

ଆଧୁନିକ

ଅତିଳାଲ ବଲ୍ଲୀପାଧ୍ୟାୟ



ଆହିତଃ ଉଗ୍ରଃ

୨୦୦୮, କର୍ମଓୟାଲିଜ ଫ୍ରିଟ୍ - ବଲିକାତା - ୬

প্রকাশক : কানিদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

• সাহিত্য জগৎ

২০০৮, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট,

কলিকাতা-৬

প্রথম প্রকাশ

মূল্য : সাতোড় তিন টাকা

মুদ্রাকর : জিতেন্দ্রনাথ বসু

দি প্রিন্ট ইণ্ডিয়া

৩১, মোহন বাগান লেন,

কলিকাতা-৪

উৎসৰ্গ

বাঙলাৰ উনবিংশ শতকৰ সমৃদ্ধিশালী মনীষীদেৱ

সমারোহপূৰ্ণ জীৱনযাত্ৰাৰ বিশিষ্ট গুণস্বাভি

বৰ্তমান যুগেৰ

যে সুপ্ৰতিষ্ঠা কৰ্মিষ্ঠ সুধীৰ

শিল্প সংস্কৃতি ও কৰ্মসাধনাৰ পথে

অবিকল প্ৰতিফলিত দেখে

গৌৰৱ বোধ কৰে থাকি

সেই স্বনামধন্য কৰ্মযোগী ও কলাবিচাৰুৱাগী

শ্ৰীযুগাই চন্দ্ৰ বিশ্বাসেৰ

কৱকমলে

এই নবতম গ্ৰন্থখানি

লেখকেৰ ৭১তম জন্ম-বৰ্ষেৰ প্ৰথম বাসৰে

আশীৰ্বাদ স্বৰূপ

সমপিত হ'ল

৪২, বাগবাজাৰ স্ট্ৰীট, কলি:

২৬শে প্ৰাণ : ১৩৬৩

গুণমুদ্র

প্ৰমুখ্য



বইখানির শেষাংশে, নায়িকা দেবীর দীর্ঘ চিঠিখানাকেই প্রাধান্য দিয়ে সমাপ্তির পথে দাঁড়ি টানা হয়েছে। এ থেকেই উপলব্ধি হয় যে, দেবীর জীবনের সঙ্গে আত্মবৃত্তির যোগ সম্ভব হওয়াতেই সে তার অন্তর্দেবতার সঙ্গে একাত্ম হয়ে অকুতোভয়ে চলার পথে বেরিয়ে পড়ে, কিন্তু তার সেই যাত্রাপথ হৃদয়ই কুহুমায়িত হয়েছিল কি না, এবং রাণী ও অরুণা 'আধুনিকা'র সংজ্ঞা কি ভাবে গ্রহণ করেছিল, এ প্রশ্ন উত্থাপিত করা অনেকের পক্ষেই স্বাভাবিক। তবে, লেখক এখানে নায়িকার মাধ্যমে আধুনিকার সংজ্ঞা ও কর্তব্য নির্ণয় করেই খালাস। তথাপি, চলার পথে দুঃখ বিপত্তিও যাত্রীর সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে নানা আকারে এবং অতক্ৰিতে স্বযোগ বুঝে তার উপরে ঝাঁগিয়ে পড়াও আশ্চর্য নহে। এই অবস্থাই দুঃসাহসিকা যাত্রীব জীবনে আনে অগ্নি পবীকা। তেমন কিছু ঘটনাও হয়ত অসম্ভব নয়, কিন্তু তার আখ্যায়িকা স্বতন্ত্র।



গ্রামের নাম হরগৌরীপুর। প্রাচীন কাল থেকেই এর প্রতিষ্ঠা।

গ্রামের এক প্রান্তে থরমোতা সরস্বতীর তীর ঘেঁসে 'হরগৌরী' শিবের মন্দির—দীর্ঘ শিবলিঙ্গের গৌরীপীঠে হরগৌরীর মূর্তি উৎকীর্ণ এবং এইটাই এ-মন্দিরের বৈচিত্র্য। হরগৌরীর নামেই যে পুরাকালে গ্রামখানি প্রতিষ্ঠিত হয়, সে সম্বন্ধে সম্বন্ধের অবকাশ নেই। বিস্তীর্ণ গ্রামখানির মধ্যে বিভিন্ন পল্লীসংস্থান এবং পারিবারিক প্রাকৃতিক শোভা ও লৌকিক দেখে মনে হয়, সহর অকলে আদর্শ গ্রাম সম্বন্ধে যে-সব গালভরা কথা শোনা যায়, হরগৌরীপুর গ্রামখানি নানা দিক দিয়ে সেই আদর্শতার দাবী রাখে।

কেন এবং কি হুজুরে ?...এ গ্রামের উত্তরে গ্রাম্য পরিবেশ সম্পর্কে দীর্ঘ বর্ণনার পরিবর্তে আলোচ্য কাহিনীটিই আরম্ভ করছি; এ থেকেই গ্রামের উত্তর মিলবে। বিশেষতঃ এ-কাহিনীর সূচনা যখন এই গ্রামের মন্দির থেকেই।

চৈত্র মাসের শেষার্শে। চড়কোৎসব উপলক্ষে শিবের গায়ত্রি আরম্ভ হয়ে গিয়েছে। এ-অকলের বেখানে বড় গাছুনে দল আছে, হরগৌরী-মন্দির-তলার এসে তারা নাচের তালে তালে 'হরগৌরীর পায়ে শিব' লাগাবেই—সকুবা তাদের সন্ন্যাসব্রত সিঁড়িই হবে না। নীলের উৎসব ও চড়ক পূজার দিন মন্দিরের সামনে বাঁধা বাঁশের মঞ্চ থেকে এরা হরগৌরীর নাম নিয়ে ঝাঁপ দাবে, নাচের নান্যরূপ কসরৎ দেখাবে, নাচের পর প্রান্তে লুটিয়ে পড়ে তর্জি নিয়ন্ত্রণ করবে; অবশেষে—'হরগৌরীর পায়ে শিব লাগে—মহাদেব!'—এই মুহূর্তে মন্দির ভুলে সারা গ্রাম প্রদক্ষিণ করবে। এই উপলক্ষে মন্দিরতলার রীতিমত মেলা বলে, বাহিরের লোকজন তো আসেই, পাড়ার তরুণের মেয়েরাও বাঁকা-কাঁকা নিয়ে সারা দিন উপবাসের পর সন্ধ্যার সময় নীলের পূজা দিতে সমবেত হন। পূজার পর তবে তাঁরা জলগ্রহণ করেন।

সরস্বতী নদীর উপকূলে পোতা বেধে মন্দির-সংলগ্ন আত্মানাতিকে দৃঢ় করা হয়েছে। সেবেলে কাজ, শোভা থেকে একখানি শাখরও সবেদি। রত দিন আগে যে পোতা নৌবে তার পর মন্দির তোলা হয়েছে, সে কথা গ্রামের সব চেয়ে বয়ীরাই ব্যক্তি সত্য ঘোষালও বলতে পারবেন না। নদীর কিনারাতেই মন্দির থেকে একটু তফাতে—মহাশ্মশান। তার পরই একটা বিশাল বনভূমি—এখান থেকে শুরু হয়ে কোশ দুই তফাতে এই নদীরই একটা বাকের কাছে, আর একটা জঙ্গলের সঙ্গে মিশেছে। সরস্বতীর জাঙ্গাল নামে জঙ্গলটি পরিচিত।

সে দিন নীলের উৎসব। মন্দির-সংলগ্ন বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণে মেলা বসে গেছে। বালক-বালিকা ও নিম্নশ্রেণীর নারীদের ভীড়ই বেশী। পল্লীর তত্ত্ববয়ের মেয়েদাও সারা দিন উপবাসী থেকে সারাহুে মন্দিরে পূজা দিতে এসেছেন। তাঁদের সঙ্গেও বেশীর ভাগ বালিকাদের ভীড়, বালকও আছে—তবে সংখ্যায় কম। পুরোহিত মন্দির মধ্যে পূজায় বসেছেন। পূজার্থিনীরা স্ব স্ব উপচারাদি তাঁকে বৃত্তিরে দিয়ে সামনের চাতালে এসে গল্প-গুজব করছেন। নীচের প্রাঙ্গণে গাঙ্গনের সন্ন্যাসীরা সমবেত হচ্ছে।

পূজা শেষ হতেই নীচের প্রাঙ্গণে নাচের উৎসব জেঁকে ওঠে। সন্ন্যাসীদের ভিতর থেকেই শিব, নন্দী, ভৃঙ্গি, ভূত, প্রেত সেজে ডাণ্ডব নৃত্য শুরু করে দেয়। চাতালের এক পার্শ্বে নিম্নশ্রেণীর সধবাগণ ধূনা পোড়াতে বসে যায় সারি সারি। তাদের প্রত্যেকের মাথার উপর লতা-পাতা দিয়ে পাকানো বিড়ান উপরে এক-একটি আগুনের মালসা বসানো। পুরোহিত ঘুরে-ফিরে প্রত্যেক মালসার উপর চূর্ণ ধূনা নিক্ষেপ করছেন, সঙ্গে সঙ্গে শিখা বিস্তার করে আগুন জলে উঠছে।

এমন সময় মন্দিরের দিকে একটা নূতন রকমের ঘটনা সকলকে উল্লসিত করল। তত্ত্বপল্লীর কিশোরী মেয়েরা এই আনন্দের দিন পল্লীর ছুটি শিশুকে নিভূতে এতক্ষণ ধরে নিগূণ ভাবে হরগৌরী সাজাচ্ছিল—শিশু হরগৌরী! সন্ধ্যা শেষ হতেই তারা চাতালে দণ্ডায়মানা মহিলাদের উদ্দেশ্য করে বলল :

জটনকা কিশোরী : গাঙ্গুনে সন্ন্যাসীদের রক্তকল এতক্ষণ তো দেখলেন—
এখন দেখুন সাক্ষাৎ হরগৌরী।

মেয়েটির কথার মহিলারা স্তব্ধ হইয়া য়েথলেন—একটি উঁচু চৌকাতার উপর স্থাপিত “শিব-হরগৌরী” শাস্তাশাস্তি দতায়মান।...তার বহুতর একটি প্রিয়বর্ন ছেলেকে শিব এবং দু’ বছরের এক স্তম্ভরী মেয়েকে পৌরী দাতানো হইছে।

চাতালে উপস্থিত মহিলারা বিভিন্ন কঠে সোজানে বলে উঠলেন :

মহিলাগণ : বা ! বা !

বাহিরের প্রাঙ্গণ থেকে কতিপয় ছেলে ক্র্যাপ দিবে বলল :

ছেলেরা : হরগৌরীকি জয় !

সন্ন্যাসীরা : হরগৌরীর পায়ে শিব লাগে—মহাদেব !

পুত্রোহিত : তোমরা বুঝি ওখানে বসে এই কাণ্ড করছিলে ?

বে কয়টি কিশোরী এ কাজে ব্যাপৃত ছিল, তাদের ভিতর থেকে এক জন বলে উঠল :

অনেকা কিশোরী : ভালো করিনি তট্চাজ মশাই ?

অনেকা মহিলা : দিবিয় মানিয়েছে—যেন সাক্ষাৎ হরগৌরী।

এই সময় অল্পমমা নামে প্রোটবয়স্কা এক মহিলা ভীড়ের ভিতর থেকে এগিয়ে এসে গণ্ডে হাত দিবে বলে উঠলেন :

অল্পমমা : অ-মা, এ কি বে ! ছেলেটাকে করেছিল কি ?

অনেকা তরুণী : আপনারই ছেলে—অল্পমমা পিসি।

অল্পমমা : তাই ত দেখছি ! এই বয়সে আমার ললিতকে শিব সাজিয়ে দিলি তোরা ?

আর এক তরুণী অল্প দিক দিবে অল্পমমা দেবীর সমবয়স্কা ও প্রতিবেশিনী এক প্রোট মহিলাকে নিবে এগিয়ে এসে বললেন :

২য় তরুণী : আপনার দেবীকে খুঁজছিলেন স্তলোচনা কাকী—দেবী হারায়নি, ঐ দেখুন শিবের পাশে—কে !

‘ স্তলোচনা : র্যা—করেছিল কি তোরা ! অমা—সই বে ! দেখছ কাণ্ড ?

অল্পমমা : দেখছি। আমার ললিত হয়েছে হর, আর তোমার দেবীকে করেছে পৌরী।

পুৰোহিত : এটা স্থলচ্ছন্দ। নীলের দিনে গাৰুনের বাজনার মধ্যে হর-
গৌরী মিলন হয়ে গেল।

বাহিরে তখন বহুকণ্ঠে কোলাহল উঠেছে—

—আমরা হরগৌরী দেখব।

—আমাদের দেখান ঠাকুর!

মেয়েদের ভীড় ছ'পাশে সবে গেল। চৌতারার উপর পাশাপাশি দণ্ডায়মান
শিশু হরগৌরীকে বাহিরের লোকজনেরা দেখল। তারা সম্বরে বলে উঠল :

—হরগৌরী কী জয়!

চারদিক থেকে বাজনা বেজে উঠল। সন্ন্যাসীরা সম্বরে নৃত্যের তালে
তালে মিলিত কণ্ঠে ধ্বনি তুলল :

সন্ন্যাসিগণ : হরগৌরীর পায়ে শিব লাগে—মহাদেব!

২

প্রতি বছরই চৈত্রের শেষে এই ভাবে নীলের উৎসব হয়। উৎসবে মেলা
বসে, বহু জনসমাগম হয় এবং মায়েরাও সন্তানের মঙ্গল কামনায় উপবাসী
থেকে হরগৌরীর পূজা দিয়ে পুৰোহিতের আশীর্বাদ ও দেবতার প্রসাদ
নিয়ে ঘান। কিন্তু এ-বছর পূজাব পর দুটি বিশিষ্ট পরিবারের শিশু সন্তানকে
হরগৌরী সাজিয়ে চাঞ্চল্য তোলার দৃষ্টটি উভয় শিশুর মায়েদের মনে এমন
একটি দাগ দেয় যে, এর পর প্রতি বছরই উৎসবের সময় সেটা যেন নুতন
করে চোখের সামনে ছুটিয়ে তোলে। ফলে, মায়েদের মনের মধ্যে এই নৃত্তে
একটা আগ্রহও উজ্জ্বল হয়ে ওঠে যে, এরা দুটিতে বড় হ'লে এমনি করেই
ওদের মিলন দেখে সেদিনের খেলাটি সার্থক ও বাস্তব করবেন।

কিন্তু মুখে ব্যক্ত না করলেও সে পরিকল্পনাটি যে তাঁদের মনের গহনে
তলিয়ে যায়নি, দীর্ঘ চার বছর পরে একদা সেই দুটি বালক-কাজিকরঃ

খেলাঘরের খেলার বিচিত্র পরিকল্পনা-সম্পর্কে ছুই কতীর প্রাথমিক হস্তব্য
আর একবার অল্পপমা ও স্থলোচনা দেবীকে সচকিত ও উজ্জ্বলিত করাই—
সহজেই সেটি উপলব্ধি হয়। তখন, চার বছর আগে হরগৌরী মন্দিরের সেই
মিলনের দৃষ্টি য় য় গৃহিণীর মুখে শুনে উত্তর কর্তা—পশুপতি হালদার ও
বঙ্গলাপন সমঝার রীতিমত খুসীই হলেন।

সেই কথাই এখন বলছি।

গ্রামের মধ্যে প্রথমেই ব্রাহ্মণপাড়ায় পাশাপাশি কয়েক ঘর সম্ভ্রান্ত পরিবারের
বসবাস। পল্লীগ্রামের বাড়ী—বসতবাড়ীর সঙ্গে খোলা জমি, বাগান,
বাড়ীর মধ্যে উঠান, ধানের মরাই, ঢেঁকিশালা। বাহিরে রাস্তার গারে
লাজার চণ্ডীমণ্ডপ, পিছনে একটা বড়-সড় পুকুরিগী। সাবেক কর্তাশ্বেষ
আমলের ব্যবস্থা—কাজকর্মে সবাই ব্যবহার করবেন, মেয়ামতের সময়ও
সকলে মিলে-মিশে সাহায্য করবেন। সকালের দিকে ছেলেমেয়েদের পাঠশালা
ঘরে এই চণ্ডীমণ্ডপে। সন্ধ্যার দিকে পাড়ার গৃহস্থামীরা সমবেত হয়ে পঞ্জ-
গুজব করেন, কখনো বা তাল-পাশা দাবা-বোড়ে নিয়ে আড্ডা জমান।

চার বছর আগে নীলের উৎসবের দিন যে শিশু ছুটিকে হরগৌরী সাজিয়ে
আনন্দ উপভোগের একটা নবতম উপাদান রচনা করা হয়েছিল, এখন তারা
বালক-বালিকা। ললিত আট বছরে পড়েছে, দেবীর বয়সও পাঁচ উত্তীর্ণ
হতে চলেছে। কিন্তু এই বয়সেই খেলাঘর পেতে খেলা-ধুলার জিত্তর দিয়ে
ঘর-গৃহস্থালী ও পারম্পরিক প্রীতি-ভালোবাসা, দরদ ও যান-অভিমান নিয়ে
যে সব কথাবার্তা বলে বা কাজকর্ম করে, সমবয়সীরা তাতে যেমন উজ্জ্বলিত
হয়, অভিভাবকরাও তেমন বিম্বিত হয়ে আলোচনা করেন—এই বয়সে এমন
পাকা কথা আর সংসারের কাজকর্ম এরা শিশল কোথা থেকে!

হরগৌরী-মন্দিরে সেই ঘটনার প্রায় চার বছর পরে একদিন বিকালের
ঝিকে দেখা গেল, বছর আটকের একটি ছোটপুট প্রিয়দর্শন ছেলে হরগৌরীর
মন্দির থেকে কতকগুলি ফুল-বেলপাতা নিয়ে গ্রামের লোভা ও পরিচিত
পথগুলির উপর দিয়ে ছুটে ছুটে আসছে।

এই ছেলোটিকেই বছর চারেক আগে হরমৌরী-মন্দিরে শিব সাজানো হয়েছিল। ছেলোটির গায়ে একটা হাতকাটা জামা, পরনে একটু চওড়া-পাড় ধুতি, খালি পা—জুতা নেই। নাম ললিত।

ছেলেটি রাস্তার ধারে একটা বাড়ীর সামনে এসে দাঁড়াল। চারদিকে পাঁচাল দেওয়া একতলা বাড়ী। রাস্তা থেকে নেমে পাঁচালের পাশ দিয়ে সড়ক পথ ধরে একটু গেলেই খিড়কীর দরজা। সেই দরজার কাছে দাঁড়িয়ে সে ডাকল : দেবী—দেবী—

বাড়ীর ভিতর থেকে দেবীর মা হুলোচনা দেবী টেঁচিয়ে বললেন : কে—ললিত বুঝি ? দেবী তো নেই বাড়ীতে—খেলতে গেছে।

‘ও!’ বলেই ছেলোটি আবার ফিরল; আগের পথ ধরে সামনের বাকটা ঘুরে সেই ভাবে ছুটতে লাগল। এই বাড়ীর মালিক বগলাপদ সম্রাট। চালানী কাজের ব্যাপার করেন। হুলোচনা দেবী এরই স্ত্রী এবং দুই কন্যা দেবী ও রাণী। দেবীকেই সেবার মন্দিরে গোবীর সাজে দেখা গিয়েছিল, তখন তার বয়স ছিল দেড় কি দুই। রাণী তার কোলের বোন, দেবীর চেয়ে বছর দেড়েকের ছোট। এই বাকটার পরেই সেই সাজার জীর্ণ চণ্ডীমণ্ডপ। তার আশে-পাশে অনেকখানি খোলা জমি, স্থানে স্থানে ফুলগাছ, খড়ের গাদা—মরাইয়ের মত বাঁধ। এই জমিতেই পল্লীর ছেলেমেয়েদের খেলা-ধুলা চলে। চণ্ডীমণ্ডপ থেকে কিছু কিছু দেখা যায়।

চণ্ডীমণ্ডপে মাতুর বিছিয়ে তখন গল্প করছিলেন বগলাপদ এবং পশুপতি। উভয়েই সমবয়স্ক—এক এক পরিবারের কর্তা। উভয়েরই বয়স চল্লিশ পেরিয়ে গেছে। বগলাপদের মুখ ক্ষৌরিত, বলিষ্ঠ দীর্ঘদেহ, প্রকৃতি একটু গভীর। পশুপতি অপেক্ষাকৃত শূলাকৃতি, দোহারা চেহারা, সেজন্ত নাকের নীচে পরিপুষ্ট গৌফ-জোড়াটি মুখের গাভীর্ঘটুকু আরও পরিষ্কৃত করেছে এবং মাথার উপর বিষতপ্রমাণ শূল টিকিটিও দিব্য মানিয়েছে। বগলাপদের গায়ে একটা গেঞ্জি। পশুপতির ও বালাই নেই, আধা-ভিঙ্গা একখানা গামছা তাঁর কাঁখে, গল্প করতে করতে মধ্যে মধ্যে গামছা দিয়ে-মুখ-চোখ মুচ্ছিলেন।

একই হাঁকায় উভয়ের তাত্ত্বকৃত সেবন চলেছে। এ থেকেই প্রকাশ পাচ্ছে

বে, তাঁদের মধ্যে বখেই অন্তরঙ্গতা ; এবং বর্ণগত কোন পার্থক্য নেই। বগলার গদবী সম্ভার ও পশুপতি হালদার হলেও উভয়েই বিশিষ্ট ব্রাহ্মণ-কুলোদ্ভব—এঁদের পূর্ব-উপাধি যাই থাক, পুরুষাত্মক পুরাকাল হতে নবাব-দস্ত উপাধি ব্যবহার করে আসছেন।

পশুপতি সোৎসাহে হাঁকার জোরে একটি টান দিয়ে, হাঁকার মুখটি নিজের হাতে মুছে বগলার হাতে দিতে দিতে বললেন : সেই একটা কথা আছে না—কারো পোষ মাস, কারো বা সর্বনাশ—এই লড়াইটাও তাই। এর দাপটে কেউ করছে—হায় হায় ! কেউ বা খোসমেজাজে বলছে—দিন এলো...বাঁচলাম।

হাঁকার টান দিয়ে তাজবুটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বগলাপদ বললেন : ঠিক কথাই বলেছ ! এই দেখ না, কলকাতায় বাদের ফাঁশে তিসি-তালু চালান দিয়ে কোন রকমে দিন গুজরাণ করছিলাম, মাঝে তো সে-সব চালান বন্ধ হবার জো হয়েছিল। কিন্তু লড়াই বাধতেই মোড় ঘুরতে থাকে ; তারপর দেখ না, এই দুটো বছরেই কি কাণ্ড—চালান তিন গুণ বেড়ে গেছে।

পশুপতি : তাই তো বলছিলুম, তোমারও পোষ মাস হে বগলা ভায়া !

কথার সঙ্গে জোরে হেসে উঠলেন পশুপতি। তাঁর বালক পুত্র ললিত ঠিক এই চণ্ডীমণ্ডপের পাশ কাটিয়ে নিঃশব্দে খেলাঘরের দিকে যাচ্ছিল ; হাসির শব্দে চমকে উঠে একবার তাকাল, তারপর আরও দ্রুত চলে গেল।

বগলাপদ ললিতকে লক্ষ্য করে বললেন : এবার খেলাঘরের কর্তা এলেন। ওর জন্তু দেবীর কি ব্যগ্রতা—

পশুপতি : তাই ত ! খেলাঘর থেকে এখানেই খবর নিতে এলো কত বার—ললিতদা কোথায় ?

বগলাপদ : ওদের এই ছেলেখেলা আমার ভারি মিটি লাগে—তাই এখানে বসে গল্প করতে করতে ওদিকেও নজর রাখি। ওই দেখ কাণ্ড—

আগেই বলা হয়েছে, গ্রামের এ-দিকটায় পাশাপাশি, বা কাছাকাছি তিনটি বিশিষ্ট ব্রাহ্মণ-পরিবারের বসতি এবং এই অঞ্চলটি ব্রাহ্মণ-পন্থীর অন্তর্ভুক্ত। ঝাঁকটির মুখেই বগলা সম্ভারের বসতবাড়ী ; তার পরেই চণ্ডীমণ্ডপের নিকট

শুভকাল, ও তার শিহনে সত্য ঘোষালের বাসভবন। পল্লী অঞ্চলের বর্ষিক
 গৃহস্থের ঘরবাড়ী যেমন হয়, তেমনি সাদামাটা ইটের একতলা ঘর কয়েকখানি ;
 আর বাড়ির দেওয়াল দেওয়া ঘরগুলির উপর গোলপাতা বা উল্লুর ছাউনি।
 তাঁড়ার, রান্নাবান্না, খাওয়া-দাওয়ার কাজ এখানে চলে। উঠানে খানের
 বরাই, ঢেঁকিশালা প্রভৃতি, লক্ষ্মীমন্ড গৃহস্থ-পরিবারের পরিচিতি বহন করে।
 বর্ষিক শিহনে গোশালা, তার পর খোলা জমি—বেড়া দিয়ে সীমানা
 বন্ধের করা। পারম্পরিক প্রতিযোগিতার অভাবে প্রতিবাসীর উপর টেকা দিয়ে
 নিজের ঘরবাড়ীর অকারণ বাহ্যিক সৌষ্ঠব বাড়াবার আগ্রহ নেই কোন
 পক্ষেই।

ললিত চণ্ডীমণ্ডপের পাশ দিয়ে এগিয়ে খোলা মাঠে পড়েই তার
 চলনের গতি হ্রাস করল। সে এখন অত্যন্ত সন্তর্পণে পা টিপে টিপে দেবীর
 খেলাঘর লক্ষ্য করে চলতে লাগল নিঃশব্দে। উদ্দেশ্য, হঠাৎ গিয়ে দেবীকে
 চমকে দেবে। কিন্তু এ-পাশে কতকগুলো বাহারী ক্রোটন গাছেব আড়ালে
 সত্য ঘোষালের ভাগিনেরী রাধা দাঁড়িয়েছিল। এ দিকটা তাবই এলাকা—
 নিকটেই তার খেলাঘর। এই মেয়েটিও সাগ্রহে ললিত ছেলেটির প্রতীক্ষা
 করছিল, কাছ দিয়ে তাকে যেতে দেখেই তাড়াতাড়ি গাছের ভিতর থেকে
 বেরিয়ে এসে পিছন থেকে থপ্ করে তার কাপড় চেপে ধরে বলল : ওদিকে
 নয়—এদিকে। এসো।

এ ভাবে হঠাৎ বাধা পেয়ে চমকে উঠে ললিত বলল : বা-রে! আমি
 যে দেবীর খেলাঘরে যাচ্ছি—তার সঙ্গেই খেলব।

কচি মুখের একটা মিষ্টি ভঙ্গি করে রাধা বলল : রোজই তো তুমি দেবীর
 সঙ্গে খেল ললিত দা, একদিন না হয় আমাকে নিয়েই খেললে! এসো—

বিপ্লবের মত মুখভঙ্গি করে ললিত বলল : সে ভাই আর একদিন হবে—
 আজ নয়। দেখছ না—দেবীর খোকার অঙ্কন করেছে, আমি ঠাকুরের পেরসারী
 ছন্দ আনতে গিয়েছিলুম। দেবী কত ভাবছে—আমি যাই।

কিন্তু রাধা তার কাছার দিকের কাপড়টা এমন শক্ত করে ধরে ছিল যে,
 জলিতের সাধ্যই ছিল না—লেটা ছাড়িয়ে এগিয়ে যায়। তখন সে মিরজির

ভক্তিবে বলল : দাবী তাই রাখা, আমাকে ছেড়ে যে বজ্রো দেবী হবে গেছে
ফুল আনতে—দেবী তারি রাগ করবে'ধন ।

রাখাও কঠিন হয়ে এবং কাণড়টা আরো শক্ত করে টেনে বলল : ও রাগ
করল তো বড় বয়ে গেল—ভূমি এসো ত ! আমি তাকে বলবো 'ধন ।

অত্যন্ত শান্ত প্রকৃতির ছেলে এই ললিত । এই বয়সেই অদ্ভুত ভাবপ্রবণ ।
কারও মনে ব্যথা দেওয়া বা কারও সঙ্গে কলহ করা তার প্রকৃতি-বিরুদ্ধ ।
স্থখানা জান করে, ছল ছল চোখ দুটি তুলে সে নীরবেই রাখার পানে তাকাল,
কিন্তু তথাপি রাখার করুণা হলো না—বিজয়িনীর মত অয়োদ্ধাসে সে ললিতকে
টেনে নিয়ে হাজির হলো তার খেলাঘরে । সেখানে তার পাতা সংসারটি
দেখিয়ে বলল : দেখ দেখি—কেমন সাজিয়েছি ঘরখানি, দেবীর চেয়ে ভালো
নয় ? ব'স ভূমি ।...ললিতকে বসতে হয়, কিন্তু তার চোখের উপর তখন
ভাসতে থাকে—বিপদা দেবীর ঘরখানা ! খোকার অস্থখ, দেবীর কি ভাবনা !
তাই ত সে গিয়েছিল ঠাকুরের ফুল আনতে ! কিন্তু দেবী কি ভাবছে ?

সত্যিই দেবী তখন তার খেলাঘরে বসে আকাশ-পাতাল ভাবছিল । কি রকম
বে-আকিলে কর্তা বল ত ! খোকার অস্থখ—সে একলাটি তাকে নিয়ে পড়ে
আছে, আর কর্তার দেখাই নেই ! আহুক একবার !...একখানা আন্ত ইটের
উপর বসে গালে হাত দিয়ে দেবী ভাবতে থাকে ।

এখন সময় দেবীর ছোট বোন রাণী এসে বলল : অ-মা, গালে হাত দিয়ে
বসে আছিস যে বড়—রাগা-বাগা কখন করবি দিদিভাই ?

দেবী উজ্জ্বলিত কণ্ঠে বলে উঠল : দেখ না তাই কর্তার কাণ্ড, খোকা অবে
বেহুঁস হয়ে রয়েছে, ওমুখ আনতে গেছেন তিনি—এখনো ফেরবার নাম নেই ।
কাছে কেউ না বললে উঠি কি করে ?

রাণী বিশ্বাসের স্বরে বলল : কে বললে তোর কর্তা ফেরেনি, আমি তো
দেখিছি, ছুটেতে ছুটেতে এসেছে—দাঁড়া তো...

এক নিশ্বাসে কথাগুলো বলেই কাঁধের আঁচলটি কোমরে জড়াতে জড়াতে
রাণী ভীষের বেগে বেরিয়ে গেল । দেবী মেয়েটির স্বভাব যেমন কোমল, রাণীর
ষ্টিক তার বিপরীত । কেউ কোন দেখ-কটি করলে এবং তা রাণীর চোখে পড়লে

আর রক্ষা নেই—সে তখনি একটা হুলস্থূল কাণ্ড বাধিয়ে বসবে। উচিত কথা শোনাতে, কিংবা ঝগড়া বা মারামারি করতেও এট মেয়েটি কোনদিন শিছপাও নয়।

রাধার খেলাঘরে শাস্ত্র প্রকৃতির ছেলে ললিত তখন খুবই মুশকিলে পড়েছে। তার মন পড়ে রয়েছে দেবীর দিকে, দেবী ছাড়া আর কোন মেয়ে বা ছেলের সঙ্গে সে খেলতে নারাজ, ভালোও লাগে না তার; অথচ রাধা কি না জোর করে তাকে ধরে এনে বসিয়ে বেখেছে কিছুতেই উঠতে দেবে না। উপরন্তু আবদার ধরেছে—যে ফুল-বেলপাতা তার সঙ্গে রয়েছে, রাধার ঠাকুরঘরে সেগুলি কাছে লাগাক—ললিত নিজেই পূজা করুক। কিন্তু ললিত গৌ ধরেছে—এ কেমন করে হবে? হরগৌরীতলা থেকে সে কত কষ্ট করে প্রসাদী ফুলপাতা এনেছে দেবীর ছেলের জন্ত। এ-সব ফুল-পাতা সে কিছুতেই দেবে না, এ ছাড়া প্রসাদী ফুল-পাতায় কি ঠাকুরের পূজা হয়? ললিতের বাবা ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত মানুষ, নিজেই নিত্য ঠাকুরপূজা করেন, ললিত কাছে বসে বসে দেখে, কাছেই পূজার প্রবণ কিছু কিছু তার জানা আছে।

রাধা ভাবছে, ললিতেব এ কথার কি জবাব সে দেবে? এমনি সময় কোমরে আঁচলটি জড়িয়ে মারমুখী হয়ে সেখানে থেয়ে এলো দেবীর ছোট বোন রাণী। তর্জনী তুলে চোখ দুটো পাকিয়ে মুখখানা বঁকিয়ে সে ললিতকে উদ্দেশ্য করে বলল : কি রকম বে-আকিলে কর্তা তুমি গা। তোমার গিন্নী ছেলে নিয়ে ঠায় বসে, উঠতে পাবছে না, বাগ্নাঘরে সব পড়ে—আব তুমি এখানে দ্বিবি বসে আছ? ওঠ বলছি—

ললিত হকচকিত হয়ে আর্ত কণ্ঠে বলে উঠল : এই জাখ না—রাধা আমাকে খালি খালি ধরে রেখেছে।

মুখখানা বিকৃত করে রাণী বলল : আহা গো। কচি খোকা, বলি পা দুটো পজু হয়েছে না কি, যে উঠতে পারছ না? এখনো বসে আছ।

রাধার দিকে অসহায় ভাবে ললিত তাকায়। রাধা এতদূর মনের সমস্ত ক্রোধ চেপে রাণীর এই অগ্নায় ও অনধিকারচর্চা কোন রকমে সহ্য করছিল, এখন ফেটে পড়বার মত হয়ে ভীক্স স্বরে প্রতিবাদের ভঙ্গিতে বলল : তোমার

যে ভারি আশ্পর্শা হয়েছে যে রাণী ! আমার ঘর বয়ে তুই ঝগড়া করছে এলি ? বলি—ললিতনা কি দেবীর কেনা কর্তা ?

রাণীও ততোধিক চড়া গলায় এবং প্রত্যক্ষ যুক্তির সঙ্গে জবাব দিলো : কেনা কি না—ঐ তো বসে রয়েছে কর্তা, জিজ্ঞেস কর না—ও কোথায় যেতে চায় ?

রাণীর কথার সঙ্গেই ললিত তাড়াতাড়ি উঠে পড়েই বলল : আমি দেবীর কাছে বাব ।

রাণীও মুখ নাড়া দিয়ে বলল : যাবে তো যাও না—দাঁড়িয়ে কেন ? ত্যাগা মেনী-মুখো মানুষ !

আর কথা নেই, কলাপাতায় বাধা হুলের মোড়কটি তুলে নিয়েই দে ছুট রাধা প্রথমটা ভড়কে গিয়েছিল, ললিতকে তার আয়ত্ত থেকে এ তাবে পার ^{দেখে} দেখে সে-ও তার পশ্চাত্তাপের উদ্দেশ্যে ছ' পা এগুতেই, রাণী বাধা দিয়ে ^{দেখে} ক না, থাক—চের হয়েছে, আব টস দেখিয়ে কাজ নেই ।

কুঙ্কুমখী হয়ে রাধা বলল : তুই পোড়ারমুখী এসেই তো সব নষ্ট করে দিলি ! রাধা, রাণীকে চেনে—ঝগড়ায় বা গায়ের জোরে তাকে এঁটে ওঠা দায়—তারও পরীক্ষা হয়ে গেছে । কাজেই আর বাড়াবাড়ি না করে নিজের ঘরকন্নার দিকেই তাকে মন নিবিষ্ট করতে হলো—মনের দুঃখ সব, মনেই চেপে রেখে ।

রাণীও ঝড়ের বেগে বেরিয়ে এসে ললিতকে ধরে ফেলল, তার পর দেবীর সামনে হাজির করে স্নেহের স্বরে বলল : এই তোর কর্তাকে নে—এর পর শক্ত হয়ে শাসন করবি, বুঝলি ?

দেবীর অত শত নেই । কর্তাকে দেখেই যেন বর্তে গেল, সচকিত হয়ে বলল : থোকা জরে আনচান করছে, ওকে ফেলে উঠতে পারছি না—তুমি একটু কাছে ব'স ; আমি ওদিকে দেখি ।

ললিত তাড়াতাড়ি বলল : থোকায় জন্মেই তো বেরিয়েছিলুম ঠাকুরের প্রসাদী ফুল আনতে—

দেবী : এনেছ ?

ললিত : এই যে—নাও !

কলাপাতার বাঁধা ফুল-পাতার মোড়কটি দেবীর হাতে দিতেই অমনি তার মুখখানি এসময় হয়ে উঠল। সে-ও ভৎসনাং মোড়কটি ফুলে ফুল-পাতাগুলি দেবীর করে শয্যাশায়ী কার্ঠের পুতুলটির সর্বাঙ্গে দৈবী-পরশ দিতে লাগল একান্ত আগ্রহ ও ভক্তি সহকারে।

ওদিকে সন্নিহিত চণ্ডীমণ্ডপে উপবিষ্ট আলাপচারী দুই প্রোঢ় বন্ধু এই ক্ষেত্রে ভবিষ্যতের দিকে ডাকিয়ে একটা মিলন-গ্রন্থিও রচনা করতে থাকেন। কথা-এসঙ্গে চার বছর আগের হরগৌরী মন্দিরের ঘটনাটিও তাঁদের স্মৃতিপথে উঠে লক্ষ্যটি দৃঢ় করে দেয়।

বর্গলাপদ বলেন : দেখ ভায়া, ছেলে বড় হলে যেন তুলে ধরো না। তাহলে আমার স্ত্রী একবারে ভেঙে পড়বেন !

পশুপতি বলেন : পাগল হয়েছ ! আমাদের যেন ছাড়াছাড়ি হবে না, ঠিকই তাই। আমার স্ত্রীর চোখে সেই থেকে মন্দিরের ব্যাপারটি ছবিয়। কি দিন-রাতই আসে !

৩

পূর্বোক্ত ঘটনাটির পর এ-পল্লীর বালক-বালিকা মহলে চাকল্যের একটা সাড়া পড়ে যায়—রাধা মেয়েটিও তার পরাজয়ের প্রতিশোধ নেবার জন্য তলে তলে চেষ্টা করতে থাকে। রসরাজ অমৃতলাল বহু বলতেন : ইংরেজদের কাছ থেকে আমাদের স্বরাজ শিখবার কিছুই নেই—আমরা ছেলেবেলা থেকে ছেলেখেলার ভিত্তর দিয়ে ‘স্বরাজ’ করে আসছি। ছেলেমেয়ে মানুষ করা, বাঁধা আয়ের মধ্যে সব দিকে দৃষ্টি রেখে মানিয়ে নেওয়া, তার মধ্যে কপড়-কঁপটি, মায়ালা-মকরমা, লোক-লৌকিকতা বন্ধ—আমরা যে তাবে চালিয়ে বাহাদুরী নিই—করক দেখি কোন লিবিলায়ান ইংরেজ তেমনি নিখুঁত তাবে ? আর,

আমাদের দেখাযেখি, বাড়ীগুলোও তাদের খেলাঘরে ছবছ আমায়ের নিজস্বকায়
কাজের এমনি অল্পকরণ করে যে, আড়াল থেকে দেখে অবাধ হয়ে চেরে থাকি।

কথাগুলো যে রসবাহ অতিক্রান্ত নুত্রেই বলেছিলেন, তাকে সন্দেহ
নেই এক এই হরগৌরীপুরের শিশুমহলের খেলার ভিতর দিয়েই তার একটা
হৃদয় আড়ালও পাওয়া যায়। সে যাই হোক, এখন আমাদের গল্পে আসা
যাক। রাধা মেয়েটি মাতুলালয়ে থাকে, খুব শৈশবে গিড়হীন হয়ে মায়ের সঙ্গে
মাতামহের আশ্রয়ে এসে লালিত-পালিত হচ্ছে। মাতামহ সত্য ঘোষাল
গ্রামের মধ্যে সব চেয়ে বয়ীরান ব্যক্তি, তাঁর অবস্থাও বেশ সচ্ছল, যথেষ্ট জমি-
জমা আছে, তার উপর বাড়ী থেকেই তেজারতিও করেন। এ ব্যাপারে তাঁকে
বুদ্ধির সঙ্গে মাথাও ঢালাতে হয়। কাজেই দাড়র সংস্পর্শে থেকে রাধাও মাথা
ঢালাতে শিখেছে। তাই এর পর সে ললিত ভেলেটির নামে মিথ্যা করে
লাগিয়ে তাড়িয়ে পাড়ার ছেলে-মেয়েদের মন এমনি বিধিয়ে দিলে যে, দেখতে
দেখতে একটা ভাঙন ধরে গেল। ললিত দেখে, তাকে আর কেউ ডাকে না,
মিশতেও চায় না তার সঙ্গে। এমন কি, দেবীও একদিন নীরবে তার হাতের
বিচ্ছেদসূচক আঙুলটি তুলে দেখিয়ে আড়ি দিয়ে দিল। এ অবস্থায় মান রক্ষার
জন্ত ললিতকেও তার নিজের সেই নিদিষ্ট আঙুলটি দেখিয়ে বিপক্ষ ভেবেই
দেবী 'আলটিমেটাম' গ্রহণ করতে হলো।

এর ফলে শিশুমহলে বেশ একটা থমথমে ভাব পাড় হয়ে উঠল। খেলা আর
জমে না। রাধা ভেবেছিল, এ ভাবে মন-ভাঙানোর ফলে তার খেলাঘরটি দ্বিবি
জেকে উঠবে, কিন্তু দেখা গেল—কেমন একটা ছয়ছাড়া ভাব যেন বিস্তারিত করে
তুলেছে খেলাঘরের পরিবেশটিকে।

ললিত এখন একঘরে—এক। কিন্তু তার দরদী দৃষ্টি দেবীকে ঘিরে যেন
ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। নিজের মনে সে ভাবে, তার তো কোন দোষ নেই—তবে
কেন দেবীও তাকে তুল বুল? হরগৌরী মন্দিরে খুব শিশুকালে তাদের
বিলনের কথা সে শুনেছে; সে-সঙ্গে হরগৌরীর উপরে তার ভক্তিও যথেষ্ট। এখন
তার কাজ হয়েছে—ঐ ঠাকুরের কাছেই নাগিন করা, তিনি হাতে দেবীর তুল
ভেঙে দেন। নির্জনে নিবিষ্ট মনে ললিতকে প্রায়ই ঠাকুরের উদ্দেশে আর্ত-

প্রার্থনা নিবেদন করতে দেখা যায়। সত্যতঃ সে জানায় : আমি তো কোন
 •দোষ করিনি ঠাকুর, মিছে কথা বলতেও শিখিনি, তবে কেন মিছিমিছি ওয়া
 আমাকে 'মিথু'ক' 'দেমা'কে 'মিটমিটে ডান' বলে আড়ি দিয়ে গেল? আমার
 কথা ওরা বিশ্বাসই করলে না। কিন্তু তুমি তো সব জানো—'তুমি যে অন্তর্দ্বারী
 ঠাকুর! তবে কেন চুপ করে আছ? আমি যে আর একলা একলা থাকতে
 পারছি না' দেবীকে ছেড়ে? তুমিই আবার আমাদের ভাব করে দাও।
 যা তো বলের—তোমাকে মন দিয়ে ডাকলে, মনের কথা শোনালে, সব দুঃখ
 মোচন করে দাও। তাই তোমাকে ডাকছি ঠাকুর—আমার কথায় তুমি
 কান দাও।'

ঠাকুরের উদ্দেশ্যে প্রার্থনার সঙ্গে সঙ্গে তার বড় বড় কালো কালো চোখের
 তারা দুটি জলে ভরে যায়। জলতরা পদ্মফুলের মত সেই হৃদয়ের মুখখানিও
 শোভাময় হয়ে ওঠে।

ওদিকে রাখার উদ্দেশ্যে পাড়ার ছেলেমেয়েরা চড়িতাড়ের আনন্দে মেতে
 ওঠছে। তাদের নিরানন্দ মনগুলি আবার উল্লাসে ঝলমল কবছে। স্থিৎ হয়েছে—
 সেদিন দুপুরের পর দল বেঁধে তারা সবাই মিলে সবস্বতীর জাকালে সেঁধুবে,
 সেইখানেই চড়িতাড়ি হবে, আব সেই বনের ভিতরে তারা লুকোচুরি খেলবে।
 রাখা যুক্তি দিয়েছে—ললিতকে বাদ দিয়ে এই চড়িতাড়ি করলেই, সে যে একঘরে
 হয়েছে, আমাদের দলের বাইরে—সেটা আরো ভালো করে সকলে জানতে
 পারবে।

বসন্ত ছেলেটি এখন এ দলেব 'চাঁই' হয়েছে—ছেলেগুলো তার
 হাত ধরা, এরই ইশারায় তারা ফেরে। ললিতের প্রতি তার বরাবরই বিবেচ,
 কিছুতেই তার সঙ্গে বনে না। সেই তো ললিতের নাম রেখেছে—'মিটমিটে
 ডান' রাখার যুক্তি শুনে বসন্ত ক্ল্যাপ দিয়ে বলে : হররে! রাখা তারি দামী
 কথা বলেছে। সত্যিই এবার বাছাধনের দেমাক ভাঙবে।

ছেলেরা রোগান ভোলে : মার দিয়া কেলা। বন্দে মাতরম্।

সবাই আনন্দে উৎফুল্ল; কিন্তু দেবীর মুখখানা সর্বদাই যেন বিষম, স্ত্রিয়মান।
 এ প্রত্যাবে বাধ্য হয়ে তাকেও মত দিতে হয় সমস্ত ব্যাখ্যা-বেদনা চেপে রেখে।

হ্যাঁ, সে-ও আনন্দে মেতে উঠত—যদি তার ললিতলা থাকত তার পাশে। কিন্তু সে সম্ভাবনা তো নেই—সে যে এখন দলছাড়া, এককরে। আবার এ ব্যাপারে রাণীর যে স্বক্তি নেবে, তারও উপায় নেই—এই আড়াআড়ির আগে থেকেই রাণী পড়েছে অরে—তাই তাকে সে কোন কথাই বলেনি।

বাই হোক, নির্দিষ্ট সেই ছুটির দিনে বাড়ীতে কোন রকমে ষাওয়া লাগে। সেদেই এ-দলটি, তোড়জোড় সব সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল চড়িতাতির উদ্দেশে। ললিত তখন বাইরেই সেই চণ্ডীমণ্ডপে একলাটি একখানি পড়ার বই হাতে করে বসেছিল। কিন্তু পড়ায় কিছুতেই মন নিবিষ্ট করতে পারছিল না, চার পাশ থেকে খেলুড়দের কথাগুলো কানে বেজে তাকে চঞ্চল করে তুলছিল; অথচ, এগান থেকে উঠে যেতেও তার মন সায় দিচ্ছিল না। আর একটু পরেই যে গুরা দল বেঁধে যাবে, তাদের মধ্যে নিশ্চয়ই দেবী থাকবে—তার এখন একান্ত ইচ্ছা, একবার দেবীকে এই সময় দেখবে—সত্যিই কি সে ওদের মতই হাসতে হাসতে আক্লাদে আটখানা হয়ে সঙ্গে যাবে ?

আর তাবা হলো না—পনেরো-ষোলটি ছেলেমেয়ের সেই বড় দলটি চণ্ডী-মণ্ডপের কাছে এসে দাঁড়াল। চড়িতাতির সমস্ত উপকরণও এদের সঙ্গে রয়েছে। ললিতকে এ সময় সামনে দেখতে পাবে, কেউ তা ভাবেনি; এখন বসন্তই সর্বাঙ্গে তাকে উদ্দেশ করে বলল : এই জাখ্, আমরা দল বেঁধে পিকনিক করতে চলছি, আমাদের এখানকার খেলাঘর সব খালি রইল, তুই একলাই আগলে থাকিস্ ললতে !

কিন্তু যাকে উদ্দেশ করে এ-ভাবে প্লেবের আঘাত দিল এই ছেলেটি—সে তখন ও-কথায় ভ্রক্ষেপ না করে দলের মধ্যে দেবীকে খুঁজছিল তার আত্মহাস্যক দৃষ্টি দিয়ে। এতক্ষণে তার বহুপ্রতীক্ষা ধৈর্য সার্থক হলো। সে দেখল, অত্যন্ত আড়ষ্ট ভাবে বিরল বদনে দেবী রয়েছে তাদের মধ্যে, মুখে নেই হাসি, আর সব ছেলেমেয়েদের মত দেহখানি তার উৎসাহে টলমল করছে না, অমন যে টানা টানা হুটি চোখ—যেন একেবারে নিশ্চত এবং তারই দিকে সম্পূর্ণ নিবদ্ধ।

ললিতকে নিকন্তর দেখে দল থেকে রাধা বলল; আমাদের চড়িতাতিতে

দেবী বলছে কাঁচা লকার দম রাখবে—থেকো বসে এখানে, তোমার জন্তেও
ছুটো আনবে।

দেবী ছাড়া দলের সবাই হেসে উঠলো। ললিত লক্ষ্য করল—দেবীর
মুখখানা যেন কালো হয়ে গেছে রাধার ঐ কথা শুনে। সে তখন কোন উত্তর
না দিয়ে কাঁ করে উঠে পড়ে বাড়ীর দিকে ছুটলো, তার পর হাতের বইখানা
রেখে খালি গায়ে একটা হাত-কাটা জামা চড়িয়ে কিতে বাঁধা জুতো জোড়াটি
পরে তার ছোট ছাতিটি নিয়ে আবার চণ্ডীমণ্ডপে ফিরে এলো।

দলটি তখন কলহাস্তে মধ্যাহ্নের জনহীন পথ মুখর করে চলেছে এবং
ললিতকে উদ্দেশ্য করে তাদের কণ্ঠনিসৃত বিজ্ঞপ-বাণীর ছ’-একটা কথা ইটের
টুকরোর মত কানে এসে পড়ায় এরই মধ্যে ললিত স্থির করে ফেলেছে যে,—
সে-ও সরস্বতীর জাদ্বালে যাবে, তার পর ওদের অলঙ্কো ওদেরই সঙ্গে বনভ্রমণ
করবে। সেখানে বনভোজন কবে ওদের মনে যে আনন্দ হবে, তাবও চেয়ে
অনেক বেশী আনন্দ সে উপভোগ করবে একাই বনে বনে ভ্রমণ করে।
ললিত আরও বুঝল যে ঋণানের পাশ দিয়ে যেতে হবে, এই ভয়ে ওরা গ্রামের
যে পথ ধরে জাদ্বালে চলেছে, তাতে অনেকটা ঘুর হবে। সে কিন্তু দলে
থাকলে, ওদিকের পথ ধরে আগে হরগৌরীর মন্দিরে ঠাকুরদর্শন করে, তার
পর ঋণানের কিনারা দিয়েই জাদ্বালে ঢুকতো। এখন ওদের এই ভুল নিজেই
শুধরে নেবে এই মনে কবে ললিত ছাতিটি খুলে মাথায় দিয়ে হরগৌরীর মন্দিরের
দিকে ছুট দিল।

বসন্ত-চালিত ছোটদের দলটি স্থির করেছিল যে, গ্রামের দক্ষিণ দিক দিগে ঘুরে হরগৌরী-মন্দির থেকে অনেকখানি তফাতে নতুন জাঙ্গালে তারা চড়ি-ভাতি করবে। সেখানে খাওয়া-দাওয়া সেরে উত্তরমুখী হয়ে নদীর একেবারে কিনারা ঘেঁসে ঋশানের গভীর বাইরে থেকেই আবার ঝাড়ে উঠে পুরানো জাঙ্গালে ঢুকবে লুকোচুরি খেলার উদ্দেশ্যে। ঋশানের ভয়েই এতখানি ঘুরতে তারা রাজী হয়েছিল। কিছু কাল ধরে নদীর এ পাশে স্থায়ীভাবে পলি পড়ে খানিকটা চর জেগেছিল; দেখতে দেখতে হানটা জঙ্গলে ভরে যায়, তার নাম হয় ছোট জাঙ্গাল। জমিদার এই নতুন জাঙ্গালকে খাস করে নেন—এ জঙ্গল থেকে গাছপালা কাটা বা পাতার খর বেঁধে হা-ঘরেদের থাকা নিষিদ্ধ হয়। পক্ষান্তরে ঋশান থেকে এই জাঙ্গাল অনেকটা তফাতে পড়ায় ঘর-গৃহস্থালীর প্রয়োজনে জাঙ্গালের নামকরা লতাপাতার সম্বন্ধে গ্রামের লোক অসন্তোষেই এখানে বাতায়াত করে থাকে। খেলুড়ে দলটিও নিরাপত্তার দিক দিগে তাদের ভোজন-পর্বটা এই জাঙ্গালেই সারবার সঙ্কল্প করে। ললিতের মত তাদের অন্তরে তো আর হরগৌরী দর্শনের শুভবুদ্ধি জাগ্রত হয়নি।

কল-কণ্ঠের নানারূপ ধ্বনিতে পল্লীপথ মুখরিত করে শিকনিকের দলটি নতুন জাঙ্গালে প্রবেশ করল। আষাঢ় মাস, মাঝে মাঝে বর্ষা হওয়ায় বনভূমি লিক্ত, বাতায়াতে যে পথ পড়েছে, তাও পিচ্ছিল। দেবী তো চলতে চলতে পা-পিচ্ছিলে পড়ে গিয়ে ‘মা গো’! ব’লে চৈচিয়ে উঠল—আর্ত কণ্ঠের স্বর, কান্নার মতই শোনালো। ফলে, দলভৃৎ সবাই হেসে উঠল, ছেলেরা করতালি মিল; কিন্তু তাকে তুলতে কেউ এগিয়ে এলো না। রাধা মুখের হাসি চেপে যখন তাকে সাহায্য করতে কাছে এলো, দেবী তখন নিজেই উঠে পিচ্ছিলের দিকে কাপড়খানার অবস্থা দেখছিল; রাধাকে তার দিকে হাত বাড়াতে দেখে ফৌস করে উঠল, চাপা গলায় বলল: থাক, ডের হয়েছে—আমি সোয়াগ দেখাতে হবে না।

মুচকে হেসে রাধা বলল : আমি তো আর তোমার ললিতদা' নই যে, পা
শিছিলে পড়বি জেনেই তার আগে ছুটে এসে ধরবো !

বজ্রার দিঘে দেবী বলে উঠল : কে তোকে ধরতে ডেকেছিল ?

বসন্ত বিজ্ঞের মত মুখভঙ্গি করে বলল : দেবীকে ঘাঁটাসনি রাধি, সকাল
থেকেই মুগখানা পোষ কবে আছে—এখনি কামড়ে দেবে ।

• মুগখানা বিকৃত করে দেবী বলল : আহা, কথার ছিবি দেখ না ! আমি
কি শ্রাল না কুকুর যে. কামড়ে দেব ?

রাধা বলল : তুই শ্রালও নোস, কুকুরও নোস, যে তাবে ফোস করে
উঠলি—

রতন নামে দলের আর একটি ছেলে বলল : ফোস করে ওঠে তো সাপ,
তাহলে দেবী বনে এসে—

বসন্তর সঙ্গে রাধা এবং আরও দু'-তিনটি মেয়ে-সহাস্যে সমন্বয়ে বলে উঠল :
সাপ হয়েছে—সাপ !

দেবী বলল : ভালোই ত, আমি সাপই হয়েছি, আগাব কাছে কেউ তোরা
আসিস্নি, তাহলেই ছোবল খাবি ।

কখাটা শুনে দলেব সকলেই হেসে উঠল, দু'-এক জন করতালি দিয়ে
বলল : বা—দেবী, বা ! বেশ বলেছিস ।

কথার সঙ্গে সঙ্গে দলটি বনের মধ্যে ক্রমশঃই এগুচ্ছিল । হঠাৎ বড় বড়
পাণার ঝটাপট শব্দ তুলে কতকগুলো শকু-কে উড়ে যেতে দেখে সবাই সতয়ে
শুক হয়ে দাঁড়াল, পরক্ষণে হাওয়ার সঙ্গে একটা বিদ্রী গছ ভেসে এসে তাদের
অতিষ্ঠ করে তুলল । মেয়েগুলো নাবে-মুখে জ্বাল চাপা দিয়ে ঘেঁষায় উল্খল
কহতে লাগল, ছেলেরা নাক টিপে চোপ তুলে চার দিকে তাকাতে লাগল—
কিসের দুর্গন্ধ, মেটা আবিষ্কার কববাব উদ্বেগে ।

ব্যাপারটা তখন প্রকাশ পেল, সত্যি বীভৎস দৃশ্য ! একটা গোক গায়ের
ছাল-ছাড়ানো অবস্থায় পড়ে আছে, তারই পচা গন্ধ । সেই মাংসের লোভে
শকুনির পাল মৃতদেহটা ছেঁকে ধরেছিল । স্থানটা একটু নিরিবিবি আর ঝাঁক
খাকার এখানেই আস্তানা পাতবার উদ্যোগ করবে ভাবছিল দলপতি কল্ল ।

কিন্তু এখন এই বিজ্ঞাপন দেখে এর জিনীয়া থেকে পালাবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠল। দলের দিকে চেয়ে বসন্ত বলল : দেবীর খাপেই এটা হলো—বেশম্‌ জাখি ওর পিছনে লেগেছিল! এখন পা চালিয়ে এগিয়ে চল সকলে, এদিকে তো দুর্গক্ষে অরপ্রাশনের অর উঠে এল।

মেয়েদের আর কথা বলবার মত অবস্থা ছিল না, যুগাটা এদেরই বেশী; কেউ আর নাক-মুখ থেকে আঁচলের কাপড় সরায়নি। নীরব ভঙ্গিতেই বসন্তর প্রস্তাব সমর্থন করল প্রত্যেকে। কিন্তু অপ্রাশনে এগিয়ে বাওয়াটাও বঠিন—বনশ্ব এমনি পিচ্ছিল! পাছে পা পিচ্ছিল পড়ে গিয়ে দেবীর মত উপহাসের শাস্তি হোতে হয়, এই আশঙ্কার অতি সন্তর্পণে পা টিপে টিপে তারা কোন রকমে এগুচ্ছিল। কিন্তু বতই এগোয়, দুর্গক্ষ আরও তীব্রতর হয়ে তাদের পর্বন্ত বেন বিধিরে দিতে থাকে। দেখতে দেখতে তারা নতুন আকাশের শেষ প্রান্তে এসে পড়ল, কিন্তু দুর্গক্ষের নিবৃত্তি নেই যেন।

দেবী বলিল : চল কিষে বাই, আর রান্নাবান্নার কাজ নেই; এমনি গা-বসি করছে।

আরও দু'—একটি মেয়ে দেবীকেই সমর্থন করল। কিন্তু রাখার মাথা থেকেই যখন কন্দিটা বেরিয়েছে, সে কি সেটাকে বাতিল করতে পারে? সে বলল : অমনি অমনি ফিরে গেলে সবাই দুয়ো দেবে। আর এ গছটা কি সব জারগাতেই আছে? চল নই, আরও একটু এগিয়ে বাই।

বসন্ত বলল : আর কোথায় এত্তব, সামনেই ঘাট, তার পর ঝাশান। যদি বল ত, এইখানেই আস্তানা পাতা যাক।

কিন্তু মূপের কাপড় খুলে মুক্ত বায়ুব একটা কলক সেবন করেই পুনরায় মেয়ে-গুলি মুখে আঁচল ঢাপা দিয়ে আপত্তি জানাল : মা গো! এখানেও সেই গছ!

সুতরাং স্থানটি উপযুক্ত হলেও দুর্গক্ষের ক্ষমতা কারও মনে ধরল না। যুগদেহটি যেখানে পড়েছিল, সেখান থেকে অনেকটা পথ এরা অতিক্রম করে এসেছিল, এত দূরে দুর্গক্ষ ছড়িয়ে পড়া উচিত ছিল না, কিন্তু এদের অদৃষ্টক্রমে বায়ুর গতি উত্তরাভিমুখী হওয়ার, এখানেও এরা দুর্গক্ষ অতিক্রম করে আরো এগিয়ে যেতে উদ্বীষ।

কিন্তু এর পরেই বিস্তীর্ণ স্নানের ঘাট। সম্ভবতঃ হৃদগৌরী মন্দির নির্মাণ-কালেই ঘাটটি সন্ন্যাসী, সন্ন্যাসী ও সন্ন্যাসিত স্ত্রীশ্রীরা মৃতের আত্মা-কীর্ত্তির স্মরণার্থে নির্মিত হয়েছিল। কিন্তু এখন এর জীর্ণ নশা। কতক ভেঙে গেছে, কিয়দংশ এখনও কালের সঙ্গে সংগ্রাম করে ক্ষত-বিক্ষত দেখে পড়ে আছে—মুমূর্ষুর মত। সন্ন্যাসীদের এখন এটাই একমাত্র অবলম্বন; কারণ, এই অঞ্চলের আর কোন স্থানে নদীর গায়ে স্নানের কোন ঘাট নেই। এই ঘাট থেকে উপরে উঠলেই মন্দিরের পথ, তার পর ঘাটের বিপরীত দিকে খানিকটা তফাতে মহাপ্রাণ। তার পাশ থেকেই জাহ্নবী স্রব হয়েছে।

পিকনিকের দলটি এখানে এসেই ঘাটের লম্বা চাতালে বসে পড়ল। অনেকখানি পথ নাকে-মুখে কাপড় গুঁজে, তার উপর পা টিপে টিপে তাড়াতাড়ি আসতে খুবই শ্রান্ত হয়েছিল। ভেবেছিল, এখানে খানিকটা জিরিয়ে নেবে, কিংবা এখানেই পিকনিকের আয়োজন করবে। কিন্তু সেই বিস্তীর্ণ গঙ্গা বেন এদের সঙ্গে সঙ্গে ধাওয়া করেছিল। দেবী নাক-মুখ সিঁটকে বলল; মাগো! এখানেও গঙ্গা! উহ—

শুধু দেবী নয়, দলের সবাই অল্পভব করল যে, দুর্গন্ধ তাদের শিঁহু-শিঁহু এসেছে। ঘাটের জলেও আশ-পাশের দু'-চার জন লোক অত বেলাতেও স্নান করতে এসেছিল। দল বেঁধে এতগুলি বালক-বালিকাকে ঘাটে এসে বসতে দেখে তারা কোতূহলের দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল। এই সময় এদেরই একজনের মুখ থেকে বিস্তীর্ণ গন্ধের কথা শুনে জল থেকেই একজন বলে উঠল: হ্যাঁ তো, ঘাটে এসে অবধি একটা পচা গন্ধ—কোথা থেকে আসছে কে জানে!

বসন্ত বলল: আমরা জানি, দেখেও এসেছি—এখান থেকে খানিকটা তফাতে ছোট জাহ্নবীতে একটা গোক মরে পড়ে আছে—মুচিরা তার ছাল ছাড়িয়ে নিয়ে গেছে, তারই গন্ধ।

আর একজন জিজ্ঞাসা করল: তোমরা বুঝি তাহলে ছোট জাহ্নবী ভেঙে আসছে? সঙ্গেও রান্নাবান্নার সরঞ্জাম দেখছি যে! কি ব্যাপার?

কানাই নামে আর একটি ছেলে বলল: ব্যাপার আর কি—পিকনিক

করতে এসেছিলুম, মরা গোক দেখে পালিয়ে এসেছি, এখানেও সেই গছ।
সব তেবে দিলে দেখছি।

জানাবারী সহানুভূতির সঙ্গেই বলাবলি করতে লাগল : দেখ দেখি কি
বিজ্ঞাট ! ছেলেমানুষ সব কোথায় আমোদ করে বনভোজনে বেরিয়েছে, তাতেও
এই ব্যাধাত ঘটালে বাপু ! দেবতাকেও বলিহারি যাই !

একজন যুক্তি দিল : এক কাজ কর তোমরা, ওপরে উঠে গিয়ে মন্দিরের
শায়নের মাঠে—

বসন্ত তৎক্ষণাৎ সে প্রস্তাবে বাধা দিয়ে বলে উঠল ; ওখানে কি বন-
ভোজনের আমোদ হয় ? তার পর, এ গছ কি আর ওখানে যায়নি ! তার
চেয়ে চল বড় জাজ্বালেই যাওয়া যাক।

বড় জাজ্বালের নামে মেয়েদের মধ্যে কেমন একটি অস্বস্তির ভাব এল,
অনেকেই হয়ত এ পর্যন্ত ওদিকটা মাড়ায়ও নি ; তারপর পাশেই ঝাশান !
চুর্ণা নামে মেয়েটি চুপ করে না থেকে বলেই ফেলল : ওরে বাবা ! ওখানে
অমনি বড় কেউ যায়, তাতে আবার চড়িতাতি—রাগাবাগা, খাওয়া, না না—
তার চেয়ে বরং ফিরে যাওয়া ভালো।

বসন্ত পরিহাসের স্বরে বলল : তুই বললি এ কথা ? কোথায় ভোর নাম
নিষেই তবে যাব, ভরসা দিবি ; তা নয়—নিজেই তব পেয়ে গেলি ! হু—হু—
কেরা আমাদের কথখনো হবে না।

রাখা বলল : ওদের বত ভর ঐ ঝাশান দেখে—ওটা পেরিয়ে তো যেতে
হবে ও জাজ্বালে।

বসন্ত বলল : এই কথা ! তারও বিহিত করা যাবে—সে আমি আগে
থেকেই তেবে রেখেছি। ঝাশানের ছায়াও আমরা মাড়াব না, এই ঘাটের পাশ
দিয়ে কিনারা ধরে ওটা পার হয়ে যাব ; এই ঝাখ না তাঁটা পড়েছে—জল কত
হু নেমে গেছে। দিবি দল বেঁধে যাবো, তব কিসের ?

শান্তি নামে আর একটি মেয়ে বলল : তাহলে এই ঘাট থেকে হাত-মুখ
বরং ধুয়ে নিই এসো।

কখাটা দলের সকলেরই মনে লাগল। বসন্ত বলল : পাকা গিল্লীয় মত

কথা বলেছে শান্তি। এসো, সবাই আমরা এখান থেকে হাত-মুখ ধোয়ার পাট
সেয়ে নেই।

বসন্তর সঙ্গে সঙ্গে সকলেই উঠে পড়ে জলের দিকে নেমে গেল।

৫

ওদিকে ললিত ছেলেটি অনেক আগেই হরগৌরী-মন্দিরে এসে পৌঁছে
গেছে। এত বেলায় মন্দিরে কোন লোক নেই। অন্ন-বন্ন যে দু'-চার জন
ঘাটে স্নান করতে এসেছিল, তারা দূর থেকে হেঁট হয়ে প্রণাম করে সরে
পড়ছিল, মন্দিরের মধ্যে কেউ বড় এগিয়ে আসছিল না।

অনেকখানি পথ দ্রুত পদে এসে ললিত মন্দিরের চাতালে বিশ্রাম করতে
বসল। সেই সঙ্গে তার মাথায় একটা চিন্তা এসে—সে এখন কি করবে?
ঘাটে নেমে নদীর কিনারা দিয়ে চুপি চুপি যদি ছোট জাহাজে যায় তো কেমন
হয়? আড়াল থেকে ওদের শিকনিক দেখবে, তার পর লুকোচুরি খেলবার
অন্তে যখন ওরা বড় জাহাজে আসবে, সে-ও লুকিয়ে থেকে এমন কিছু
করবে...

কিন্তু তখনই মনে তার অভিমান জেগে ওঠে—যদি ধরা পড়ে যায়, ওদের
কেউ দেখে কেল! তাহলে—জাংলা, গছে গছে এসেছে, ছোঁচা, এমন সব বিস্ত্রী
কথা বলে একবারে কুকুরেরও অখম করে দেবে! তার চেয়ে ও জাহাজে না
যাওয়াই ভালো। শিকনিক ওরা ওখানে ককক, তার পর খেলতে হ'লে এ
জাহাজে আসতেই হবে—সে বরং ওখানেই একটা ডালপালাওলা বড় কাঁকড়া
গাছে উঠে ওদের খেলা দেখবে, তার পর যদি নিরালায় দেবীর সঙ্গে দেখা হয়...

দেবীর কথা মনে আসতেই তার মনের প্র্যানটিও ঠিক হয়ে যায়। তাহলে
আর কোন কথা নেই, যেটা স্থির করলে তাই হবে। এর পর পায়েৰ জুতো

খুলে তাড়াতাড়ি ভক্তির সঙ্গে সে মন্দিরে ঢুকল, দেবতার সামনে পাঠস্থানে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করে আর্তকণ্ঠে তার মনের প্রার্থনা জানাতে লাগল :
 আমার কোন অপরাধ নেই ঠাকুর, তোমরা তো অস্বামী, সবই জানো।
 দেবীরও কোন দোষ নেই, ওরা ওকে মিছে কবে লাগিয়ে ওর মন তেড়ে দিয়েছে।
 তোমাদের দুটিতে তো কত ভাব, কখনো ছাড়াছাড়ি হয় না, আমাদেরও যাতে
 ভাব হয়, তাই করে দাও, দেবীকে ছেড়ে আমি যে আর একলা থাকতে পারছি
 না ঠাকুর! আমি মানত করে যাচ্ছি—ভাব হয়ে গেলে, দেবীকে নিয়ে এখানে
 আসব, তোমাদের পূজা দেব।

এই ভাবে মনের প্রার্থনা দেবস্থানে নিবেদন করে, অস্তুত প্রকৃতির এই
 ভাবুক ছেলেটি মন্দির থেকে বেরিয়ে এলো। তার দুই চক্ষু তখন বাম্পাচ্ছন্ন,
 মুক্তার মত অশ্রুব হু'-একটি ফোঁটা গণ্ডে গড়িয়ে পড়ছে।

এর পব শব্দ করে জুতো পায়ে দিয়ে, ছাতাটি তুলে নিয়ে সে সোজা ও
 সম্বর হবে বলে স্থপানের উপর দিকের পথ ধরে বড় জাঙ্গাল অভিমুখে চলল।
 এই জাঙ্গালটির অনেকখানি অংশ ললিতের পরিচিত। এর আগেও অনেক
 বার সে এই জাঙ্গালে এসেছে প'ঠশালার হু'-চার জন সাহসী সহপাঠীর সঙ্গে।
 একবার এই বনের একটা গাছ থেকে চাক তেড়ে তারা বিস্তর মধু সংগ্রহ
 করেছিল; লুকোচুরি খেলার চেয়ে তাতে আমোদ অনেক বেশী। সেই মধু
 থেকে অর্ধেকখানি সে দেবীকে দিয়েছিল। দেবীর সঙ্গে তার কথা হয়ে
 আছে—একদিন এই বনে তাকে নিয়ে আসবে, যে গাছ থেকে মধু পেড়েছিল—
 সে গাছটাও তাকে দেখাবে। কিন্তু মাঝে থেকে ঝগড়া হতেই সব
 বিগড়ে গেল।

জঙ্গলে প্রবেশ করবার পর আর ছাতার প্রয়োজন নেই বুকে ললিত ছাতাটি
 ফুড়ে তার বাকানো বাটটি কাঁধের উপর রেখে পিঠের দিকে হুলিয়ে দিল। সেই
 অবস্থায় হন-হন করে এগিয়ে চলল নিজের স্ত্রু একটা নিরিবিবি স্থান দেখে
 নেবার জন্যে। এই বরষেই গাছে উঠতে ললিত খুবই পটু হয়ে উঠেছিল।
 যে কোন গাছ হোক না কেন, বিশেষ একটি কোশলে সবু সবু করে তাক
 আগুড়ালে উঠে যায়, তার পর এমন কোশলে প্রসারিত জালের পোড়ায় বসে

শিহনের দিকে আর একটি ভালে গিঠটি ঠেসান দিয়ে গাছের ডালপালার মধ্যে নিজেকে লুকিয়ে ফেলে যে, নীচে থেকে কেউ জানতে পাবে না যে গাছের উপরে একটা ছেলে লুকিয়ে আছে। গাছে উঠে গাছের ডালে লুকিয়ে খেলুড়ের হাঙ্গির দেওয়াই হচ্ছে ললিতদের লুকোচুরি খেলার একটা বিশেষ ধারা। বনের মধ্যে সেঁধিয়ে ছুটোছুটির চেয়ে গাছে উঠে লুকোনো, তার পর খোঁজাখুঁজির এই খেলাটি একটু নতুন ধরণের বলেই ললিতের এর উপরে আগ্রহটি বেশী।

যেতে যেতে সামনেই একটা উঁচু শিরিস গাছ দেখতে পেয়ে ললিতের পা ছুঁপানো বুঝি সড় সড় করে উঠল, গাছটির তলায় এসে একটু থেমে চার দিকের পরিবেশটা দেখে বুঝল, বেশ নিরিবিলি জায়গাটি। এখানকার গাছগুলো বেশ ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া দেখাচ্ছে—বর্ষায়-গজানো নতুন নতুন ডালপালা আর তাজা তাজা পাতায়। নীচের জমিন অনেকখানি ফাঁকা, আশে-পাশের গাছগুলির ডাল-পালা যেন ছাতির মতন হয়ে রোদকে আড়াল করে রেখেছে। চড়িতাতি করতে হলে, এই জায়গাটিই ছিল চমৎকার! কিন্তু ওরা তো আর ছোট জাহাঙ্গীরের মায়া ছেড়ে এখানে আসবে না চড়িতাতি করতে! তাবতে তাবতেই ললিত ছাতাটাকে গাছের গুঁড়ির কাছে রেখে লম্বা গাছটার উপর সব্ব সব্ব করে কাঠবিড়ালীর মত অভ্যস্ত কোশলে উঠে গেল। শিরিস গাছ সাধারণতঃ সোজা হয়ে খুব উঁচুতে ওঠে, ডালপালা বড় বেশী থাকে না। আর এ গাছে বসে লুকিয়ে থাকারও চলে না, তবে দিগদর্শনের দিক দিয়ে এর উপযোগিতা খুব বেশী। যদিও ললিতের মনে এ চিন্তা আসেনি, সে জানে তারা এতক্ষণে নতুন জাহাঙ্গীরের কোন স্থানে চড়িতাতির কাজে লেগে গেছে; থেয়ে দেয়ে এখানে আসতে এখনো অনেক দেরী। এ অবস্থায় নিজের জন্তেই একটা আশ্রয়-স্থান ঠিক করে ফেলাই প্রয়োজন হয়ে পড়েছে, তাই সে সামনের গাছটাকে আশ্রয় রকমের উঁচু দেখে উঠে পড়েছিল নিজের খেয়ালের বশেই। কিন্তু গাছটার শীর্ষদেশে উঠে উত্তর দিকে নতুন জাহাঙ্গীর লক্ষ্য করে তাকাতেই অতি বড় বিশ্বয়ে তার হুঁচোপের দৃষ্টি স্থির হয়ে গেল, সেই সঙ্গে দেহ-মনে একটা উদ্বেগনাও জেগে উঠল। ললিত দেখল—চণ্ডীমণ্ডপে বসে যে দলটিকে দেখেছিল, সেটি ঋনিক তফাতে পিঁপড়ের সারির মত একে-বেকে এই

জান্নালের একটা বাকের কাছে এসে নদীর কিনারা থেকে চালু পথ ধরে উপরে উঠছে।

হতচকিতের মত ঠায় চেয়ে থাকে ললিত—এ যে একবারে তাজব কাণ্ডের মত! অভখানি পথ ঘুরে ওরা বড় জান্নালেই আসছে চড়িতাতি করতে! এখনো যে সে পাট হয়নি, গাছের মগডালে দাঁড়িয়ে ললিত সেটা স্পষ্ট ভেনেছে, যে দুটো ছোকরা চাকরের মাথায় ধামাততি তোলা উল্লন থেকে আরম্ভ করে বাগ্না-বাগ্নার জিনিসপত্র সব গুণানে দেখেছিল, তারা দুটিতে ঠিক সেই ভাবেই ধামা মাথায় করে দলটির আগে আগে আসছে। তবে নিশ্চয়ই ওরা মত বদলেছে, এই জান্নালেই এসে বাগ্না-বাগ্না করবে, তার পরে খেলা। কিন্তু ললিত এখন কি করবে? নীচের দিকে তাকাতেই নিজের বুদ্ধির উপরেই তার কেমন একটা অবজ্ঞা এলো। গাছটা উচু হলে কি হয়, বেশী ভালপালা না থাকায় ওরা এখানে এলেই ত ধরা পড়ে যাবে। তার পর ছাতাটাও কিনা গাছের গুঁড়ির গায়েই রেখে এসেছে! এখনি তো ওরা এসে পড়বে, কিন্তু তার আগেই ওর লুকোবার জায়গা ঠিক করে নেওয়া চাইই।

চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে, যেমন সে গাছটি দেখেই সড়্ সড়্ করে উঠেছিল, এখন ঐ দলটিকে দেখেও অস্ত্র লুকোবার উদ্দেশ্যে আরও দ্রুত তব্ তব্ করে নীচে নেমে এল। তার পর ছাতিটা তুলে নিয়ে এক দৌড়ে খোলা জায়গাটা পেরিয়ে গেল। তার পরেই নিবিড় বন—গাছে গাছে ডালে ডালে পাতায় পাতায় মিশে দূর-দূরান্তরে এগিয়ে গেছে। একটু দূরে নদীর দিকে পথের মত একটা রেখা নজরে পড়ে, দ্বারা এ বনে প্রবেশ করে—ঐ পথ ধরে এগিয়ে আসে। ললিতও কত বার গিয়েছে—বনের অনেকখানি ভিতরে, অনেকটা দূর পর্যন্ত। কিন্তু ফাঁকা জায়গার পরেই ঘন বনের দিকটা তার ভাবি পছন্দ হলো। এখান থেকেই সে দেখতে পেল যে, হাত দশেক তফাতে প্রকাণ্ড একটা চালতা গাছ যেন হাজার খানেক ছাতা মুড়ি দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, গাছটার চার দিকে এত সব কাঁকড়া কাঁকড়া ডাল-পালা, শাখা-প্রশাখায় বড় বড় চণ্ডা চণ্ডা পুরু পুরু এত পাতা যে, ভিতরটা কিছুই দেখা যায় না। ললিত বুঝল যে, ঐ গাছে উঠে বসতে পারলেই তার মনস্কামনা সিদ্ধ হয়। কিন্তু কি করে ও গাছটির তলায়

গিয়ে ঝাঁড়াবে সে ? চার দিকের বিশ্রী জঙ্গলগুলো যেন একবার পথ রুখে বন্ধ।
 . পাহারা দিচ্ছে। এক পাশে বেতানের গাছগুলো লতিয়ে এসে গাছটার ডালে
 সঙ্গে মিশে গেছে ; আর সব দিকেও শেঁকুল, বাকস, ঝোঁট, কলীমনসা প্রভৃতির
 ঘন বেটনী। কিন্তু আর ত ভাববার সময় নেই, হাতের ছাতাটির সাহায্যে এরই
 মধ্যে কোন রকমে মাথা ও দেহটাকে গলাবার একটু পথ করে নিয়ে ললিত
 গাছটির মোটা গুঁড়িটার কাছে গিয়ে পৌঁছাল। দেখল, কাঁটাগাছের একটা
 লম্বা লতানে ডাল তার উপরে একটা মাত্র বেড় দিয়েছে। ছাতার সাহায্যে
 সেই বেড়টি ছাড়িয়ে দিয়ে কিশ্বপদে গাছের উপর খানিকটা উঠেই ছাতা দিয়ে
 বিকিশ্ব ডালটিকে গাছটির মূলদেশে পুনরায় ভড়িয়ে দিল। তার পর ছাতাটিকে
 সামনে নিয়ে অংলীলাক্রমে উপরে উঠতে লাগল। এ ব্যাপারে ললিত ছেলের
 উপস্থিত বুদ্ধিবৎ কিকিং আভাস পাওয়া গেল। কাঁটা গাছের লতানে ডালটি
 আগেব মত চালতা গাছটির কাণ্ডে একটা বেড় দেওয়া থাকলে, কেউ এ
 গাছের গোড়ায় এসে আর উঠতে চাইবে না, কিংবা গাছে কেউ উঠেছে বলে
 সন্দেহও করবে না। এদিক দিয়ে তার মাথায় একটা ছুঁই বুদ্ধিবৎ উদ্বোধন
 হয়েছিল। যদিই ললিট এদিকে আসে, তাহলে গাছের মধ্যে অদৃশ্য থেকে
 দলশুদ্ধ সকলকে হকচকিয়ে দেবার মত কোন কিছু কসরতও সে করতে
 পারে তো। কাজেই নিজেকে অদৃশ্য রাখবার লক্ষে গাছটি তার খুবই উপযোগী
 বলেই মনে হলো।

তার পর গাছের ডালে ডালে পা দিয়ে দূর উপরে উঠতেই সে দেখতে
 পেল, পাতার তিতরে তিতবে অজস্র চালতা ফলে আছে। পাকা নয়, বড়ও
 নয়, কচি কচি চোট ছোট সবুজ বর্ণের ফলের মত গোল ফল। ললিতের
 মনে পড়ে গেল, বাড়িতে এ-সময় এই রকম কচি চালতার অফল রাঁধে তার
 মা, ফালা-ফালা করে চালতা কেটে বিনা উপাদানে, আবার কখন বা খেসারি,
 মুন, মটর প্রভৃতি ডালের অস্তবস্তুরূপে। ললিতের হিতে জল এসে গেল।

ওদিকে শিকনিকের দলের কলকণ্ঠে বনভূমির নিয়ন্ত্রতা ভেঙ্গে গেল।
 এ দিনের যাত্রা সম্বন্ধে দুর্ভোগের কথা বলতে বলতে তারা দল বেঁধে এগিয়ে
 আসছিল। তাদের আলোচ্য কথার ছ'-একটা টুকরো ললিতের কানে এসে

ককর তুলল। বসন্ত বলছিল : আত্মকের ভোগান্তির গোড়া হচ্ছে—লগতে ৮
সে হতভাগা চণ্ডীমণ্ডপে বসেছিল দেখিসনি, তার মুখ দেখে যাত্রা করতাই।
তো এই বিপত্তি !

দেবী অমনি মুখকাপটা দিয়ে বলে উঠল : পরের পেছনে লাগতে তুমি ভারি
ভালবাস বসন্তদা, চলছ চল না, এর মধ্যে ললিতমা'কে টানা কেন ? সে বেচারী
তো কিছু বলেনি।

বসন্ত অমনি রাধাকে লক্ষ্য করে বলল : শুনলি রাধা, কথা শুনেই দেবীর
গায়ে বিধেছে !

রাধাও মুচকে হেসে বলে উঠল : একেই বলে—পড়ল কথা সত্যার মাঝে,
যার কথা তার গায়ে বাজে। আহা ! দেবীর জন্তে আমার দুঃখ হচ্ছে।

দেবীও ঝকর দিয়ে উঠল : থাক, আমার জন্তে তোমাকে আর নয়দ
দেখাতে হবে না। তোমাদের পাল্লার পড়ে গতর তো চূর্ণ হতে বসেছে, এখন
ভালর ভালর বাড়ী যেতে পারলে বাঁচি।

আগে আগে যে দুটি ছোকরা বাহক এক একটি ধামা মাথার করে আসছিল,
তাদের এক জন এই সময় জিজ্ঞাসা করল : আর কমনে যেতে হবে—এই ত
বড় জাকালে এত গো !

সামনে খোলা জায়গাটির উপর এই সময় বসন্তরও নজর পড়েছিল, সে
চীৎকার করে উঠল : আর যেতে হবে না, ঠিকমত জায়গাই পেয়ে গেছি।
রাধা দেখছিলেন, জব্বলের মধ্যে কেমন ঝাঁটপাট দেওয়া পরিষ্কার জমি—আমরা
আসব জেনে কে যেন ঝাঁট দিয়ে রেখেছে।

দলের প্রত্যেকেরই মুখ দেখে বোকা গেল যে, জায়গাটি সকলেরই মনে
থিয়েছে। বাহকদের গানে তাকিয়ে বসন্ত খর মেজাজে বলে উঠল : গন্ধমাদন
মাথার করে দাঁড়িয়ে রইলি যে ! এখানে নামা—

বলতে বলতে নিজেরই এগিয়ে গিয়ে ধামাটি হাত দিয়ে ধরে সাহায্য করল।
পক্ষ পর দুটো ধামাই নামান হলো। দলের সকলেই এগিয়ে এসে দাঁড়াতেই,
বসন্ত সন্ধ্যা দুটি জ্বলন্ত সাহায্যে ধামার তিতব থেকে পাট-করা দুখানা ধুল
বর্ণের চট বার করে সেই খালি জায়গাটার ওপর বিছিয়ে দিল।

দেবী বলল : অ মা, আগে জায়গাটা ঝাঁট দিলে না—কত কি পড়ে আছে তার ঠিক নেই !

মুখখানা বিকৃত করে বসন্ত বলল : তাহলে ঝাঁটা-গাছটা সঙ্গে করে আননি কেন ? তখন তো মুখ বুজিয়ে ছিলে ?

কার্তিক নামে একটি ছেলে বলল : আর অত পিটপিটুনিতে কান্ন নেই । নীচে বাই থাক, এখন তো চমৎকার হলো ; এসো বসা যাক—পা দুটো ধরে গেছে ।

বলেই পায়ের জুতো খুলে ছেলেটি বিছানো রঙ্গিন চটেব উপর বসে পড়ল । তার দেখাদেখি আর সকলে পাশাপাশি বসে গেল ।

রাধা বলল : একটু জিরিয়ে নিয়েই কিন্তু কাজে লাগতে হবে । হেবো, জুতো তোরা দু'জনে ধামা থেকে জিনিসপত্র সব নামিয়ে গুছিয়ে রাখ ।

বাহক দুই ভৃত্যই হচ্ছে হেবো ও জুতো । পল্লীগ্রামের ছেলে, কায়দা-কানুন জানা আছে । তোলা উত্তনটাকে আগেই চট থেকে একটু তফাতে রাখলে, গাছেব একটা ডাল তেজে খোলা জায়গাটি ঝেড়ে-ঝুড়ে পরিষ্কার করে জিনিস-পত্রগুলি তার কাছেই গুছিয়ে রাখলে একখানা খবরের কাগজ পেতে ।

ওদিকে গাছেব উপরে পাশাপাশি একজোড়া ডালে দিবি্য জুত করে বসে পাতার ফাঁক দিয়ে ললিত সব দেখছিল, আর কথাগুলিও শুনছিল । দেবীর কথা শুনে তার মনটা বেশ প্রসন্ন হয়ে উঠেছে—যেন এ মেয়েটি দল-ছাড়া, কোন দিক দিয়েই এদের সঙ্গে যেন তার ঝাপ খাচ্ছে না । ললিত আরো খুশি হয়েছে, একেবারে তার গাছটির সামনে ফাঁকা জমিটার ওপর বনভোজনের সবজাম সব নিয়ে তাদের বসায় । সে, জানে এত কাছে থাকলেও কেউ তার সন্ধান পাবে না, বরং এই ঘন ডালপাতাবৃত্ত গাছটির ভিত্তবে অদেখা হয়ে বসে থেকে সে ওদের জন্ম করতে পারে । আর যদিই জানতে পারে, গাছে আগে থেকেই সে বসে আছে, তাহলে এখানে কেউ তাকে বলতে পাবে না যে, চড়িতাতির গন্ধে গন্ধে এসেছে । সে তো অন্যায়সেই বলতে পারে, ওদের অনেক আগে এখানে এসেছে, আর চালতা পাড়বাব জন্মেই গাছে উঠেছে, নতুন জাঙ্গাল হ'লে বরং কথা ছিল !

এদিকে তাড়াহুড়ো করেই ছেলে-মেয়েরা রান্নাবান্নার কাজে লেগে পড়ল। বোগাড়ে ছেলে দুটি ছিল খুব কাজের; তারা দু'জনেই তৎপর হয়ে তোলা উত্তনটি বখান্ধানে রেখে ধরিয়ে দিল। বাড়ী থেকেই উত্তনটি সাজিয়ে রেখেছিল। বর্ষার নদীর জল নোনা, তাই ছুটো পাত্রে তরে পানীয় জলও আনা হয়েছে। উত্তন ধরাবার জন্তে করলা, ঘুঁটে, কেরাসিনে সিক্ত করা পাটের কেঁসো গুছিয়ে এনেছে। উত্তন ধরে উঠতেই আগে আলুর দম তৈরী করা হবে স্থির হলো, তার পর মোহনভোগ; মুড়ি সঙ্গে করে এনেছে। আলুর দমের আলুগুলিও বাড়ী থেকে খোসা ছাড়িয়ে কেটেছুটে আনা হয়েছে। পাকপাত্রে জল চাপিয়ে সিদ্ধ করতে দেওয়া হলো। রান্নার কাজে বাদেই আত্মহ এবং কিছু জানা-শোনা আছে, তারাই এগিয়ে গেলো। আলুর দম তৈরী হবার পরেই মোহনভোগ চড়ানো হলো। ক্ষুধায় তখন সবাই অস্থির হয়ে উঠেছে; পিকনিকের আনন্দে বাড়ীতে কোন রকমে দুটি ভাত মুখে গুঁজে এসেছিল—ছেলে-মেয়েদের স্বভাবই এই রকম, গিছনে একটা কিছু আনন্দময় অল্পটান থাকলে, তখন আর খাওয়ার দিকে লক্ষ্য থাকে না। কলাপাতাও কেটে-ছুটে একই রকমের আয়তন করে গুছিয়ে আনা হয়েছে—হুন, ঘী, তেল, মশলা-পাতি, চিনি কিছুই বাদ পড়েনি।

মোহনভোগ তৈরী হয়ে গেলে প্রত্যেকের সামনে পাতা, আর কোঁচড়ে মুড়ি দেওয়া হতে লাগল। তখন সূর্য পশ্চিমে গড়িয়ে পড়েছে, অপরাহ্ন এসে গেছে। পাতার পাতার যে পরিমাণ আলুর দম আর মোহনভোগ দেওয়া হলো, তাতে পেট ভরবার কথা। তৃপ্তির সঙ্গেই সবাই খেতে লাগল। সন্দের দুটি বাহকের জন্তও খাবার রাখা হলো। তারা কুঠার সঙ্গে জানাল যে, এদের খাওয়া হয়ে গেলে সবার শেষে খাবে। ছোট ছোট গেলাস প্রত্যেকেই বাড়ী থেকে সংগ্রহ করেছিল জল খাবার জন্তে। সেই গেলাসে জল দেওয়া হলো। অল্পটানে কোন ক্রটি দেখা গেল না।

খেতে খেতে বসন্ত দলের রতন নামে ছেলেটিকে বলল : একটা কমিক গান ধর রত্না, তা না হলে কুণ্ঠি হচ্ছে না।

চবিত আছাবিটুকু উদয়সাৎ করে রতন বলল : খাবার গানই খরি খাইলে ;
এখতে খেতে লাগবে ভালো ।... বলেই রতন হর করে গান ধরল :

জামাই, তাত পাৰি আর, অনামুখো আনাড়ী ।

রেঁধেছি, তোরই তরে আক নতুন তক্তারী ।

নোড়া তাত্তে, কাস্তে ভাঙা, কোদাল চড়্‌চড়্‌,

৩) তার ওপরে ইটের ডালনা, ঘুঁটের শুকতো, নোহাচাক্তির কারি ।

ছেলেরা গান শুনে হল্লোড় করে উঠল ; ‘এনকোর’ দিতে লাগল ।

কিন্তু মেয়েরা মুখ তার করে অনাস্থা জানাল । দেবী মুখখানি বেকিয়ে
বলল : আহা, গানের কি ছিরি !

দেবীর কথা শুনেই বসন্ত সহর্ষে বলে উঠল : লগতেকে নিয়ে আমি একখানা
গান বেঁধেছিলাম ; মনেই ছিল না—এখন গাই, তোরা শোন ।

দেবী বলল : আবার সে বেচারীকে নিয়ে টানাটানি কেন ? কথা বখন
নেই তার সঙ্গে, তাকে নিয়ে গান বাধলে কেন ?

বসন্ত বলল : গানটা শুনে তুই তাকে শোনাবি, তাই । বুলি ?

ঝড়ায় দিয়ে দেবী বলল : বয়ে গেছে আমার—আমি এতে নেই ।

গাছেয় ডালে বসে ললিত দেবীর কথাগুলি শুনে আল্লাদে আটখানা
হয়ে ওঠে ! এখানে তাকে নিয়ে যে সব কথা হয়, তাতে দেবীর কথাগুলি
শুনে সে বুঝতে পারে, তার ওপর দেবীর দরদ কতখানি ! এখানে আসার
সময় হবগোরুর মন্দিরে বসে সে-ও ঠাকুরের কাছে যে মিনতি করে এসেছে,
তিনি নিশ্চয়ই শুনেছেন, নইলে এমন হয় ? তার চিন্তা এই সময় ভেঙে যায়
বসন্তর কর্কশ গানে । সে তখন গলা চাড়িয়ে গান ধরেছে :

ললুতে এসে এমন কামড়

দিল যে আমার পায় ।

কামড়ের চোটে মাংস কেটে

দাঁতগুলো সব বসে যায় ।

দেখিয়া দুঃখে দেবী তখনি

আমারে ডাকিয়া কয়—

তুমি কেন দাদা ছেড়ে দিলে তারে

পালটে কামড় না দিয়ে তার ।

গুনে আমি বলি—

কিন্তু আর বলা হলো না, যুগশঃ ছোটো বিল্লী কাণ্ড ঘটে যাওয়ার ।
এদের আসর থেকে একটু দূরে হেবো ও ভৃত্যের খাবার খোলা অবস্থায়
পড়েছিল, সে দিকে কারও লক্ষ্য নেই—সবাই বসন্তর পানে তাকিয়ে
সকোড়কে তার গান শুনছিল; গানের ঐ কথায় আসতেই উপর থেকে
প্রকাণ্ড একটা চিল পাক মেয়ে এসেই যেমন সেই খাত্তের উপর পড়েছে,
তখনই বলের মত সবগে নিক্কিষ্ট একটি চালতা বসন্তর মুখখানার উপর
আঘাত করে সেগান থেকে ঠিকবে পিতলের ডেকচির গায়ে লাগতেই একটা
আওয়াজ উঠল; সঙ্গে সঙ্গে চিলটাও সবয়ে তীক্ষ্ণ আর্তস্বর তুলে তেমনি পাক
মেয়ে উড়ে পালাল । চিলের স্বরের সঙ্গে বসন্তর আহত কণ্ঠের স্বর সকলকে
এমনি ত্রস্ত করে তুলল যে, খেতে খেতেই চীৎকার করে সবাই উঠে দাঁড়াল ।
বসন্তই একা উঠতে পারেনি, আঘাতটা পেয়েই ‘উহুহ!’ শব্দ তুলে মুখ-
খানা চেপে ধরেছিল ।

কিন্তু এই ব্যাপারের সঙ্গে সঙ্গে চিলটাও চীৎকার তুলে উড়ে যাওয়ার
এরা অনেকটা আশস্ত হলো; বুঝল যে, কোন বকম ভৌতিক কাণ্ড নয়,
চিলটা খাত্তশাত্তগুলো খোলা দেখে, তার ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল, কিন্তু
সেটা দেখতে পেয়েই কেউ চালতা ছুঁড়ে মারতেই তার পেয়ে উড়ে পালিয়েছে ।
কিন্তু চালতাটি কে ছুঁড়েছিল, সেটির আর সীমাংসা হলো না । এদিকে
বসন্তর মুখখানা দেখতে দেখতে ফুলে উঠল, রীতিমত ঘন্ত্রণাও সে অকৃত্রিম
করছিল ।

এর পর গান ত বন্ধ হয়েই গেল, আওয়াজ পাট প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল,
কিন্তু আর কেউ ফুজ্জাবশিষ্ট খাত্ত নিয়ে বসন্তে রাজী হলো না । দেবী
বসন্তর মুখখানার পানে তাকিয়ে সপ্রতিভ কণ্ঠে বলল : দেখলে ত বসন্ত-
দা, মিছিমিছি শরের খোরার করতে গেলে নিজের খোরার আগে হয় !

রাখা এবং আরও দু’তিনটি ছেলে-মেয়ে তখন বসন্তর আহত কুলো মুখ-

খানার পরিচর্যা করছিল; দেবীর কথার জবাব দিতে পারল না, তা ছাড়া জবাব দেবার মত সামর্থ্যও তার ছিল না তখন। রাখাই চোখ পাকিয়ে দেবীর পানে তাকিয়ে বলল : খুব হয়েছে—ধাম !

এখন কথা উঠল যে, চিল বেন খাবার দেখে ছোঁ মারতে এসেছিল, কিন্তু চিলটাকে তাগ করে কে এমন করে চালতা ছুঁড়ে মারল ?

কেউ বলল : চিল আগে চালতাটি গাছ থেকে ছোঁ মেবে ফুলেছিল, চালতাটি পা থেকে ফসকে বসন্তের গালে পড়ে, চিলও সঙ্গে সঙ্গে খাবারের উপর পড়তেই, চালতাটা ঠিকরে গিয়ে ডেকচির গায়ে লাগে। তারই শব্দে চিলটা পালায়।

এই যুক্তিই সম্ভব ভেবে আর সকলে তর্কে নিরস্ত হলো। ওদিকে গাছের ডালে বসে ললিত ছোকরাও তখন ভেবেই অস্থির, রাগের বশে এ কি কাণ্ড সে করে বসেছে! যদি চালতাটি বসন্তের চোখে পড়ত, তাহলে শু তার একটা চোখেই নষ্ট হয়ে যেত! যাক, অল্পের ওপর দিয়ে এই যে শিক্ষা, এ ঠাকুরই দিয়েছেন ওকে। ললিত তার বাবার কাছে শুনেছিল, কারও অসাক্ষাতে তার নিন্দা বা কুৎসা করতে নেই, যা কিছু বলবার সামনে দাঁড়িয়ে বলবে। ললিতের মনে হলো, কিন্তু সে-ও যে আড়াল থেকে বসন্তকে চালতা ছুঁড়ে মেবেছে, এও শু তাহলে সে অগ্রায় করেছে। কিন্তু তখনই মন থেকে কে যেন বলে দেয়, খেতে বসে বসন্ত যে ভাবে বাড়াবাড়ি করছিল, ঠাকুরই তাকে শাস্তি দিয়েছেন, ললিত তার উপলক্ষ মাত্র। অগত্যা, ললিত এতে যেন তৃপ্তি পেল।

ওদিকে কথা উঠল, এখন কি করা যাবে? খাওয়া-দাওয়া তো এক রকম হলো, কিন্তু আঙ্গালে ঢুকে সব দেখবার, আর লুকোচুবি খেলবার যে কথা ছিল, তার কি হবে? তাহলে বন্ধ থাক।

কিন্তু আহত অবস্থাতেই বসন্ত বলে উঠল : না, না, বন্ধ থাকবে না, তাহলে নিন্দার কান পাতা যাবে না। খেলা হবেই।

কিন্তু দেবী বলল : আমি কিন্তু আর বনের ভেতরে যেতে পারব না, এখানে পড়ে গিয়ে তারি ব্যথা হয়েছে, আমি ছুটেতে পারব না একবারে।

তার চেয়ে আমাকে বরং এখানে 'বুড়ি' করে বসিয়ে ভোমরা খেল গে! আমি ঠিক বলে দেব, কে আগে এসে আমাকে ছুঁয়েছে।

একবারটা বসন্তর পছন্দ হলো। নিজের ব্যথার সে দেবীর ব্যথাটা উপলব্ধি করছিল। তারও কি এখন দৌড়বার কথা, কিন্তু সে যখন নিজেই এ খেলার ফন্সনা দিয়েছে, তখন সেও নিজে খেলায় যোগ না দিলে খেলা জমবে না—কেউ মন দিয়ে খেলবে না। অগত্যা তাকে বলতে হলো : এ কথা মন্দ নয়।

কিন্তু রাখা বলল : তা যেন হলো, কিন্তু এখানে ও একলাটি থাকতে পারবে ?

কথাটা ভাববার মত বটে, শুনেই দেবীর বুকটা কেঁপে উঠল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ হেবো ও ভৃত্যো এ সমস্তার সমাধান করে দিল। তারা এ সময় দু'জনেই খেতে বসেছিল। খেতে খেতেই বলল : ভয় কিগেয়, আমরা তো রয়েছি। খাবার পর এখানকার সব গোছগাছ করে নিতে হবে না ?

ঠিক কথাই ত ওরা বলেছে। তবে আর দেবীর কোন ভয় নেই জেনে, দলের আর সকলে নদীর দিকে যে পথ পড়েছিল, সেই পথ ধরে এগিয়ে গেল।

হেবো ও ভৃত্যোর খাওয়া তখন হয়ে গেছে। তারা উজ্জ্বল পাত্রগুলি একত্র করে ধামায় তুলে বলল যে, নদী থেকে সেগুলি ধুয়ে মেঝে আনতে চলল, দেবী দিদিঠাকরুণ ততক্ষণ বরং চটের উপর শুয়ে একটু গড়িয়ে নিন, ব্যথাটা তাতে কমবে।

দেবী বলল : আমি এখানে শুতে পারব না, বসেই থাকব। ভোমরা কাজ সেবে শীগগির এস।

গাছের ভালে বসে ললিত সবই শুনছিল, আর মনে মনে ঠাকুরকে ধন্যবাদ দিচ্ছিল, তিনিই এমন সুযোগ বটিয়ে দিলেন বলে। এর পর খুব সন্তর্পণে ধীরে ধীরে সে গাছ থেকে নেমে পড়ল। গাছের গায়ে লাগানো লতানে কাঁটা-গাছটি সরিয়ে দিল—যাতে এর পর আবার সে গাছের দিকে আসতে পারে। অল্প বয়স হলেও ছেলেটির বুদ্ধি-বিবেচনা যথেষ্ট ছিল। আচমকা এসে দেবীকে ভড়কিয়ে দেবার মত কিছু করলে গাছে সে চীৎকার করে ওঠে, আর তাই শুনে হেবো ও ভৃত্যো এসে পড়ে, তাই সে দিক দিয়ে না

দিয়ে তার সঙ্কলিত তাড়াতাড়ি সিদ্ধ করবার উদ্দেশ্যে একেবারে সে দেবীর সামনে এসে দাঁড়াল। দেবীর তখন একটু তন্দ্রাভাব এসেছিল; কিন্তু ললিতের পদশব্দে চোখ মেলে চেয়েই প্রথমটা সে চমকে উঠল, তার পরই অগ্রত্যাশিত উল্লাসে উৎফুল্ল হয়ে বলে উঠল : ললিতদা' ! তুমি ?

দেবীর সম্ভাবণে আনন্দে অতিকৃত হয়েও ললিত নিকন্তরে আঙুলটি তুলে চৌটের উপর চেষ্টা ধরে যে ইঙ্গিত করল, তার অর্থ—চুপ !

দেবী কিন্তু ধড়মড় করে উঠে ললিতের সামনে ছুটে গিয়ে দু'হাতে তার হাত দু'খানি ধরে ব্যগ্রকণ্ঠে আবার বলল : তোমাকে দেখে আমার যে কি আশ্চর্য হচ্ছে ! তুমি আমাকে বাড়ী নিয়ে চল ললিতদা' ! পথে যেতে যেতে সব বলব তোমাকে—তারি মজার কথা !

ললিত বলল : কিন্তু তুমি যে আড়ি দিয়েছ দেবী ! আমি কি করে—

খপ করে 'ডান হাতখানা সবিয়ে নিয়ে তার বিশেষ একটি আঙুল তুলে দেখিয়ে বলল : এই ছাখ—কেমন, এখন ত ভাব হয়ে গেল ! আমি আড়ি দিয়েছিলুম, আবার আমিই যেচে ভাব করলুম। এখন চলো।

ললিত বলল : না, বাড়ী এখন যাওয়া হবে না, একটা মজা করতে হবে, ওরা এখানে এসে পড়বার আগে আমরা লুকাব। ওদের চেয়েও আমাদের লুকচুরি খেলা বেশী জমবে।

বিশ্বদানন্দে দেবী জিজ্ঞাসা করল : কোথায় লুকাব আমরা ? ওরা তো এখুনি এসে পড়বে।

ললিত তাড়াতাড়ি বলল : আমি যেখানে এতক্ষণ লুকিয়েছিলুম ! সেখান থেকেই ত বসার গালে চালতা ছুঁড়ে মেরেছিলুম, কেউ টেরও পায়নি যে আমার কাজ !

আনন্দে সচকিত হয়ে দেবী বলে উঠল : অ-মা ! তুমিই ও কাণ্ড করেছিলে ? আমরা ভেবেছিলুম—চিল ফেলেছিল !

ললিত বলল : তোদের ঘেমন বুদ্ধি ! চিলে কখনো চালতা ফেলে ? চিল, গেসল ডেকচি থেকে খাবার নিতে। একসঙ্গেই পড়েছিল চিল আর চালতা—বুঝলি ? এখন শীগ্গির আয়।

আর কোন কথা বলবার অবসর না দিয়ে দেবীর হাতখানি ধর করে ললিত বে পথে এসেছিল, খুব সন্তর্পণে দেবীকে নিয়ে সেই পথ দিয়ে চালতাপাহাড়টির ডালয় এসে ঝাঁড়াল। গাছের পানে তাকিয়েই দেবী চমকে উঠে বলল : অ-মা—এই ত চালতা গাছ !

অহঙ্কার হয়ে ললিত বলল : চূপ ! এখন আমি যা বলব করতে হবে মুখ বুজিয়ে, কোন কথা নয় ; এর পর গাছের ওপরে উঠে কথা হবে।

গাছের দিকে চেয়ে দেবী জিজ্ঞাসা করল : আমাকেও গাছে উঠতে হবে ? বুঝিছ, তুমি গাছে উঠে লুকিয়েছিলে !

ধমক দিয়ে ললিত বলল : আবার কথা বলে ! হ্যা, গাছে তোকে উঠতে হবে, কতবার ত আমার সঙ্গে উঠেছিল ; তবু নেই, আমি উঠিয়ে দেব, তুই কেবল হাত বাড়িয়ে মাথার কাছের ডালটা ধরবি।

দলের মেয়েরা কেউ জুতো পায়ে দিয়ে আসেনি, পল্লী-অঞ্চলের বালিকা-মহলে তখনো জুতার চলন হয়নি। সুতরাং খালি পা থাকায় দেবীর পক্ষে গাছে ওঠা কঠিন হলো না, বিশেষ করে পিছনে থেকে ললিতের মত এ কাজে পরিপক্ব ছেলে যখন সাহায্য করছিল। ললিতও সুবিধার দিকে চেয়ে পায়ের জুতো-ঝোড়াটি খুলে ছাতার সঙ্গে বেঁধে ফেলেছিল জুতোর লম্বা কিডের সাহায্যে।

উপরে উঠেই সুবিধামত আগে দেবীকে বসিয়ে তার পর ললিত তার পাশে এমন ভাবে বসল, কোন রকম অসুবিধা হ'লে দেবীকে বাতে সামলে নিতে পারে। বেশ স্বচ্ছন্দে বসে পিছনের ডালটিতে পিঠের ঠেস দিয়ে দেবী বলল : তুমি ত আচ্ছা ছেলে ললিতদা' !

ললিত একটু গম্ভীর হয়ে বলল : নৈলে কি তুই আড়ি ফেড়ে ভাব করতে আসিস্ সেধে !

কৌতুকে উঠল দেবী কথাটা শুনে ; বলল : যাও ! আমি বেন ইচ্ছে করে আড়ি দিয়েছিলুম ! ঐ রাধি আর বসাদা'ই ত বত নঠের গোড়া !

ললিত হেসে বলল : সেই জন্তেই ত বসার দাঁতের গোড়ায় চালতায় যা দিয়েছিলুম রে ! রাধির শাশুও তোলা আছে।

দেবী কি বলতে বাচ্ছিল, কিন্তু হঠাৎ সমস্ত জলল কাগিয়ে আকাশভেদী একটা ভীষণ শব্দে চমকে উঠে সজ্জা উত্তর হাতে সে পার্শ্বোপবিষ্ট সাথীটিকে জড়িয়ে ধরল। ললিতও চমকে উঠেছিল, কিন্তু তখন সামলে নিয়ে বলল : মেঘ ডাকল, বোধ হয় এই বনেই কোথাও বাজ পড়ল।

দেবী বলল : অ-মা, বিষ্টিফিটি কিছু নেই, তবুও বাজ পড়ল ! তুমি বলছ, এই বনেই কোথাও পড়েছে ! কিন্তু ওরা বনেই সঁদিয়েছে খেলতে। তাহলে কি হবে ?

ললিত বিজ্ঞের মত মস্তব্য করল : ওরা আর কঙ্গুর বা গেছে—হুঁদিন গেলেও এ বনের শেষ হয় না। আর মেঘ যখন অমন করে ডেকেছে, বৃষ্টিও নামল বলে !

দেবী বলল : তাহলে কি হবে—আমবা গাছে বসে ভিজব দুটিতে ?

ললিত বলল : ভিজতে আজ সবাইকে হবে। আমি তবু ছাতি এনেছি, তোকে ভিজতে দেব না। কিন্তু ওরা না ফিরলে তো আমাদের নামা হবে না। তার পর এখানে এসে তোকে দেখতে না পেয়ে ওরা কি করে, এখানে বসে সেটা জানতে পারাই ত মজার কথা রে ! চুপ—হেবো ভূতো আসছে।

দেবী বলল : ঐ ঝাখ ললিতদা', বিষ্টিও এসেছে—অ-মা, কি বড় বড় ফোটা গো !

ললিত মুখখানা কঠিন করে বলল : একদম চুপ ! নৈলে ধরা পড়তে হবে।

পাকপাত্র ও আহুযজ্ঞিক বস্তুগুলি নদীর জলে মেজ্জে-ঘষে ধামায় তবে এই সময় হেবো ও ভূতো ফিরে এল। হঠাৎ বৃষ্টি আসায় তারা জন্ত হয়ে উঠেছে, চটের আন্তরণ ছোটো তুলে ফেলতে হবে যাতে বৃষ্টির জলে ভিজ্ঞে না যায়। তেবেছিল, দেবী দিদিমনি হয়ত ঘুমিয়ে পড়েছে, তাকে তুলতে হবে আগে। কিন্তু যথাস্থানে এসে পাতা চট খালি পড়ে আছে দেখে হুঁজনেই আশ্চর্য হয়ে গেল—তাই ত, কোথায় গেল দিদিমনি, এদিকে বৃষ্টি এসে গেছে ! চট হুঁখানা গুটোবার সঙ্গে সঙ্গে তারা জোর গলায় দেবী দিদিমণিকে ডাকতে লাগল। ওদিকে গাছের ডালে পাশাপাশি বসে দুটি বালক-বালিকার কি চাপা হাসি ! ললিত হেঁট হয়ে দেবীর কানে কানে চুপি চুপি বলল : কেমন মজা !

এমন সময় তীব্র একটা অগ্নিরেখা ফুটিয়ে সেই সঙ্গে পূর্ববৎ সময় বসন্তমি কল্লিত করে আবার বর্জ-নির্বোধে যেন গর্জন করে উঠল। সে শব্দে উভয়ের মুখের হাসি মিলিয়ে গেল মুখে, ভয়ে দেবী ললিতের হাত দুখানা চেপে ধরল।

ওদিকেও এই সময় বিভিন্ন কঠের ধনি তুলে খেলুড়ে হাটটি ফিরে এল; বুড়ির জলে তাদের জামা-কাপড় ভিজ়ে গেছে, ঠাণ্ডার পরশ পেয়ে ঠক ঠক করে কাঁপছে প্রত্যেকে। আর, হেবো ও ভূতো খামা ছটিকে গাছের আড়ালে রেখে খানিকটা এগিয়ে গিয়ে উচ্চ কণ্ঠে ডাকতে ডাকতে দেবী দিদিমণির সন্ধান করছিল তখন।

দলের আর সকলে ব্যাপার বুঝে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগল। বসন্ত একান্ত বিরক্ত হয়ে বলল : এই ছুরোগে কোন্ চুলোয় গেল সে! তোরা দেখিস্নি?

হেবো, ভূতো স্পষ্ট কথাই বলল যে, নদী থেকে এসে আর দিদিমণিকে দেখতে পায়নি, সেই জন্তেই ত ডাকছিল তাকে।

ব্যাপারটির গুরুত্ব বুঝে প্রত্যেকের মুখেই আশঙ্কার ছায়া পড়ল। একসঙ্গে তারা সবাই আয়োদ করতে এসেছে; এখন তাকে ফেলে কি করে বাড়ী ফিরে যাবে? আর সে মেয়েরই বা কি আক্কেল—একলা গেল কোন্ চুলোয়?

রতন বলল : বুড়ি নামতেই হয়ত তেজবার ভয়ে পালিয়েছে—যদি কোথাও মাথা বাঁচাবার জায়গা পায়, তাই খুঁজছে হয়ত।

রাধা বলল : এখন যে এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমরা ভিজ়ে সারা হলাম। তার চেয়ে এক কাজ করি এস; তাকে খুঁজতে খুঁজতেই বাড়ী ফিরে যাই।

রাধার কথাই সাব্যস্ত হলো। বনের অন্ত দিক থেকে তারা আসছে, পথে তাদের সঙ্গে দেখা যখন হয়নি—ওদিকে যায়নি নিশ্চয়ই। তাহলে গাঁয়ের দিকেই যাওয়াই ভাল।

বুড়ি তখন খুব জোরে চেপে এসেছে; কিন্তু এখানে দাঁড়িয়ে থেকে ঠার তেজবার চেয়ে বুড়ি মাথার করে এগিয়ে যাওয়াই তারা উচিত বিবেচনা করে পা টিপে টিপে চলতে লাগল।

গাছের ডালে উপবিষ্ট দুটি প্রাণীর তখন কি আনন্দ! দেবী বলল : তুমি
'কিই বলছিলেন ললিতদা' তারি একটা মজা দেখাবে।

ললিত বলল : এই ত মজা রে! তোকে খুঁজছে, তোর কথা বলছে,
আর তুই কাছে থেকেই সব শুনছিস—ওরা জানতেও পারছে না! আমরা
শিচ্ছেন লাগার কেমন শাস্তি! জানিস দেবী, আসবার সময় আমি হরগৌরীর
মন্দিরে মানত করে এসেছি—যেন আমাদের ভাব হয়ে যায়। তাহলে আমরা
কেনবার সময় হুঁজনেই ঠাকুরকে নমো করে যাব।

দেবী বলল : বেশ হবে, কত দিন ও মন্দিরে যাইনি; কেবল সেই নীলের
দিন মা'র সঙ্গে গেলুম। তাহলে চল ললিতদা—

ললিত বলল : চল বললেই কি চলা যায় রে পাগলী! দেখছিস না, কি
রকম বৃষ্টি হচ্ছে! ওরা যেমন বোকা, গাছের তলায় না দাঁড়িয়ে ভিজতে
ভিজতে চলল! কিন্তু আমরা ভিজছি? ঐ ঝাখ বড় বড় পাতা বেয়ে জল
ঝরে পড়ছে, আমাদের গায়ে এমন কি লেগেছে? যাক, এখন বল ত শুনি;
তোরা নতুন জাকালে চড়িতাতি না কবে এখানে এলি কেন?

দেবী তখন তাদের সেই দুর্গতির কথা আগাগোড়া ললিতকে শুনিয়ে দিল।
শুনতে শুনতে উৎফুল্ল মুখে ললিত বলল : জানিস দেবী, এটা হলো ওদের
পাপের ফলে। আমি যে ঠাকুরকে জানিয়েছিলুম, কোন দোষ আমি করিনি,
তবু আমাকে দল ছাড়া করলে, তোর সঙ্গে আড়ি দেওয়ালে, আমাকে দেখিয়ে
দেখিয়ে দল বেঁধে চড়িতাতি করতে এল, কিন্তু কেমন দুর্গতি হলো বল?

দেবী উজ্জল দৃষ্টি ললিতের মুখে নিবদ্ধ করে বলল : তুমিও কি সাধারণ
হলে ললিতদা! যে কাণ্ড করেছ ওদের অজানতে, এর পর শুনলে থ হয়ে যাবে।

ললিত বলল : ই্যা, তখন ওদের মানতে হবে, যাকে বাদ দিয়ে লুকচুরি
খেলতে গেল, সেই সত্যিকার লুকচুরি খেলেছে।

খানিক পরেই বৃষ্টি থরে গেল। কিন্তু সন্ধ্যার আধারে তখন চার দিক আচ্ছন্ন
হয়ে গেছে। কথায় কথায় এরা সেটা লক্ষ্য করেনি। আগেকার মতই সন্তপণে
দেবীকে নীচে নামিয়ে আনে ললিত। তার পর ঘন বনটুকু পার হয়ে খোলা
জায়গায় এসে দাঁড়াতেই দেবী সহাস্রকৃতির স্বরে বলল : এইখানে বসে গিললুম,

বহি জানজুর তুমি 'কাছেই আছ, তাহলে তোমাকে না খাইয়ে খেতে পারছুম ? সত্যিই আমার কষ্ট হচ্ছে ললিতদা' ।

ললিত জানলে দেবীর হাতখানি ধরে বলল : তোমার কথা শুনেই আমার খাওয়া হয়েছে । সত্যি, অনেকক্ষণ ত খাইনি, কিন্তু কিছু কষ্ট হচ্ছে না ।

দেবী বলল : দেখছ, কি রকম অন্ধকার, এখন যাও কি করে ?

জুতো-জোড়াটি পায়ে দিয়ে ছাতিটা খুলে দেবীর মাথায় ধরে ললিত বলল : এখনো কিন্ন-কিন্ন করে বৃষ্টি পড়ছে, একটা ছাতিতে ছ'জন ত ধরবে না, তার চেয়ে তোমার মাথায় ধরি, যাতে না ভিজে যাস্ ।

দেবী বলল : তাহলে ত তুমিই ভিজবে ?

ললিত মাথা নেড়ে জানাল : আমাদের জলে ভেজা অভ্যাস আছে । তবে অন্ধকার হয়েছে এই যা ভয় ! কিন্তু পথ আমার জানা আছে । বলেই হাতখানি দেবীর মাথায় উপর এগিয়ে দিয়ে তার একখানি হাত ধরল ললিত । তার পর সেই পিচ্ছিল বনপথে দুটিতে এগিয়ে চলল । ক'দিন বে-সব কথা চাপা পড়েছিল, এখন জলের ফোয়ারার মত ছড়িয়ে পড়ল ।

পদে যেতে যেতে অনভ্যস্ত পদে দেবী বার বার পতনোগ্রস্তী হলো তার অতিমাত্রায় সতর্ক সাথীটির অঙ্গ সে নিষ্কৃতি পেয়ে গেল । অমনি নতুন জাম্বালের পথে পা-পিচলে পড়বার কথা দেবীর মনে পড়ল । অতগুলো ছেলে-মেয়ে ত আশে-পাশে ছিল, কেউ কি এমনি যত্নে তার হাতখানি ধরেছিল ! কিন্তু এই ললিতদা' যদি থাকত সঙ্গে, তাহলে—

ক্রমে তারা মন্দিরের সামনে এসে উপস্থিত হলো । সন্ধ্যার আগেই পুরোহিত মন্দিরের পাট সেরে চল গেছেন । বাইরে জুতো খুলে নিরাপদ স্থানে রেখে ঝুঁক দরজা ঠেলে তাবা ভিতরে প্রবেশ করল । ঘরের কোণে একটি মাটির দেয়কোর ওপরে রাখা তেল-তরা প্রকাণ্ড প্রদীপটি তখনো জলছিল । ছ'জনেই একসঙ্গে অবনত হয়ে হরগৌরীকে প্রণাম করে সামনেই পাশাপাশি বসল । হঠাৎ ললিত দেবীর পিঠে হাত দিয়েই বলল : এ কি রে, তোমার পিঠের দিকটা বে একেবারে ভিজে গেছে—বলিনি ত আমাকে ?

দেবী বলল : বললে কি করতে ? বরং আসতে আসতে অনেকটা শুকিয়ে গেছে। তোমার জামাটাও ত ভিজ়ে গেছে, তবে ?

চিন্তিত ভাবে ললিত বলল : না, না, ভিজ়ে কাপড় গায়ে থাকলে অস্থক করবে। আমি জামা খুলে ফেলছি, তুইও জামাটা খুলে সামনে বাতাসে মেলে দে—এখনি শুকিয়ে যাবে।

বলেই ললিত জামাটা খুলে সুবিধামত স্থান দেখে শুকোতে দিল। অগত্যা দেবীকেও গায়ের কাপড় খুলতে হলো। পাঁচ বছরের বালিকা, কিন্তু রক্ষণশীল পরিবারের এমনি কঠিন সংস্কার যে, এই বয়সেই সুশরচিত একটি বালকের সামনে স্বেচ্ছায় সিন্ত অঞ্চলখানি গা থেকে সরাতে সঙ্কচিত হয়ে ওঠে !

এই অবস্থায় দু'জনে দেবতার সামনে বসে একবার পরস্পর দৃষ্টি-বিনিময় করল। সহসা ললিতের দেহটা শিউরে উঠল—সে যে ঠাকুরের কাছে মানত করেছিল। যে জন্ত মানত, তা সিদ্ধ হয়েছে ; বাকে পেতে চেয়েছিল, সে-ও ধরা দিয়েছে ; এখন তাকেই সন্ধে করে ঠাকুরের সামনে এসে বসেছে সে। স্ততরাং তারও কৰ্তব্য আছে বৈ কি ! তখন ছোট ছোট হাত দুখানি বোড় করে কাতর কণ্ঠে প্রার্থনা নিবেদন করল : আমার কথা তুমি রেখেছ ঠাকুর, আমিও আমার কথা রাখতে এসেছি। দেবীর সঙ্গে আর আমার আড়ি নেই—ভাব হয়ে গেছে। তাই তাকে নিয়ে তোমাকে গড় করতে এসেছি।

বলতে বলতে দেবীর স্নেহমল কণ্ঠের উপর হাতের বেড়টি দিয়ে নিজের মাথার সঙ্গে তার বেণীবন্ধ মাথাটি ঠাকুরের পিঠের সামনে নত করে দিল। ললিতের মনের পুলক বৃদ্ধি দেবীরও সৰ্বাঙ্গ আচ্ছন্ন করে তাকেও বিহ্বল করে তুলেছে তখন।

ঠিক এই অবস্থায় ললিত আর এক কাণ্ড করে বসল। সে জানে, এ ভাবে ঠাকুরকে আত্মসমর্পণ করলে, পুৰুষ ঠাকুর তখনি দেবী-পীঠ থেকে প্রসাদী মালা তুলে ভক্তের গলায় পরিয়ে দেন, তা সে পুৰুষ-নারী বা বালক-বালিকা যেই হোক। ললিতও তৎক্ষণাৎ দেবী-পীঠ থেকে এক ছড়া তাজা রজনীগন্ধার মালা তুলে দেবীর গলায় নীরবে পরিয়ে দিল।

দেবী প্রথমে চমকে উঠল যদিও, কিন্তু পরক্ষণে কি তেবে সেও হেঁট হয়ে হাত বাড়িয়ে দেব-পীঠ থেকে ঠিক ঐ রকম আর এক ছড়া মালা জুড়ে ললিতের গলায় পরিয়ে দিয়ে বৃহৎ হেসে বলল : বা রে ছেলে, নিজেই জিতে যাবে—এখন শোধ-বোধ !

মন্দিরের বাইরে ইতিমধ্যেই যে বহু লোকের সমাগম হয়েছিল, মন্দিরের তিত্তর উপবিষ্ট বালক-বালিকা তা জানতে পারেনি। শিকনিরের ছোটটি গ্রামে ফিরে গিয়ে দেবীর নিরুদ্দেশের কথা জানাতেই, দেবীদের বাড়ী পাড়ায় স্বীতিমত হাকাইকি পড়ে যায়। সে সময় ললিতের বাবা এসে বলেন, ললিতকেও খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না, দুপুরের পর কোথায় গেছে কেউ জানে না। এদিকে দেবীর সঙ্গে ললিতের অসন্তাবের কথাটাও পাড়ায় অজ্ঞাত ছিল না। সমগ্র পল্লীর আনন্দস্বরূপ এমন দুটি বালক-বালিকার নিরুদ্দেশ-বার্তা সকলকেই চিন্তাচ্বিত করে তোলে। তৎক্ষণাৎ সকলে দলবদ্ধ হয়ে লঠন ও মশাল জেলে গ্রাম্য পুরোহিতকে সঙ্গে করে অদ্রুসন্ধানে বেরিয়ে পড়েন।

হরগোরী মন্দিরের কাছে এসে তার বিস্তীর্ণ চাতালে সকলে বিশ্রাম করতে বসলেন। এই অবসরে দেবদর্শনের আকাঙ্ক্ষাও কতিপয় প্রবীণ ও প্রৌঢ়কে প্রলুব্ধ করল। তার ফলে, পুরোহিত, পশুপতি ও বগলাপদ মন্দিরের রুদ্ধ দ্বার ঠেলে উন্মুক্ত করতেই তিন জোড়া চক্ষু এক সঙ্গে বিম্বিত ও বিস্ফারিত হয়ে উঠল তিত্তরের দৃশ্যটি দেখে !

যে দুটি বালক-বালিকার সন্ধানের জন্য তাঁরা দলবদ্ধ হয়ে এত দূরে এসেছেন, তাবা ছটিতে এই চুর্হোগের রাতে নির্জন মন্দির-কক্ষে প্রসন্ন মুখে পাশাপাশি বসে আছে—উভয়ের গলাতেই দুলছে রজনীগন্ধার মালা !

পিকনিকের দলটি রীতিমত একটা উৎকণ্ঠা ও আতঙ্ক নিয়েই পাড়ায় ফিরেছিল। বাড়ীতে এসেই শুনল—কথাটা জানাজানি হয়ে গেছে, তাছাড়া হুপুর খেলে মজিদেরও কোন সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে না। এক্ষেত্রে প্রত্যেককেই অতিভাবকদের সামনে নানা রকম জেরার সম্মুখীন হতে হয়। মোটামুটি খবরটা শুনে এবং এ-দল থেকে দুই খিৎমৎদার হেবো ও ভৃত্যকে নিয়ে গ্রাম্য মাতব্বরগণ লঠন ও মশাল জ্বলে জাঙ্গালে সন্ধানের জন্ত রওনা হলেও, দলেব ছেলে মেয়েগুলি একেবারে যেন ভেঙে পড়ার মত হয়ে তাঁদের প্রত্যাবর্তনের প্রতীক্ষা করতে থাকে। বাচ্চাগুলি খেয়ে-দেয়ে ঘুমিয়ে পড়লেও বসন্ত, রতন, রাধা, শান্তি প্রমুখ চাইয়েরা চণ্ডীমণ্ডপে এসে জমায়েত হয়, এদের পেয়ে সেধানকার তাড়া মজলিস আবার জমকে ওঠে। পাড়ার সবাই ত আর অল্পসন্ধানের জন্ত দলে যোগ দেয় নাই—চড়িতাতির দলের চাইগুলিকে চণ্ডীমণ্ডপে হাজির দেখে তাদের মজলিসী মন চলে ওঠে।

রাত তখন বেশীও হয়নি, গ্রামাঞ্চল নিশ্চিহ্ন হতে অনেকটা বাকি। এমনি সময় সন্ধানী দল কৃতকার্য হয়ে বহু কঠোর কলরবে পল্লীপথ মুখরিত করে চণ্ডীমণ্ডপে ফিরে এলেন। পল্লীর দুটি বলিষ্ঠ যুবকের স্বন্ধে ললিত ও দেবী বিহসিত মুখে বসে আছে—তখনো পর্যন্ত তাদের গলায় ঝুলছে রজনীগন্ধার মালা। মজলিস ভঙ্গ করে মজলিসীরা দাওয়ার উপর এগিয়ে এসেছিল। সন্ধানকারীরা বারংবার নতুন কবে ঘোষণা করছিলেন—জাঙ্গালে তাঁদের যেতে হয়নি, হর-গৌরীর মন্দির থেকেই জ্যাস্ত হর-গৌরীকে যে অবস্থায় পেয়েছেন, সেই অবস্থায় তুলে এনেছেন।

কথাটা শুনে এবং স্বচক্ষে তাঁদের কথিত হর-গৌরীকে দেখে চণ্ডীমণ্ডপের মজলিসীরাও সহর্ষে হর-গৌরীর নামে অয়ধ্বনি দিল বটে, কিন্তু বসন্ত রাধা প্রমুখ চাইগুলির মুখ সব এক সঙ্গে যেন কালো হয়ে গেল। এরা অবাক হয়ে

তখন ভাবছিল, তাদের এতগুলো চোখে হুলো দিয়ে ললিত কি করে আঁকালে গিয়েছিল, আর দেবীর সঙ্গেই বা মিশে যন্ত্রিরে পালিয়ে এসেছিল? হায়—হায়, তারা গুনের চালে মাত হয়ে গেল—ললিতেই জিতে সব ভেসে দিলে!

সেই রাতে পশুপতি ও বগলাকে পরিবেষ্টন করে চণ্ডীমণ্ডপের প্রশস্ত আক্তিনায় পল্লীর বিভিন্ন বয়সের প্রৌঢ় ও যুবকগণ আর একবার শ্রবণ করিয়ে দিলেন যে, এ ঘটনা হর-গৌরীর ইচ্ছাতেই হয়েছে—দেব-দম্পতির দোর-ধরেই হয়েছে এর সৃষ্টি, এ যেন গোড়া থেকেই গড়ে দিয়েছেন তাঁরা স্বয়ংসম্মত! যেন পরে না ভাঙে—ছাড়াছাড়ি না হয়।

বগলাপদ অর্ধপূর্ণ দৃষ্টিতে পশুপতির দিকে তাকাতেই পশুপতি প্রসন্নমুখে বলে ওঠেন : পাগল! আমার জী এখন থেকেই সবকটাকে পাকিয়ে ফেলেছেন; বগলা ভায়া কি বল?

বগলা বললেন—আমি হচ্ছি মেয়ের বাপ, সে দিক দিয়ে প্রার্থী বইত নই। তবে বলি, আমার জীও মনে মনে গেরো দিয়ে রেখেছেন। তারপর, এ বেন-দৈবী কাণ্ডের মত তাক লাগিয়ে দিচ্ছে—ভাঙতে কখনো পারে না।

অন্ততম প্রবীণ প্রতিবাদী সত্য ঘোষাল সঙ্কানী দলের সঙ্গে না গেলেও উৎকণ্ঠিত ভাবেই প্রতীক্ষা করছিলেন। এই সময় তিনিও চণ্ডীমণ্ডপের দিকে আসছিলেন, বগলার কথাগুলি দূর থেকেই তাঁর কর্ণগোচর হয়েছিল, কাছে এসে তিনিও বললেন : পারে নাই ত! এ কি বড় সাধারণ কথা—আমি শুনে অবাক! তাই বলছি—এই দুটো খোকা খুকীকে উপলক্ষ করে এই গ্রামেই তোমরা হরগৌরীর লীলা দেখবে।

কথাগুলি সকলেরই মনঃপূত হওয়ায় সম্মুখে একটা উল্লাসধ্বনি উঠল। এমন কি, অনর্থক অসময়ে পথশ্রমেই এই ক্লাস্তির জন্ত কেউই যে বিরক্ত হননি, তাঁদের হর্ষতাব থেকেই উপলব্ধি করা গেল। সত্যিই, এই শিশু দুটির অবাধ মেলা-মেশা, সঙ্কট ও খেলাধুলার ভিতর দিয়ে দম্পতি-দ্বন্দ্বত কথাবার্তাগুলি শুনে এঁরাও সকলে এমনই কৌতুক বোধ করতেন যে, এদের দু' পক্ষের শিঙামাতার মত এঁরাও ভবিষ্যতে এদের মধ্যে মিলন-গ্রন্থী রচনার কল্পনা না করে পারেন না, বরং এতেই তৃপ্তি পান।

সকালে উঠেই বাগক-বাগিকার দল দেখল যে, আবার সব পালটে গেছে ; দেবী, ললিতের সঙ্গে ভাব করে দ্বিগুণ উৎসাহে খেলাঘরের কাজে লেগে পড়েছে। রাধা যেন ভেঙে পড়েছে, বসন্ত ও রতন তাকে নানা ভাবে আশ্বাস দিতে থাকে—ভাবিস কেন, এক গোষে কি শীত পালায় ? এর শোধ আমরা তুলবই।

রাধা চোখ মুখ ঘুরিয়ে বলে : বাবা, ওকি সোজা ছেলে ! তিজে বেড়ালের মতন চূপ করে থাকে, যেন কিছু জানে না। একেই ত বলে, মিটমিটে ডান ছেলে খাবার রান্স !

ওদিকে রাণী অস্থির দেহে ভেবেই অস্থির হয়ে উঠেছিল। তার দিদি দেবীর সঙ্গে ললিতদা'র আড়ি হয়েছে শুনে সে মনে মনে খুবই অস্বস্তি বোধ করেছে ক'দিন বিছানায় শুয়ে শুয়ে। কিন্তু দেবী নিজে তার কাছে একথা ভাঙেনি বলে, সেও অভিমানে গুম হয়ে থাকে। নিজের মনেই ঠিক করে নেয়—আগে সেরে উঠি, তার পর কসব এর বিহিত। দিদি কি জানে না, ললিতদা'র সঙ্গে তার আড়ি হতে পারে না ?

এই সব ভাবতে ভাবতেই সেদিন কিন্তু ঘাম দিয়ে রাণীর জ্বর ছেড়ে যায়। তার পর সন্ধ্যার দিকে চড়িভাতির দলের আর সকলে যখন ফিরে এসে দেবীর নিরুদ্দেশের খবর দেয়, তখন রাণীর যোক দেখে কে ? কান্নায় ভেঙে না পড়ে সে তখনি কোমরে কাপড় জড়িয়ে দলের চাই বসন্ত আর রাধাকে বা নয় তাই বলে একেবারে ফুলকোম্বু খী করে দেয়। তর্জন করে বলে—তোরা না জাঁক করে তাকে নিয়ে গিয়েছিলি ললিতদা'র সঙ্গে তার আড়ি করে দিয়ে ? এখন কোন মুখে এসে বললি—‘তাকে খুঁজে পাইনি, কোথায় গেছে তাও জানিনি।’ কিন্তু আমি বলছি, ললিতদা যদি ও-দলে থাকত, যেখানেই দিদি থাকুক—খুঁজে বার করে আনত।’

মা ছুটে এসে মেয়েকে সামলান, জোর করে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে বলেন : আজই জ্বর ছেড়েছে, আর তুই এমনি করে চোঁচাচ্ছিস ? কোথায় যাবে সে—যখন হরগৌরীর দোর-ধরা, গুঁরাই তাকে খুঁজে দেবেন।

এমনি সময় খবর এল যে, ললিতকেও পাওয়া যাচ্ছে না ; হুপুর বেলায়

খাওয়া-দাওয়ার পর কোথায় যে ছেলে বেরিয়েছে—কেউ ভা জানে না।... রাণী অমনি টেঁচিয়ে ওঠে : তাহলে আর তাবনা নেই, ললিতলা এখন বাড়ী নেই—নিশ্চয়ই জাহালাে গেছে, দিদিকে না নিয়ে সে ফিরবে না।

এই ঘটনার পর থেকে ললিত ও দেবীকে নিয়ে বেন গ্রামের মধ্যে আর এক নতুনতম পরিস্থিতির উদ্ভব হলো, আর সেই সঙ্গে এদের খেলাধুরাটও আরো জেঁকে উঠল। এদিকে রাণী সেরে উঠে পথ্য পেয়ে সেদিন দেবীদেব খেলাধরে এসে বলল : ওদিনের লুকোচুরি খেলা আর পিকনিকের শোখ নিতে হবে দিদি—বড় জাহালাে গিয়ে এমন জাঁকিয়ে এ-ছুটো করব, সবাই তাক লেগে যাবে।

দেবী বলল : বেশ ত, তোর অস্থখ ছিল বলে সেদিনের খেলায় কি কলেঙ্কারী—তুই থাকলে কি অমন গুলতোন্ হোত ?

ললিত ফুলচন্দন দিয়ে দেবীকে সাজাচ্ছিল, কথা সে অগ্নই বলে ; কিন্তু দেবীর কথার উত্তরে খপ করে বলে বলল : ঈশ্বর যা করেন ভালোয় জন্মেই ; ওদের কাজটা খারাপ হলেও, আমাদের কিন্তু ভালোই হয়েছিল।

যুচকি হেসে রাণী বলল : সে কথা একশো বার—হরগৌরীর মন্দিরে প্রবেশ করে হর-গৌরী সাজা হয়েছিল—সে কি মন্দ ? আমি কিন্তু সেদিন যেই শুনি, তোমাকেও দুপুরের পর থেকে কেউ দেখতে পাচ্ছি না, তখন ভেবেছিলুম—তুমি দিদির সন্ধানেই ছুটেছিলে, আর—তাই ত সত্যি হলো। তা বলে কিন্তু, ওদের ওপর টেকা দিয়ে বড় জাহালাে গিয়ে খুব জাঁকিয়ে চড়িতাতি আমরা করবই।

কিন্তু বিরোধী দলের উপর টেকা দিয়ে খুব জাঁকিয়ে চড়িতাতি করবার পরিবর্তে কয়েকদিনের মধ্যেই ললিতের সঙ্গ ছাড়া হয়ে, গ্রামের সঙ্গে সড়ক কাটিয়ে রাণীদের কলকাতায় রওনা হবার কথাটাই পাকা হয়ে গেল। বগলাপদ্র মধ্যে কলকাতায় গিয়েছিলেন ; সেখান থেকে ফিরে এসে ভাগ্যোদয়ের সে আখ্যানটি শুভাচুখাটী মহলকে জানিয়ে দিলেন। শুনে প্রত্যেকেই প্রকৃত হয়ে বগলাপদ্র শুভাচুখাটীর তারিক করতে লাগলেন। কলকাতায় যে শিল্পপতির প্রতিষ্ঠানে তিনি যকঃবলের দ্রব্যজাত সরবরাহ করতেন, তিনি সরকার

কড়ুক কড়কগুলি বিশেষ পণ্য বস্তুর একচেটিয়া সরবরাহকার মনোনীত হন। সেই সকল পণ্য সম্পর্কে বগলাপদর অতিক্রান্তা থাকার অংশীদাররূপে তাঁকে সেই সরবরাহ-প্রতিষ্ঠানে গ্রহণ করা হয়েছে, এবং সে-সবকে লেখা পড়া পাকা হয়ে গেছে। সাত দিনের মধ্যে এখানকার পাট তুলে তাঁকে সপরিবার কলকাতায় রওনা হতে হবে।

চণ্ডীমণ্ডপে বসে বগলাপদ বহু পশুপতিকে বলছিলেন : গ্রাম ছেড়ে কলকাতায় যেতে সতিাই প্রাণটা যেন কেঁদে উঠছে; কিন্তু না গিয়েও উপায় নেই, পার্টনারসিপ ডীড্ পর্বস্ব রেজেষ্ট্রি হয়ে গেছে, তার পর এমন একটা চাল—

পশুপতি গভীর মুখে বললেন : বটেই ত, অত বড় ব্যবসাদার তোমাকে বথবাদার করে নিয়েছেন—এ কি সাধারণ কথা হে! তবে সবাইকে ছেড়ে ছুড়ে যেতে মনে কষ্ট হবে বৈ কি, তা' সে কষ্ট সামলে নিতে হবে—এর পর গা-সওয়া হয়ে যাবে। এখন কথা হচ্ছে, মন থেকে সব মুছে না-গেলেই হলো।

মুখানার একটা বিশেষ ভঙ্গি করে বগলা বললেন : মুছে যাবে! এই গ্রাম, এই চণ্ডীমণ্ডপ, তোমার সঙ্গে বসে শুড়ুক টানতে টানতে গল্প-গুজব, হর-গৌরীদের ঘর গেরস্থালী—সর্বস্বগই চোখের ওপর তাসছে : এসব কি তোলবার, না মন থেকে মুছে যাবার মত ব্যাপার? বরং আমি বলতে পারি তোমার, ছেলে বড় হলে যেন ওদের এখানকার সেই সব কথা তুলে ধরো না; তাহলে আমার স্ত্রী একবারে ভেঙে পড়বেন কিন্তু।

পশুপতি মুখানাকে কিঞ্চিৎ দূর করেই বলে উঠলেন : আমরা পাড়া-গাঁয়ের মানুষ, এখানে মানুষ হয়েছি, এখানে বাস করছি, আর—এখানেই থাকব। কাজেই, আমাদের মন মতিও ঠিক থাকবে—কিছুতেই নড়চড় হবে না কেনো।

পুকুর-ঘাটে দুই সই অল্পপমা ও হুলোচনার মধ্যেও এমন আকস্মিকভাবে গ্রাম ছেড়ে কলকাতায় গিয়ে বসবাস-সম্পর্কে আলোচনা চলে।

অল্পম্মা বলেন : আমি খালি খালি ভাবছি সই, ছেলের কথা—কি করে ও মনটাকে ধরে রাখবে জানিনে। বাতে যুগুট চেষ্টা করে ওঠে—তাতে কেবলি দেবীর কথা, তাকে ডাকছে, কত কি বলছে। যুগিরেও নিস্তার নেই সই! সেই সাধী ওর সঙ্গছাড়া হয়ে কলকাতায় চলেছে—ওনে অবধি ছেলের মুখখানা একেবারে শুকিয়ে গেছে।

স্বলোচনাও মেয়ের কথা তুলে বলেন : আর বোল না সই, দেবীকে নিয়েও আমি এমনি ভাবনায় পড়েছি। কলকাতা থেকে চিঠি এসেছে, কর্তা পড়ে শোনাচ্ছিলেন সবাইকে। আমাদের জন্ত একখানা বাড়ী সাজিয়ে রেখেছে, বিজলীর আলো—পাখা, কলের জল, রেডিও, ঝি-চাকর, রাঁধুনি—সব বরাদ্দ করে রেখেছেন ওখানকার ব্যবসার মালিক। ওনে রাগীর কি আল্লাদ! কিন্তু দেবীর পানে তাকিয়ে যদি দেখতে সই—চমকে উঠতে। তার মুখে একটিও কথা নেই, চোখ দুটো ছলছল করছে, মুখখানা একেবারে ফ্যাকাসে হয়ে গেছে। আড়ালে আমাকে একলা পেয়ে আমার কোলে মুখখানা গুঁজে বলে—আমি কলকাতায় যাব না মা, আমাকে তোমরা জেঠামণির বাড়ীতে রেখে যাও, আমি এখানে থাকব। এমন কাকুতি করে বললে যে, আমার চোখ দুটোও ঝাপসা হয়ে এলো।

অল্পম্মা এর পর একটু শক্ত হয়ে বলেন : ছেলে-বয়সের মনের ধর্মই এরকম সই—সহজে বাগ মানে না, কিন্তু মানাতেই হবে। আবার এর পর দেখবে, সহরে গিয়ে পাঁচ বকম নতুন নতুন কত কি দেখে ভুলে যাবে—হয়ত পরে এখানকার কথা মনেই থাকবে না।

শিউরে উঠে স্বলোচনা বলেন : অমন কথা বোল না সই, এখানকার কথা মনে থাকবে না, একথা ভাবতেও পারি না; মনে নেই—হরগৌরী-মন্দিরের কথা।

স্বলোচনা বলেন : মনে অবিশ্বাস আছে সই, সে কি ভুলবার? তবে সহরের ধারা-ধর্ম নাকি আলাদা, আগের কথা সব ভুলিয়ে দেয়; তাই ভয় হয়—

তাড়াতাড়ি কথাটা চাপা দেবার উদ্দেশ্যে স্বলোচনা বলে ওঠেন : হরগৌরী

আমাদের মনগুলো ভরসার ভরিয়ে রাখুন নই, এই কামনাই করি। শক্তরের
মুখে ছাই দিয়ে আমরা বেন মুখের কথা মনে রাখি।

খেলাঘরে খেলা আর জমে না, নতুন একটা চড়িভাতির কথাও চাপা
পড়ে গেছে। ললিত ও দেবী ছুটিতে মুখোমুখী বলে ভবিত্ব নিয়ে কত
কথাই বলাবলি করে।

দেবী বলল : রাখার মনোন্ধামনাই পূর্ণ হলো ; আমার এই সাজানো
ধন-পৈয়দ্বালী সেই দখল করে বলবে। আর তুমি—

দেবীর স্বর আবেগে বন্ধ হয়ে আসে। ললিত সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠে :
দূর ! তা কথখনো হবে না। তুই চলে গেলে আমি আবার এই স্বরে বলে
খেলব ? রাখি এখানে এসে...তুই আমাকে কি ভেবেছিল ?

কথার সঙ্গে ললিতের চোখ দুটো বাষ্পে ভরে ওঠে, একটু পরেই সেই
বাষ্প থেকে অশ্রুধারা নামে।

দেবী বিহ্বল ভাবে বলে : কেঁদোনা ললিতদা, আমি কি জানিনা তুমি
আমাকে কত ভালবাস ! আমিও ঠিক করতে পারছি না—সহরে গিয়ে,
তোমায় ছেড়ে কি করে থাকব ! মাকে অত করে বললুম—আমাকে এখানে
যেখে বাও মা, নিয়ে যেওনা, আমি কলকাতায় গিয়ে থাকতে পারব না !
কিন্তু—

বলতে বলতে দেবীর দুটি আয়ত চোখেও জলের ধারা নেমে আসে।
ললিত কাছে এসিয়ে গিয়ে কোঁচার খুঁটে তার চোখের জল মুছে দিয়ে সান্ত্বনা
দেয় : কাঁদিসনি ভাই, তোর কান্না যে আমি সইতে পারি না।

আপনাকে সামলে নিয়ে দেবী বলে : মা বলছিলেন, সবাই কি বরাবর
এক আয়গায় থাকে ? ছাড়াছাড়ি হয়—আবার আসেও। আমরা যাজ্জি
কাজের জন্ত, আবার আসব এখানে। ঘরবাড়ী ত আর তুলে নিয়ে যাজ্জি
না ? কলকাতায় গিয়ে চিঠি লিখবি, আর তোর ললিত দাঁকেও বলবি—
চিঠি লিখতে।

লিখবে তুমি চিঠি—বল ?

গাঢ়স্বরে ললিত উত্তর দেয় : লিখব। কাকা বাবু বাবাকে ঐর ঠিকানা বলেছেন, বাবা পাঞ্জিতে লিখে রেখেছেন। আমি লিখব চিঠি; আর তুমি ?

জ্ঞান মুখে দেবী জ্ঞানাল : তুমি ত জানো ললিতদা, আমি চিঠি লিখতে জানি না। তবে কি করে লিখব বল ?

ললিত বলল : কেন, যাকে দিয়ে লিখিয়ে নেবে। তারপর ওখানে গিয়ে কত পড়াশোনা করবে, লিখতে তখন বাধবে না। কলকাতা মহরে দেখবার কত কি আছে; ট্রাম গাড়ী, হাওয়া গাড়ী, চিড়িয়াখানা, আরো কত কি ! ঐ সব দেখে হয়ত এখানকার কথা ভুলেই যাবে। তখন হয়ত—

দেবী ঝংকার দিয়ে বলে উঠল : অমন কথা বলবে না বলছি—ভালো হবে না। এখানকার কথা আমি ভুলে যাব ! তোমার কথা আমার...জানো, ক'রাত আমি ভুমুতে পারিনি ! আর তুমি বলছ—

চোখে আঁচল চাপা দেয় দেবী। ললিতও অপ্রস্তুত হয়ে দেবীরই আঁচলের কাপড়ে তার চোখ দুটি মুছিয়ে দিতে দিতে বলতে থাকে : আমি ভুল করে ওকথা বলেছি দেবী ভাই, তুই কিছু মনে করিসনি, জানি যে জানি, তুই আমাকে ভুলতে পারবি নি।

দেবীর অভিমান এ কথায় চূর্ণ হয়ে যায়, ছল ছল চোখে প্রিয় সাথীর জ্ঞান মুখখানির পানে গভীর দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে সে। ললিতের বাম্পাচ্ছন্ন চোখ দুটিও চক্ চক্ করে ওঠে।

এদিকে দেখতে দেখতে রথযাত্রার উৎসব এসে পড়েছে। ললিত নিজের হাতে একখানা রথ তৈরি করতে লেগে গেছে প্রচণ্ড উৎসাহে। এই রথ খেলাঘরে পূজো করে, তারপর দেবীর সঙ্গে একত্র টেনে সে সকলের ওপর টেকা দেবে, এই কল্পনা তাকে আরো উত্ত্বুদ্ধ করে তুলেছে। দেবীকেও বলেছে সে—কলকাতার বাবার আগে আমি তোকে এমন একটি জিনিস নিজের হাতে তৈরি করে দেব, দেখেই তুই খুব খুশি হবি, আর সেটা মনে করে রাখবি।

দেবী কথাগুলি শোনে, কিন্তু তার মুখ দিয়ে কোন কথা আর বা'র হয়

না; সে মনে মনে ভাবে—ললিতাকে সে কি দেখে অহলে? তারও ত কিছু দেওয়া চাই। কিন্তু কি দেবে? তার ত দেবার মত কিছুই নেই!

কথা ছিল, রথযাত্রার পর জ্যোতিষীর দিন বঙ্গলাপদ সপরিবার কলকাতা রওনা হবেন—পশুপতিই দিন স্থির করে দিয়েছিলেন। কিন্তু ক’দিন আগেই সন্ধ্যার পর বঙ্গলাপদ কলকাতা থেকে তার পেলেন—রথযাত্রার দিন সকালেই তিনি যেন সপরিবার রওনা হয়ে পড়েন। শিয়ালদহ স্টেশনে লোকজন ও বান বাহন সব মোতায়ের থাকবে।

অগত্যা বঙ্গলাপদকে সেই তাবেই প্রস্তুত হতে হয়। বন্ধু পশুপতিকে তারবার্তা জানিয়ে তাঁরও সম্মতি নিয়ে তিনি সস্ত্রীক মালপত্র শুদ্ধাভে থাকেন। দেবীর শরীরটা সেদিন ভালো ছিল না, বিকেলের দিকে একবার ললিতের সঙ্গে দেখা করে এসেই ছুটি হুড়ি-হুড়কি ও একটু হুখ খেয়ে শুয়ে পড়েছিল। তারের কথা সে জানতে পারেনি।

ললিত এখন রথ নিয়ে তারি ব্যস্ত। বাড়ীতেই তার রথ নির্মাণের কাজটি সংগোপনে চলছে—আর কোন দিকে তার লক্ষ্য রাখবার অবসর নেই।

সকালে উঠে সাজানো রথখানি নিয়ে তাদের খেলাঘরে আসতেই রাধা ছুটে এসে বলল : বা-রে, ললিত দা! দিবি রথ বানিয়েছ ত? কিন্তু বার জন্তে এনেছ, সে ত কলকাতার চললো। ভালই ত হলো, এখন এসো—এই রথ নিয়ে আমরা খেলি।

ললিতের মনে হলো, তার মাথায় বৃষি আকাশ ভেঙ্গে পড়েছে; দেবীরা কলকাতার চলল! সে কি! তাদের যেতে ত এখনও তিন দিন দেবী। চোখ ছুটো পাকিয়ে সে রাধার পানে চেরে বলল : সকালেই মিছে কথা বললেন রাধা—

রাধা বলল : মিছে কথা নয়—সত্যি। কেন, তুমি কি শোন নি—কাল রাতে তার এসেছে কলকাতা থেকে। তাই ওরা আজই চলছে। ঐ ভাখ—

ললিত বিফারিত চোখে দেখল—জ্বর বগলা কাকা, সইমা, দেবী ও স্বামীকে নিয়ে তাদের বাড়ীর দিকেই আসছেন। তাঁদের বেশকুচা দেখেই সে হুসল বে, রাধা মিছে কথা বলেনি। কিন্তু সত্যি হলেও এ কি দ্বাক্ষ অবস্থা! তার এত বন্ধে গড়া রথ, এত আশা উল্লাস সব ব্যর্থ হয়ে গেল!

কাছে এসেই 'বগলাশয়' বললেনঃ এই বে ললিত, তোমাকেই আমরা খুঁজছিলাম। আমরা আজই চলেছি বাবা! তোমার বাবা মা'র সমস্ত ধন্য করে আসি।

হলোচনা দেবী ললিতের চিবুকটি ধরে চুমো খেয়ে বললেন : বেঁচে থাকো বাবা—

রাণী এগিয়ে এসে বলল : রথ তৈরি করেছ ললিতদা, বা—বেশ হয়েছে, তবে ছুঃ এই—দ্বিদির আর রথ চান্না হলো না।

ললিত নির্বাক, তার বিহ্বল দৃষ্টি স্নানমুখী দেবীর দিকেই নিবদ্ধ। এই সময় হলোচনা দেবী শিছনে ফিরে মেয়েদের উদ্দেশে বললেন : তোরাও আর, জেঠামণি, সহমাকে গড় কবে যা।

রাণী তাড়াতাড়ি মা'কে অন্তরঙ্গ করল। দেবী পথের ধারে স্থির হয়ে দাঁড়িয়েছিল; মায়ের আহ্বানে ছু'পা এগুতেই ললিতের সঙ্গে চোখোচোখী হয়ে গেল।

ললিতের দুই চোখের কোণ বেয়ে তখন অশ্রুর ধারা ছুটেছে। সেই অবস্থায় আর্দ্রকণ্ঠে বলল : কাল সারা রাত জেগে তোমাকে দেব বলে তৈরি করেছি দেবী তাই! তখন কি জেনেছিলুম—তোমরা আজই চলে যাবে?

দেবীও অশ্রুভরা চোখে জবাব দিল : আমিও জানতুম না, সন্তোষ আগেরই ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। সকালে উঠে সব শুনলুম। তুমি আমার অস্ত্রে কষ্ট করে এত বড় রথ বানিয়েছ ললিতদা! এ রথ দেখে আমার বেতে ইচ্ছে করছে না—কিছুতেই না। কিন্তু আমাকে ত থাকতে দেবে না—

কথার সঙ্গে আবার অশ্রুধারা চোখের কোণে নেমে এল। ললিত কৌতূহ্য খুঁট দিয়ে উল্লসিত অশ্রু মুছিয়ে দিতে দিতে বলল : তোমার অস্ত্রে তৈরি করেছি, তুমি এটা নিয়ে যাও দেবী তাই!

দেবীও কাপড়ের তিতর খেঁক ছোট একখানি কটো বান করে বলল : কেবলই তাবতুম লাগতদা, আমি তোমাকে কি দেব! আর কিছু না পেয়ে আমার এই ছবিখানা দিয়ে যাবি। সেবার সমস্ত আমাদের দুই বোনকে নিয়ে গিয়ে বাবা তুলিয়েছিলেন। খারাপ হয়ে গেছে বলে কলকাতায়

ভাল করে ভুলতে দিয়েছেন। কলকাতায় গিয়ে পান্নিয়ে দেব। এখন এইটাই রাখ তাই!

ছবিখানি হাতে নিয়ে ললিত বলল : আমার জিনিসের চেয়েও অনেক ভাল জিনিস তুমি আমাকে দিলে দেবী তাই! তোমার এই ছবিই হবে আমার সাথী।

মায়ের ডাকে দেবী চমকিত হয়ে উঠল। ললিতের বাবা ও মায়ের সঙ্গে বগলাবাবু, স্বলোচনা ও রাণী পুনরায় এই পথেই ফিরে এলেন। স্বলোচনা বললেন : সইমাকে প্রণাম করতে গেলিনি দেবী—এখনো কথা ফুরোয় নি?

অনুপমা দেবী একটু এগিয়ে এসে বললেন : তাতে হয়েছে কি সই—আমরাই ত এসেছি, এইখানেই সেটা হবে।

দেবী তাড়াতাড়ি হেঁট হয়ে সই মা ও জ্যেষ্ঠমণিকে প্রণাম করল। অনুপমা স্নেহে দেবীকে কোলে টেনে বললেন : সইমাকে যেন ভুলে যেয়ো না মা!

দ্বান মুখখানি ভুলে সইমার পানে নীরবে তাকাল দেবী। তার পর বগলাবাবু কাছে গিয়ে আবদারের স্বরে বলল : বাবা, আমি এই রথখানা নিয়ে বাব—ললিতদা আমার সঙ্গে……

কন্ডার কথায় বাধা দিয়ে বগলাপদ বললেন : দূর ফেপী, একি সঙ্গে করে নিয়ে যাওয়া চল—কত গুঠা-নামা, ধকল সইবে কেন, ভেঙ্গে যাবে; তার চেয়ে কলকাতায় গিয়ে রঙ করা টিনের রথ কিনে দেব'খন।

দেবীর মুখখানা অন্ধকার হয়ে এল—সেই অবস্থাতেই ললিতদা'র বিষন্ন মুখের নীরব ভাবাও বুঝি তার পড়া হয়ে গেল।

বগলাপদ বললেন : চল, আর দেবী করা চলবে না।

অদূরে রাস্তার উপর ছই দেওয়া যাত্রীবাহী গো-বান দাঁড়িয়েছিল। মালপত্র তার মধ্যে তোলা হয়ে গেছে—পল্লী-প্রতিবাসীদের অনেকেই সেখানে সমবেত হয়েছেন। তাঁদের প্রতি বখাযোগ্য সম্ভাষণ জানিয়ে পথ করে নিয়ে একে একে এঁরা গাড়িতে উঠলেন। সবার পিছনে দেবী, তার ছল ছল চোখদুটিও তখন পিছনে পড়েছে—পরিত্যক্ত রথখানির পাশে মর্মর মূর্তির মত দাঁড়িয়ে যেখান থেকে ললিতও তার পানে এক দৃষ্টে তাকিয়ে আছে।

এই অবস্থায় পশুপাতি গভীর কণ্ঠে বিদায়বাণী শুনিবে দিবেদন : দুর্গা, দুর্গা—
শিবান্তে পদানঃ ।

খেপূর্বস প্রযুক্তা বৃষগজতুরগা,
দক্ষিণাবর্তবহির্দিব্যস্বী পূর্ণকুন্ডা,
ষিঞ্জ নৃপ গণিকা পুষ্পমালা পতাকা,
সম্ভো মাংসদ্যুতং বা দধি যধু রজতং কাকনং,
তুঙ্গ দান্তং দৃষ্টা ক্রন্দা পঠিষা,
ফলমিচ্ছততে যানবো গন্ত কামঃ ।

৭

কলকাতার যে পণ্য-প্রতিষ্ঠানটির সঙ্গে বগলাপদ সংশ্লিষ্ট ছিলেন এবং
ধীর সাদর আহ্বান তাঁকে সপরিবার কলকাতায় এনে স্থায়ীভাবে বসবাসে
বাধ্য করে, তিনি হচ্ছেন সরকারের প্রধান সরবরাহকার ব্যবসায়ী অরবিন্দ
রায়। ইতিমধ্যেই ইনি ব্যবসারে প্রতিষ্ঠালাভ করে লক্ষীর বরণপুঞ্জ হয়েছেন,
তার উপর স্বর্ণ স্বযোগ এসেছে সরকার কর্তৃক প্রধান সরবরাহকার
মনোনীত হওয়ার। নিত্যানন্দ চৌধুরী নামে আর এক বিখ্যাত ব্যবসায়ী ও
শিল্পপতির সঙ্গে অরবিন্দ রায়ের ঘনিষ্ঠ সংযোগ ছিল ব্যবসায়ের দিক দিয়ে।
এঁরা উভয়েই বুকেছিলেন, ব্যবসায়ের ব্যাপারে যে অভাবনীয় স্বযোগ এসেছে,
মক্কেলের পণ্যপ্রধান বিভিন্ন মোকাম সম্পর্কে অভিজ্ঞ বগলাপদকে সেজন্ত
তাঁদের বিশেষ প্রয়োজন। এ ছেন স্বার্থের খাতিরেই দুই বিচক্ষণ ব্যবসায়ী
অনাস্থায় বগলার প্রতি আত্মীয়সুলভ ব্যবহার করিতে থাকেন।

সহরের অন্তরে বসবাসে পাছে অসুবিধা ঘটে, সেজন্ত বিজ্ঞ ট্রাফিক উপর
একখানি ছোটখাটো পরিচ্ছন্ন স্বতন্ত্র বাড়ীতে সপরিবার বগলাপদ থাকবার

ব্যবস্থা করে নিলেন অবশিষ্ট রাত্রি। বরফানি খোঁটাছুটি' রকমে সাধানো, ধরে ধরে বিজলীর আলো ও পাখা। বসবার ঘরে টেবিল, চেয়ার, স্যাক; এক পাশে একটি রেডিও সেট। এ অবস্থায় প্রত্যেকেই আনন্দে অভিভূত হবার কথা। রাণী ত আলো জেলে, পাখা খুলে, রেডিওর গান-বাজনা শুনে আফ্লাদে আটখানা—কি যে করবে, তেবে পায় না। ছুটে গিয়ে একবার বাবাকে জড়িয়ে ধরে আদর করে বলল : সত্যি বাবা, কি মজার সহর এই কলকাতা—আরো আগে কেন আমাদের আননি ?

স্বলোচনা দেবী সহাস্তে বললেন : পীগলীর কথা শোন !

হঠাৎ দেবীর দিকে রাণীর নজর পড়ে। দেবী এই সময় বারান্দার রেলিংটি ধরে নির্বাক দৃষ্টিতে রাস্তার পানে তাকিয়েছিল। রাণী ছুটে গিয়ে তার পিঠে একটা ধাক্কা দিয়ে বলল : তুই কি রকম মেয়ে দিদিতাই—ঐ সব দেখে আফ্লাদ করলিনি ! এখানে একাটি চুপ করে দাঁড়িয়ে রাস্তার পানে তাকিয়ে আছিল ? কি ভাবছিল বল ত ?

জ্ঞান মুখখানি ফিরিয়ে রাণীর বিহসিত মুখের উপর নিজের বিবর্ণ দৃষ্টি নিবদ্ধ করে দেবী জানাল : ভাবছি, ললিতদা' যদি সঙ্গে আসত, এ সব দেখত, তাহলে সত্যিই আফ্লাদ হোত।

বলতে বলতে দেবীর চোখ দুটি ক্ষীণ হয়ে ওঠে। সঙ্গে সঙ্গে রাণী মুখ-খানার একটা ভঙ্গি করে ঝাঁঝিয়ে উঠল : তুই কি দিনকের দিন খুকি হচ্ছিস দিদি ? এখানে ভোর ললিতদা' আসবে কেন ? আহা-হা ! সেই জন্তে রাস্তার পানে তাকিয়ে দরদ দেখানো হচ্ছে মেয়ের !

ঘরের তিতর থেকে বগলাপদ জিজ্ঞাসা করলেন : কি হয়েছে রে রাণী ?

রাণী গলায় স্বর আরো একটু চড়িয়ে দিয়ে বলল : ডোমার সোহাগী মেয়ের কলকাতা ভালো লাগছে না—ঐ ললিতদা' সঙ্গে আসেননি বলে !

কথাটা শুনেই স্বামি-স্ত্রী পরস্পর দৃষ্টি-বিনিময় করলেন। স্বলোচনা দেবী ঘোরে একটি নিখাস কেলে বললেন : ওকে নিয়েই আমার ভাবনা, সারা পথটা মুখ বুজিয়ে এসেছে, একটু হাসি কোথাও কোটেনি—পেবে না হেদিয়ে জল্প-বিজল্প করে বলে।

বঙ্গলাপদ হুখে স্বয়ং উপেক্ষায় ভাব হুজিরে বললেন : সব ঠিক হয়ে
 যাবে হুঁদিনে। সামনেই বিজন পার্ক, কত বকমের খেলার ব্যবস্থা, কত
 বড় বড় ঘরের ছেলে-মেয়েরা সব আনে। দেখবে তখন, দাঁয়ের কথা সব
 কুলেই গেছে।

কিন্তু পূর্বো একটি মাস কলকাতার থেকেও দেবীর মনের অবস্থা মোটেই
 স্থির না। বিজন উদ্ভারে বালক-বালিকাঘের ভক্ত খেলা-ধুলা ও দৌড়-ঝাঁপের
 নানা রকম বিচিত্র ব্যবস্থা দেখেও, সে কিছুতেই রাগীর মত পূর্ণাংগসাহে বোঝ
 দিতে পারল না। কেবলই ললিতদাম্প কথার তার মনে পড়ে; ছেলেদের
 লাললালি দেখে প্রশংসা না করে সে বলে ওঠে—ললিতদাম্প! ওর চেয়েও
 জোরে লাফ দিয়ে গাছের ডাল ধরত—আসত এখানে সে। এমনি সব কথা
 খেলাধুলার মাঠেও শুনে ছোট বোন রাগী ভাবে—দাদির কি ললিতদাম্প'র ভক্ত
 তেবে তেবে মাথা খারাপ হয়ে গেল। এ কি রকম মেয়ে বাবা!

দাদির সব কথা রাগী বাড়ী গিরে মাকে বলে, সেই সঙ্গে অজস্র বোধ করে—
 তোমার মেয়েকে যদি হাসিখুসি দেখতে চাও, তাহলে ললিতদাম্প'কে আনাও মা
 এখানে—সেখানকার মত খেলাঘর পেতে খেলুক ওরা।

মা ধমক দিয়ে বলেন : তুই খাম ত! প্রথম প্রথম অমন হয়, তারপর
 শামলে নেয়! ওর মনে যে কত দরদ, তুই তার কি বুঝি?

এই সময় বঙ্গলাপদ চৌরঙ্গীর একটা বড় স্টুডিও থেকে দুই মেয়ের করেক
 সেট ফটো তুলিয়ে আনলেন। দেশেই রাগীর কাছে তিনি প্রতিশ্রুত ছিলেন,
 কলকাতা থেকে তালো ফটো তাদের আনাবেন। কথাটা দেবী শুনতে পার
 এক সে-ও আনবার ধরে : আমাকে একখানা আলাদা ফটো দিও বাবা—
 আমি এক জনকে দেব।

সেই প্রতিশ্রুতি রক্ষা করেছেন বঙ্গলাপদ। একসঙ্গে দুই বোন হাতধরাধরি
 করে দাঁড়িয়ে আছে, তা ছাড়া তারা একা একা উপবিষ্টা—দুই ধরনের দুই
 প্রহ ছবি। প্রত্যেক প্রহ তিনখানি করে তারা পেরেছে। দেবীর মনে পড়ে
 যায়—ললিতদাম্প'কে সে কথা দিয়ে এসেছে, তার নতুন ফটো তাকে নাটিয়ে
 দেবে। নিষেধ কটোখানি নিয়ে সে বঙ্গলাপদের ঘরে এসে তার টেবিলে

সামনে দাঁড়াল। কাজ করতে করতে চোখ ভুলে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন :
কি মা—কিছু বলবে ?

নিজের ফটোখানি শক্ত কাগজে স্ট্যাক-করা অবস্থায় পিতার টেবিলের
উপর রেখে দেবী বলল : এখানা আমি ললিতদা'র কাছে পাঠাতে
চাই বাবা !

কল্লার মুখের পানে তাকিয়ে বগলাপদ বললেন : বেশ ত মা আমি দেব
পাঠিয়ে ; ঠিক সময়েই তুমি এখানা এনেছ, আমি তোমার জ্যেষ্ঠামণিকেই এখন
চিঠি লিখছি।

দেবী অমনি খশ করে আক্সাদে অহুরোধ করে বলল : তাহলে ঐ চিঠিতে
লিখে দাও বাবা, ললিতদা' যেন আমাকে চিঠি লেখে।

কল্লার বিহসিত মুখের পানে চেয়ে বগলাপদও সহাস্তে বললেন : এই কথা !
আচ্ছা মা, এখনি লিখে দিচ্ছি।

চিঠি ও ফটোর প্যাকেট সেই দিনই হরগৌরীপুরে পোষ্ট করা হলো।

৮

ওদিকে ললিতের মুখের হাসি, মনের উল্লাস, খেলার উৎসাহ সবই নিঃশেষ
হয়ে গেছে হরগৌরীপুর গ্রাম ছেড়ে দেবীদের চলে বাবার সঙ্গে সঙ্গেই।
সে দিন নিজের হাতে তৈরি খেলাঘরের রথখানির পাশে দাঁড়িয়ে ঠায় একদৃষ্টে
তাকিয়ে ছিঁল দেবীর পানে—এক একবার পিছনে ফিরে ফিরে বড় সাধের
রথখানার পানেও তাকাচ্ছিল—বে পর্যন্ত না সে গাড়ীতে উঠে অদৃশ
হয়ে যায়।

একটু পরেই রাধা ছুটে এসে বলে : বাবা—বাবা ! খন্ডি ছেলে বা হোক ;
এখন হলো তা ? আমি জানি বে—ওরা চলেছে কলকাতায়, সেখানে কি রথের

ভাবনা? বসে গেছে ভোমার রথখানা নিয়ে আর একটা পুঁটলি বাড়িতে! এখন এসো, আমরাই দুজনে—

কথাগুলি বলতে বলতে রাধা আরো উৎসাহে লগিতের একখানা হাত চেষ্টে ধরবার জন্তে এগুতে থাকে, কিন্তু খরদৃষ্টিতে একটি বার তার দিকে চেয়ে উপেক্ষার ভঙ্গিতে—‘খোৎ’ বলে লগিত বাড়ীর দিকে ছুটে পালায়। সে সময় তার মনে হতে থাকে—রাজ্যের দুঃখ, নিরাশা, বিরাগ, বিরক্তি, লজ্জা সবগুলোই তাকে যেন চেষ্টে ধরতে আসছে, সে এখন মুখখানা লোকচক্র অগোচরে লুকাতে পারলে বৃষ্টি নিষ্কৃতি পায়।

বাড়িতে ঢুকতেই মায়ের সঙ্গে লগিতের চোখোচোখী হয়। মা চমকে উঠে ছেলেকে কোলের মধ্যে টেনে নিয়ে জিজ্ঞাসা করেন : কি হয়েছে রে, এমন করে ফুলকোম্বুই হয়ে এলি কেন—দেখি না?

ছেলের গণ্ডে গণ্ডে রেখে মা গায়ের তাপ পরীক্ষা করতে যান, ছেলে কিন্তু তার আগে মায়ের বকের মধ্যে মুখখানা রেখে ফুঁপিয়ে কঁদে ফেলে। কান্নার ধরণ দেখেই মায়ের মন টন-টন করে ওঠে, বুঝতে তখন বাধে না—কিলের জন্তে কোন দুঃখে ছেলের এই কান্না! দু’ হাতে কোলে চেষ্টে ধরে সান্ত্বনার স্বরে প্রবোধ দিতে থাকেন—ও মা, তাই বল—দেবীর জন্তে মন কেমন করছে? কিন্তু তাই বলে অমন করে কঁদে রে বোকা ছেলে? ওরা কলকাতায় গেছে—আবার আসবে, আবার খেলবি দুজনে।

ছেলে তখন ফোঁফাতে ফোঁফাতে বলে : বড্ডো মন কেমন করছে মা—দেবীর জন্তে। অত করে রথ বানালুম দুজনে খেলব বলে—

কথা আর শেষ হয় না—আটকে যায় চোখের জলে। মা আঁচলে চোখ দুটি মুছে দিয়ে বলেন : খেলা ত হোত, হঠাৎ কলকাতা থেকে ‘তার’ আসতেই আজ রথের দিনই ওদের বেতে হলো। দেবীরও কি কম দুখ! মনে, মাকে বলে—আমি সইমার কাছে থাকব। যেমন সেই যে, তুইও তেমনি। দু দিন মন কেমন করবে, তারপর সব ঠিক হয়ে যাবে।

কর্তা পশুপতি সব শুনে বলেন—এখন থেকে লেখাপড়ায় মন নিবিষ্ট কর

দেখি, তাহলে আর দেবীর জন্তে মন কেমন করবে না।' অনেক কবিতা
- ত' কঠিন করেছিল, সেইগুলো পড়—

কিন্তু পড়তে বসলেও দেবীর কথা মনের মধ্যে আরও স্পষ্ট করে বেন হুটে
জঠে। এই বয়সেই ললিত বাবার কাছে সংস্কৃত ও বাঙালী কবিতা অনেক
শিখেছিল—শিশুদের মনে সেগুলি বেশ আনন্দ যোগায়। দেবী আবদার
ধরত—'কবিতা পড় ললিতদা', তোমার মুখে কবিতা আমার শুনতে বড় ভালো
ভালো লাগে।

অমনি ললিত বাবার আবৃত্তির অন্তরঙ্গ কবিতা বলত—

যা রাকা শশীশোভনা গতযনা সা বামিনী—বামিনী।

যা নারী পতিরতা গুণহুতা সা কামিনী—কামিনী।

মুখখানি প্রফুল্ল করে দেবী পুনরায় অন্তরোধ করত—সেই কুঁহুলির কবিতাটি
বলো ললিতদা! ললিতও পরক্ষণে আবৃত্তি করত—

'খোকামণি মায়ের গলায় মাহুলি।

খোকামণির বোটি হ'ল কুঁহুলি।

কুঁহুলিকে খোকা বাবু কোণে দিলেন ঠেসে,

কুঁহুলিকে নিয়ে গেল খাঁকুশিয়ালি এসে।'

— বাবার সময় দেবী যে ফটোখানি ললিতকে দিয়ে যায়, তাকেই সাথী করে
সে খেলা ও পড়া চালাতে চায়। কিন্তু ছবির মুখ-চোখ বিবর্ণ হওয়ায় স্পষ্ট
চেনা যায় না, তথাপি ললিত তার প্রখর কল্পনার আলো হুটিয়ে ছবিখানিকে
জাগিয়ে তুলে আলাপ জমাতে থাকে। কত প্রশ্ন, কত কথা, কত সব
আলোচনা।

প্রশ্ন করে—ওখানে গিয়ে কেমন আছ? আমার জন্তে মন কেমন করে?
না—কলকাতা সহরের অনেক কিছু দেখে তুলে গেছ আমাকে? আমি
কিন্তু তোমাকে ভুলিনি। এই দেখ না—তুমি আমার মুখে কবিতা শুনতে
ভালবাস বলে, কবিতা পড়ছি। মনে হচ্ছে, তুমি এই ছবির মধ্যে রয়ে
সব শুনছ। কিন্তু কি বিলী হয়ে গেছে তোমার ছবিখানা—আমি বলেই
চিনতে পারি।

ছবিখানা নিয়ে সেই পরিচিত খেলাঘরেও হাজির হয়েছিল ললিত। কিন্তু এক খণ্ড শিটবোর্ডের উপর খাঁটা একটা ছবিকে খেলুড়ে করে খেলাঘরে ললিতের খেলবার প্রচেষ্টা দেখে রাখা ত হেনেই খুল! সে তখন চাকে যা দেখে, অবশিষ্টার দিক থেকে ছেলেমেয়ের দল এসে ললিতকে হেঁকে ধরে, তার কাণ্ড দেখে কেউ কেউ হেসে সূটোপুটি খায়, কেউ বা ছড়া কেটে খোঁটা দেয়। এক তরুণী সে সময় খেলাঘরের পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন, তিনি সব শুনে হাসিমুখে একটা উপমা দিলেন—আহ-হা, এতে কি হয়েছে যে তোরা এমন করে হাসাহাসি করছিলি? শুনি নি—সীতা বিহনে রামচন্দ্র সোনার সীতে গড়িয়ে বজ্র করতে বসেছিলেন, আর আমাদের ললিতরাম দেবীর বদলে দেবীর কটো এনে তার সঙ্গে খেলতে বসেছে।

এ তাবে সবার চোখে পড়ায়, আর নানা রকম কথা শুনে ললিত এর পর খেলার পাট একেবারে ছেড়ে দিয়ে পড়া নিয়েই পড়ল। তার পড়ার ধরেন দরজা বন্ধ করলে আর কেউ সে ঘরে প্রবেশ করতে পারে না; কাজেই নিশ্চিত মনে সে এখানে তার সাথীটিকে নিয়ে কবিতা পাঠে যেতে গুঠে।

কোন দিন বা একাই অসময়ে হরগৌরী-মন্দিরে গিয়ে গৌরীশীতের লায়নে ধর্পা দিয়ে পড়ে—নির্জন মন্দিরের পীঠভূমিতে মাথা ঠুকতে ঠুকতে বলে—‘আমার দেবীকে এনে দাও ঠাকুর, তাকে ছেড়ে আমি যে আর থাকতে পারছি না, বড়ভো মন কেমন করছে। তুমি ত সব জানো ঠাকুর!’ প্রার্থনার পর ঠাকুরের চরণামৃত নিজের মুখে দেয়, সর্বদে মাথে, সন্দের কটোখানিও বাদ পড়ে না—চরণামৃতের পুণ্য পরশ পায়।

দেবীকে সঙ্গে করে বন-জঙ্গলে বেথানে বেথানে খুবত, মাটি থেকে লাকিছে যে সব গাছের ডাল ধরে ঝুলতে ঝুলতে উঠে পড়ত, সে গাছগুলোর কাছে গিয়ে তার কি কারা! আজ সে একা এসেছে, সঙ্গে দেবী নেই; থাকলে আজও সে গাছে উঠে দেবীকে অবাক করে দিত। কটোখানার মিকে চেয়ে বলে—‘তুমি কোন কর্মের নও, বাজে।’

কিন্তু দিন কয়েক পরে পশুপতি পুজকে ডেকে ডাকঘর থেকে পাকড়া একটা প্যাকেট দিয়ে বললেন : এই নে, দেবী পাঠিয়েছে—তার নতুন কটো।

কটোখানি ছেলের হাতে দিয়ে তিনি বগলাপদর চিঠি নিয়ে পড়লেন। এ চিঠির
 . স্তর ঘেন কেমন একটু ভিন্ন রকমের। তাঁকে এখন মক্কেলের নানা মোকামে
 ঘুরতে হবে। মালিকরা বলেছেন—যে মওকা এসেছে, তাগ্য ফিরে যাবে।
 তাঁদের ইচ্ছা যে, আমরা সবাই ওদের মতই আধুনিক হই। কলকাতার
 যজ্ঞ হচ্ছে, সব সময় নাক উচু করে থাকা চাই, আমরা গরীব—সেকালে
 চালে চলতে অভ্যস্ত, এমনি আভাস দিলে আর ওদের দলে মিশবার উপায়
 থাকবে না, আমাদের গেরো তুত ভেবে হেনস্তা করবে। কাছেই আমরাও
 বাইরের চাল বাড়িয়ে ওদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলেছি। এ জন্তে নিজেদের
 হাল-চাল, বাড়ীর আদব-কায়দা সব কিছুই বদলাতে হয়েছে। মেয়ে দুটোকে
 রীতিমত লেখাপড়া শিখিয়ে তৈরি করতে হবে। ভূমিও ভায়া ছেলের
 লেখাপড়ার দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখবে। দেবী এখানে এসে খুশি নয়, সে
 ললিতের জন্তে অস্থির হয়ে উঠেছে—সর্বদাই তার মুখে ললিতদর্শার নাম।
 হালে ওদের কটো তোলানো হয়েছে, দেবী তার ভাগ থেকে একখানা কটো
 ললিতকে পাঠাচ্ছে। ভূমি তাকে দিও। মাঝে মাঝে ওখানকার খবর দিও,
 তবে আমাদের খবর যদি সময় মত বা একবারেই না পাও ত রাগ কর
 না ঘেন, বুঝবে যে—কাজের ভীড়ে আমরা লাড়া দিতে পারছি না। বছর
 কতক এই তাষেই কাটবে।

বন্ধু বগলাপদ কলকাতায় গিয়েই যে গ্রাম্য পরিবেশের কথা সব ভুলে
 গিয়ে সহরে সভ্যতায় বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট হয়েছেন, তাঁরই স্বহস্তে লেখা
 পত্রে তা' জ্ঞাত হয়ে পশুপতি সন্তুষ্ট হতে পারলেন না। পল্লীসভ্যতা ও
 সংস্কৃতির রক্ষণশীল রূপে দুই বন্ধুর হৃদয় ছিল। বগলাপদই চণ্ডীমণ্ডপের
 বৈঠকে বসে কত দিন কলকাতার তরুণ-তরুণীদের উজ্জ্বলতা এবং অস্তি-
 তাবাদের তাতে উপেক্ষার প্রসঙ্গ ভুলে কঠোর সমালোচনা করেছেন; অথচ
 এখন কলকাতাবাসী হবার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর পূর্ব-মনোভাবের কি বিন্দুসিক্ত
 পরিবর্তন! এ অবস্থায় তিনি নীরব না থেকে পত্রে লিখিত প্রত্যেক কথাটির
 খণ্ডন করে দীর্ঘ এক প্রতিবাদ-পত্র লিখে উপসংহারে নির্দেশ দিলেন—পল্লী-
 সমাজে পুরুষাঙ্কুরে বসবাস করে আমরা যে সংস্কৃতির সঙ্গে পরিচিত, তাকে

ত্যাগ না করেও কলকাতার থাকা যায়। অন্তরে বাই কলক, পাশ্চাত্য সভ্যতার মোহে মুগ্ধ হয়ে বসতই বাড়াবাড়ি করুক, তুমি-আমি কখনই তার সমর্থন করবো না। পারি না। আমার এই ইজিতটুকুই যথেষ্ট মনে করি।

বগলাপদ বন্ধু পশুপতির পজ্ঞানি জীব সামনেই খুলে পাঠ করেন। স্থলোচনা দেবী উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলেন—শুনলে ত, প্রকৃত হিতৈষী বন্ধুর মতই তোমাকে উপদেশ দিয়েছেন। তুমি ঐ কথাজলো ভাল করে তাবো।

বগলাপদ তিস্ত কণ্ঠে উত্তর দেন—আমি যদি ঐ গ্রামে থাকতাম, আমার মুখ দিয়েও এই সব কথা বেরত, শুনে গাঁয়ের লোক ধস্তাধস্ত করত। কিন্তু কাল যে এগিয়ে চলেছে, গ্রামের সভ্যতা, সংস্কৃতি পিছিয়ে আছে, এ কথা কে শুনের বোঝাবে বল? পুরোনো সংস্কৃতি আঁকড়ে ধরে আধুনিক যুগের হাওয়ার সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নেওয়া যায় না।

পশুপতি যদি কলকাতার পরিবেশ উপলব্ধি করে বগলাপদের সঙ্কল্পটি সম্মোহযোগী বলে সমর্থন করতেন, তাহলে সব গোলমাল মিটে যেত; কিন্তু পত্রে প্রতিবাদ করে অস্বাচিত নির্দেশ দেওয়ায় বগলাপদ এতই ক্ষুব্ধ ও বিরক্ত হন যে, এ পত্রের উত্তর দেওয়াও প্রয়োজন মনে করেন না।

এই ঘটনার পর প্রায় একই সঙ্গে দুই বাড়ীতে ছুরাবোগ্য ব্যাধি দারুণ বিপত্তি উপস্থিত করল। একদা গভীর রাত্রে দেবী হঠাৎ চীৎকার করে উঠল : ললিতদা! দেখ, দেখ আমি পড়ে যাচ্ছি গাছ থেকে—ধর, ধর, শীগগির ধরো—

দেবীর চীৎকারে পাশ থেকে রাণী ধড়মড় করে উঠে বসল, পাশের ঘর থেকে বাবা ও মা ছুটে আসেন। একটু প্রকৃতিস্থ হয়ে সকলেই দেখেন যে, বিছানার উপর বসে দেবী ঠক-ঠক করে কাঁপছে; তার চোখ দুটো স্থলে লাল হয়ে উঠেছে, কিন্তু এখন আর মুখে কথা নেই, দৃষ্টি উদাস।

মা গায়ে হাত দিয়ে শিউরে উঠে বলেন : ও মা, গা যে পুড়ে যাচ্ছে—নাড়ীটা দেখ ত!

বগলাপদ কন্ঠার হাতখানি তুলে নাড়ী পরীক্ষা করেই বুঝলেন, প্রবল অর, তারই কোঁকে টেঁচিয়ে উঠেছে।

যা বুঝলেন, যেহেতু হেমিরে অর্থ করে বসেছে; আর্থিক তত্ত্বাবহ পর-
-মা কতাকে নিয়ে পড়েন, দুম পাড়াতে চেষ্টা পান। মেয়ে কিছু ঘূমের মুখে
মাঝে মাঝে ললিতদা'কে ভেঁকে আবার জোর করে বিছানার উঠে বসে,
ললিতকে উদ্দেশ করে অসংলগ্ন কথা সব বলতে থাকে—রথখানা রেখে দিও
ললিতদা', আমি কিরে গিরে নেব!...তারি ছুটু হয়েছ তুমি—আমাকে আর
কবিতা শোনাও না!...রাখির সঙ্গে কথা বলবে না তুমি—আমি ওর সঙ্গে
আছি দিয়েছি!...এমনি কত কথা। এক একবার আচ্ছরের মত হয়ে চুপ
করে, তার পর সেটা ভেঙে গেলেই ঐ তাবে চীৎকার! অবশিষ্ট রাতটুকু
সবাইই অস্থিততে কাটে।

সকালেই ভাতার ভাকা হলো—পাশ-করা নামকরা ভাতার। তিনি দেখে
বললেন: ভোগাবে, অরটা সোজা নয়। তবে এখনই কিছু বলা যায় না।

অর ওঠা-নাশা করতে থাকে, ভাতারের চিকিৎসাও চলে। নানা ভাবে
রোগ পরীক্ষার ব্যবস্থা হয়; তার আড়ম্বর দেখে মলোচনা দেবী শিউরে
ওঠেন। মিন কয়েক পরেই ভাতার আনাগেলেন—টাইকয়েড, সেই সঙ্গে
মেনেনজাইটিসের আশঙ্কা আছে।

মেয়ের এই অস্থিরের মধ্যেই বগলাপদকে কর্মস্থানে ছুটতে হলো। অকরী
প্রয়োজন, লক্ষ লক্ষ টাকার ব্যাপার। তাঁর মুকবীরা অতর দিয়ে বললেন:
রোগের চিকিৎসা ত আর আপনি করছেন না, তবে আপনার কিসের ভয়?
ভাতারের ওপর সব তার দেওয়া হয়েছে—দায়িত্ব এখন তাঁর। আপনি
কাছে লেগে পড়ুন।

কাছেই বগলাপদকে কাছে নামতে হয়। কয়েক দিনের কাছেই বুঝতে
পারেন, কর্মক্ষেত্রে সৌভাগ্যলক্ষী সত্যিই ঝাঁপি হাতে করে বসে আছেন—
ঝাঁপির মধ্যে অকুরন্ত সম্পদ! আনন্দে উৎসাহে তাঁর চোখ-মুখ চক-মক
করে ওঠে।

ও দিকে হরগৌরীপুর গ্রামে দেবীর ভাড়া ছবিখানি পেয়ে ললিত আনন্দে
আটখানা। তার সঙ্গে আলাপ করে, পড়ার ঘরে তাকে ডেকের উপর বসিয়ে

তার প্রিয় কবিতাখানি পড়ে শোনায়, তার পর যাবের কাছে গিয়ে নানা ভাবে আবদার করতে থাকে। প্রথম প্রথম পুত্রের এই সব চাপল্যে পশুপতি বিশেষ আপত্তি করেননি, কিন্তু ইদানীং তিনি শক্ত হয়ে ওঠেন। ছেলেকে খমক দিয়ে বললেন : টের হয়েছো, আর দেবী দেবী করে তার ছবি নিয়ে চং করে বেড়াতে হবে না, পড়াশোনায় মন দে।

ললিত গিয়ে মাকে ধরল, তাঁর কাছে আবদার তুলল : বাবার কথা শুনলে মা, আদি কি পড়ি না? কিন্তু দেবীর ছবি থাকলে কি মোষ হবে বল ত? আমি যে মনে করি—দেবী আমার পড়া সব শুনছে।

মা বললেন : আচ্ছা, আমি ঠেকে বলব'ধন। তুমি কিন্তু বাবা, মার তার সামনে দেবী দেবী কর'না। দেবীর ছবি ত পেয়েছ—কাছে রেখে মন দিয়ে পড়বে। তাহলে উনিও কিছু বলবেন না।

এর পরই একদিন হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়লেন। ক'দিন ধরেই তাঁর শরীর ভাল যাচ্ছিল না, কিন্তু দেহের তিতব যে জ্বরের বীজাণু ছড়িয়ে পড়েছিল, বুঝতে পারেননি। ব্যাধি যেদিন প্রবল হয়ে ধরা দিল, তখন তাঁর উৎসাহ-শক্তি নেই। এ অবস্থায় বাড়ীর প্রাচীনা পরিচারিকা এবং পুত্র ললিতকে নিয়ে পশুপতি স্ত্রীর পরিচর্যা ও সংসারের কাজকর্ম কোন রকমে চালাতে লাগলেন। পড়াশোনার পাট সেবেই ললিত মায়ের বিজ্ঞানায় এসে বসে, অকাতরে তাঁর সেবা-শুশ্রূষা করে; তা'রই মাঝে বলে—দেবী এখানে থাকলে সে-ও তোমার কত সেবা করত—নয় মা? মা কথাটার সমর্থন করে বলেন, হ্যাঁ, করতই ত, সে জানে—বড় হলে তোর সঙ্গে তার বিয়ে হবে, ছেলে-বোঁ দুজনেই ত মায়ের সেবা করে।

হঠাৎ ললিত কি ভেবে বলে উঠল : কাকাবাবুরা দেবীকে রেখে গেলেই ভাল করতেন মা, দেবী কি যেতে চেয়েছিল? ওঁরা জোর করে নিয়ে গেলেন।

মা জবাব দিলেন : ওঁদেরও মেয়ে ত, ছেড়ে গেলে মন কেমন করত 'মা? বেশ ত, তুমি আর একটু বড় হও, লেগাপড়া শেষ, আমি খুব তাড়াতাড়ি তোদের দুজনের হাত এক করে দেব—তখন আর ছাড়াছাড়ি হবে না, আর বোঁ হলেই দেবী এ বাড়ীতে থাকবে।

মায়ের এ কথাগুলি ললিতের ভাবি মিষ্টি লাগল। মুখখানা প্রফুল্ল করে স্থিরদৃষ্টিতে সে মায়ের মুখের পানে চেয়ে রইল। একটু পরে আশ্তে আশ্তে বলল : এ সব কথা যেন বাবাকে বল না মা !

মা ছেলের মুখের পানে চেয়ে মনে মনে ভাবেন, খেলাঘরের খেলা থেকে এই বয়সেই খেলায় সাখীটিকে কী ভালোই বেসেছে এ ছেলে ! তারপর, এ ত নেহাৎ বাজেও নয়, তাঁরা দুই সই হরগৌরীর মন্দিরে কথা দিয়েছেন, সে হিসেবে দেবী বাগ্‌দত্তা হয়ে আছে, আর তিনিও কথা দিয়ে রেখেছেন—সে কথা ফেরবার নয়। তিনি বেঁচে থাকতে এর নড়-চড় হতে দেবেন না কখনো।

তখনো নিজের ভবিষ্যৎ সহজে তাঁর মনে কোন মন্দ ধারণার উৎপত্তি হয় নি। কিছুদিন পরেই সেটা স্পষ্ট হয়ে উঠলো। অল্পপমা দেবীর অসুখ সারবার দিকে না এসে হঠাৎ বৈকে দাঁড়াতে গ্রামের ডাক্তার পর্যন্ত উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলেন। পশুপতিও লক্ষ্য করেছিলেন, অসুখটি সহজ নয়। ডাক্তারের সঙ্গে পরামর্শ করে সদর থেকে হাসপাতালের নামকরা ডাক্তারকে মোটা ফী দিয়ে আনানো হলো। গ্রামের ডাক্তার যে সন্দেহ করেছিলেন, তাই সত্য বলে তিনি সিদ্ধান্ত করলেন—টাইফয়েড, সেই সঙ্গে নিউমোনিয়া। পশুপতি দ্রুত চিকিৎসায় কার্পণ্য করলেন না; খুব ঘটা করেই সপ্তাহ খানেক চিকিৎসা চলল, তার পর সে আয়োজন এক দিন সহসা বাধা প্রাপ্ত হলো—চিকিৎসকদিগকে চমৎকৃত করে অল্পপমা দেবীর পবিত্র আত্মা ভোরের দিকে সকলকে মুক্তি দিয়ে দিব্য-ধামে চলে গেল। ইদানীং তাঁর কথা প্রায় বন্ধ হয়ে এসেছিল। এই অবস্থাতেই স্বামীকে এক সময় কাছে ডেকে দুটি কথা শুধু বলেন : দেবীর সঙ্গে ললিতের বিয়ে দিও, কিছুতেই এর যেন অগুথা না হয়।

অল্পপমা দেবীর মৃত্যুর পর পশুপতির সংসার একবারে অন্ধকার হয়ে গেল। ললিতকে মাতৃশোকে সাঙ্ঘনা দিয়ে সামলানো কঠিন হয়ে পড়ল। এক পরিচারিকা ছাড়া বাড়ীতে কোন স্ত্রীলোক নেই, কে তাকে সাঙ্ঘনা দেয় ? পাড়ার মেয়েরা এসে ললিতকে বোঝান, দেখা-শোনা করেন। দেবীর জন্তে মন কেমন করলে মা কত বোঝাতেন, সাঙ্ঘনা দিতেন, এখন সেই মা-ও তাকে ছেড়ে চলে গেলেন ! কি করে সে এ-বাড়ীতে থাকবে ?

ব্রাহ্ম-শান্তির পর পশুপতি অনেক ভেবে-চিন্তে ললিতকে স্থানান্তরে পাঠাবার সঙ্কল্প করলেন। তাঁর বরাবরই বোঁক ছিল যে, ছেলেকে বেনারসে রেখে হিন্দু ইউনিভারসিটি থেকে উচ্চশিক্ষার সুযোগ দেবেন। কাশীতে তাঁর এক পরিচিত অধ্যাপক-বন্ধু ছিলেন, তাঁর সঙ্গে লেখালিখি করে সাব্যস্ত হল যে, ললিত বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্ভুক্ত স্কুল-বিভাগেই এখন পড়বে, সেখানকার বোর্ডিং-এ থাকবে, তবে সংস্কৃত শিক্ষার দিকে কর্তৃপক্ষ যাতে তার প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখেন, সে ব্যবস্থাও করা হবে। এই ব্যসেই এখানে ললিত পিতার কাছে সংস্কৃত পাঠে অভ্যস্ত হয়েছিল। ললিতের আসক্তি দেখে তিনি খুব প্রসন্নও ছিলেন। এরপর কাশীর বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করে পুত্র সংস্কৃতে পণ্ডিত হয়ে ফিরবে, এই তাঁর আকাঙ্ক্ষা। অধ্যাপক বন্ধু সে-তার নিতে সম্মত হন। এর পর এক শুভদিনে ললিতকে উচ্চশিক্ষার জন্ত কাশীতে পাঠিয়ে পশুপতি নিশ্চিন্ত হলেন।

কাশীর বিখ্যাত কলেজিয়েট স্কুল সংলগ্ন বোর্ডিং-এ আলাদা একখানি ছোট ঘরে ললিতের থাকার ব্যবস্থা হয়। নিজের পাঠ্যসূচি ও বিনয়নম্র ব্যবহারে বোর্ডিং-এর অধ্যক্ষ ও বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের প্রশংসা সে অর্জন করেছে। কিন্তু পড়ার সময় তার টেবিলে প্রধান স্থান পেয়েছে দেবীর সেই ফটোখানি। এখানেও তাকে উদ্দেশ্য করে কবিতা আবৃত্তি চলে, মনের কথাগুলি বলে—যেন সেই আলোখ্যাটি কান পেতে শুনছে তার প্রতিটি কথা!

বোর্ডিং-এর ছেলেরা লক্ষ্য করে, নিজের ঘরখানির দরজা বন্ধ করে ললিত-অধ্যয়নে নিমগ্ন। কিন্তু কিছু দিনের মধ্যেই সব খরা পড়ে যায়, তারা ক্লাসের অন্তর্ভুক্ত ছেলেরা লক্ষ্য করে বলে—জানিস্ তাই, আমাদের বোর্ডিংয়ে একটা ছেলে আছে, একখানা ছবি সামনে রেখে তাকে কবিতা শোনায়, তার সঙ্গে কথা কয়।

তাদের চোখের ইশারায় উদ্দিষ্ট ছেলেটিও প্রকাশ পায়। তখন চারদিক থেকে প্রশ্ন উঠতে থাকে—কার ছবি রে ললিত তাই? কি রকম ছবি 'রে? কাকে কবিতা শোনাস তুই? কার সঙ্গে কথা বলিস্?

এমনি কত প্রহর। কিন্তু ললিত প্রতি প্রহরটি এড়িয়ে যায়—মুখখানা তার
করে চুপ করে থাকে। ছেলেরাও চুপি চুপি নানারূপ আলোচনা করে।

হঠাৎ ললিতের মনে পড়ে যায় যে, দেবীকে তার চিঠি লিখবার কথা ছিল,
দেবী সে জন্তে অস্থিরোধও করেছিল। সেই দিনই ললিত কাগজ-কলম নিয়ে
চিঠি লিখতে বসে যায়। হরগৌরীপুরে সেই বিদায়ের দিন থেকে তার দুঃখের
কথা, পড়া-শোনা, তার পর দেবীর কটো পাওয়ার কথা, সেই কটো সামনে রেখে
কবিতা শোনানো, বাবার অস্ত্রযোগ, মায়ের সাস্থ্য দান, তার পর—তার কঠিন
অস্থির ও মৃত্যুর কথা, গ্রাম থেকে কাশীতে এসে বোর্ডিং থেকে পড়াশোনা,
সব কথাই দিব্যি শুছিয়ে লিখে দেবীর নামে ভাকে পাঠিয়ে দেয়। চিঠি
যথাসময়ে দেবীর বাবা বগলাপদর হাতে এসে পড়ে। তিনি তখন টেবিলের
সামনে বসে অফিসের কাজ করছিলেন। দেবীর তখন অস্থির চলেছে, ললিতদার
নাম ধরে বিকারের ঘোরে প্রলাপ বকছে। বগলাপদ না পড়েই সে চিঠি
ছেঁড়া-কাগজের ঝুড়িতে ফেলে দেন—চিঠির প্রসঙ্গও বাড়ীতে কারও কাছে
তোলা প্রয়োজন মনে করেন না।

ওদিকে ললিত দেবীর উত্তর প্রতীক্ষা করতে থাকে। দিনের পর দিন
সপ্তাহের পর সপ্তাহ কেটে যায়। চিঠির জবাব না পেয়ে সে ব্যথিত হয়ে
দেবীর ছবিকে জিজ্ঞেস করে—কৈ, কি হলো? চিঠির জবাব ত এল না!
মনে তার অভিমান আগে—ছবির সঙ্গে ঝগড়া করে, মুখের কথা না রাখার
জন্তে মনের দুঃখে কৈদে ফেলে। আশ্চর্য, বোর্ডিংয়ের বিভিন্ন বয়সের ছেলের
দল, ক্লাসের সহপাঠীগণ—কারও দিকে তার লক্ষ্য পড়ে না—দেবীর ছবিই
তাকে সর্বক্ষণ যেন অভিভূত করে রাখে। মাসের পর মাস ধরে এই ভাবে
ললিতের দিন কাটে।

ওদিকে কলকাতায় দেবী প্রায় ৬২ দিন এক টানা রোগভোগের পর কোন
প্রকারে সেরে উঠল বটে, কিন্তু এই ভীষণ প্রকৃতির ব্যাধির প্রকোপে সে
পূর্বস্বস্তি হারিয়ে ফেলল। মা ও রাণী সর্বক্ষণ তার রোগশয্যা-পার্শ্বে থাকায়
একেবারে অপরিস্রুততার সামিল না হলেও আর কাউকেই সে স্বস্তিগণ্ডে আনতে

পারে না। এমন কি বগলাপদ এই ব্যাধির সময় প্রায়ই বাহিরে থাকতেন বলে তাঁকেও প্রথম প্রথম সে চিনতে পারেনি। অনেক কষ্টে পরে সে বাবাকে উপলব্ধি করতে সমর্থ হয়; ডাক্তার বলেন—এমন হয়, কিন্তু ভয় নেই, এরও ব্যবস্থা আছে; ষাঁদের ভুলে যাওয়া উচিত নয়—কিছু কিছু মানসিক চিকিৎসা করলেই ঠিক হয়ে যাবে। একটা দিক দিয়ে বগলাপদ আশ্বস্ত হন যে, দেশের কথা—বিশেষ করে ললিত ছোকরার কথাও দেবী একবারে ভুলে গেছে। আর, তাঁরা সবাই জেনেছেন যে, দেবীর এই অস্থির মূল হচ্ছে ললিত, তার ভুলে ব্যাকুল হয়ে উঠাতেই তো এই কঠিন রোগে পড়েছিল। এখন ডাক্তারের কথায় আশ্বস্ত হয়ে তিনি খুব শক্ত হয়েই সকলকে জানিয়ে দিলেন যে, দেশ বা ললিত সম্পর্কে কোন কথাই যেন দেবীর সামনে তোলা না হয়। দেবীর অবস্থা উপলব্ধি করে সকলেই বগলাপদের কথা মেনে নিতে বাধ্য হন।

দেবী অস্থির পড়ায় রাণী শিক্ষার দিকে অনেকটা এগিয়ে পড়ে। আরোগ্য লাভের পরেও ডাক্তারের নির্দেশে দেবীর পড়াশোনা দীর্ঘ দিন বন্ধ থাকে। কিছু কাল পরে স্থলোচনা দেবী বলেন—রাণী যেমন বাইরে পড়ছে পড়ুক, তুই আমার কাছে বাড়ীতে পড়বি দেবী। আমি তোকে এমন সব বই পড়াব, যাতে সত্যিকার শিক্ষা হবে।

দেবী মায়ের কথা মেনে নিয়ে তাঁরই কাছে পড়ে। ভাল ভাল বাড়লা বই, রামায়ণ, মহাভারত দেবীর পাঠ্য। দিদির বই আর পড়া দেখে রাণী হাসে। কিন্তু দেবী তাতে গ্রাহ্য করে না এবং মা কিংবা বই-এর প্রতিও সে শ্রদ্ধা হারায় না।

এই পরিস্থিতির তীব্র দিয়ে দুই ভগিনীর কৈশোর অতিবাহিত হয়।

পূর্বোক্ত ঘটনার পর—পর্যায়ক্রমে বিভ্রান্ত ও বিজ্ঞস্ত বৃটিশ শাসকদের প্রমাদস্বৰূপে পঞ্চাশের সৰ্বমুদ মন্বন্তর, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরিসমাপ্তি, মুসলিম-লীগপন্থীদের প্রত্যক্ষ-সংগ্রাম জনিত সমগ্র ভারতব্যাপী সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষ এবং দেশনায়কদের নিরুপায় সিদ্ধান্ত-প্রসূত আপোষের তরবারি দ্বারা বিচ্ছিন্ন ভারতের পূর্ব ও পশ্চিমপ্রান্তবর্তী দুটি অংশকে পাকিস্তানে পরিণত করে তথাকথিত স্বাধীনতাও অর্জিত হয়েছে। এতগুলি ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে পূর্ণ একটি দ্বাদশবার্ষিকী যুগের সীমা-রেখা বেশী কিছু নয়—শত-বার্ষিকী একটা যুগ বা শতাব্দীর মধ্যে এতগুলি ভাগ্যবিপর্যয়কারী ঘটনারাজির বিশ্বয়কর সমাগতি কোন দেশে কখনো সম্ভবপর হয়নি বলেই সুধীসমাজের ধারণা।

মহা অনর্থকর এই একটি মাত্র বিপ্লবী-যুগের পরিক্রমের মধ্যে এক দিকে যেমন হিংসা প্রমত্ত বিবেক ঘনিষে উঠে লক্ষ লক্ষ গৃহসংসার তছনছ করে দিয়েছে, অসংখ্য নর-নারী নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে, বর্ষের পর বর্ষ ধরে নিরবচ্ছিন্ন আর্তস্বরের অতুরগনে আকাশ-বাতাস যেন আচ্ছন্ন হয়ে আছে,—পক্ষান্তরেও তেমন যুগপূর্বে অপরিচিত, অখ্যাত, বিশিষ্ট সমাজে অপাংক্ত্যবৃত্ত একটা শ্রেণী সময়োপযোগী যোগাড়ষ্মের সাহায্যে লক্ষ স্বধোগ, নীতিমত সাহস, কুট বুদ্ধি ও দেশের মাটির সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচিতির সুপারিসে দেখতে দেখতে এমন একটি আধুনিক অভিজাত-শ্রেণীর স্রষ্টা হয়ে উঠেছেন, তাঁদের প্রভাব প্রতিষ্ঠা প্রতিপত্তি জাঁকজমক এখন সবার আলোচ্য ত বটেই, ব্যবসায়-জগতেও তাঁরা শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করে বসেছেন। মধ্যবিত্ত সমাজ এই শ্রেণীর হঠাৎ-বড়লোকদের লক্ষ্য করে অবজ্ঞার ভঙ্গিতে বলেন—আঙুল ফুলে সব কলাগাছ হয়েছে! কিন্তু যাদের উদ্দেশ্যে এ-সব বলা, তাঁরা কারও কথার তোয়াক্কা রাখেন না বা সাধারণ স্তরের জীবগুলিকে মাহুষ বলেই মনে করেন না। তাই, এঁদের প্রতি পূর্বোক্ত ধনীদের বিরাগের অন্ত নেই। এর প্রধান কারণ হচ্ছে—ভাগ্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে এঁরা সহর ও সহর-

তলিতে প্রচুর পরিমাণে ভূ-সম্পত্তি ক্রয় করে অস্থায়ী ভাবে প্রাচীর ঘিরে ফেলে রেখেছিলেন। এদিকে দেশ ভাগ ও পাকিস্তান কায়েম হবার পর সেখানকার যে-সব দুর্ভাগ্য বাঙালী-পরিবার শিতপুকুরের ভিটা, প্রতিষ্ঠিত সংসার, আওলাত-ভরা জমিজেরাৎ পরিত্যাগ করে জাতিধর্ম রক্ষার টানে কাতারে কাতারে পশ্চিমবঙ্গে পালিয়ে আসেন উদ্বাস্তু আখ্যা নিয়ে, তাঁদের মধ্যে ধারা ছিলেন কিস্তিবান, প্রচুর ধনসম্পদ সঙ্গে আনতে পেরেছিলেন, চড়া দরে ঐ সব সুরক্ষিত জমি ক্রয় করে বাসিন্দা হতে থাকেন। ধারা অসহায়, কায়িক শ্রম ভিন্ন এখানে জীবিকার উপায় নেই—কোন রকমে মাথা শুষ্ক বসবার স্থান পেলে পরে জীবিকার ব্যবস্থা করবার আশা রাখে—তারাই নিরুপায় হয়ে দলবদ্ধ ভাবে ঐ সব পতিত জমির উপর সত্ত সত্ত পর্ণশালা রচনা করে এক একটা ছোটখাটো কলোনী বা উপনিবেশ গড়ে তোলেন। এমন কিশ্রতা ও সিদ্ধ হস্তে উদ্বাস্তুদের এই বাস্তু নির্মাণের কাজ নানা দিকে ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে যে, জমির মালিকরা জমির চেহারার পরিবর্তন দেখেই অবাক হয়ে যান। এমন কি, সহরের নানা স্থানে বনিয়াদী ধনীরাও যে সব জমি স্বত্বহানির ভয়ে প্রজাবিলি না করে কিংবা জমি থেকে কোন রকম ফসল উৎপাদনের প্রচেষ্টায় উদাসীন থেকে দীর্ঘকাল থেকে শুধু রক্ষণাবেক্ষণ করেই এসেছেন—সে সব জমিও দেখতে দেখতে উদ্বাস্তু-পরিবারে পরিপূর্ণ হতে থাকে। মালিকদের মধ্যে ধারা সহৃদয় ও বিবেচক, তাঁরা বাস্তুহারা দুর্ভাগাদের প্রতি সদয় হয়ে প্রজ্ঞা স্বীকার করে নিয়ে মহাহতবৃত্তার পরিচয় দিলেন। কিন্তু অধিকাংশ আধুনিক মালিক উগ্রমুষ্টি ধরে জমি থেকে তাদের উৎখাত করতে তৎপর হলেন। ফলে বাধল সংঘর্ষ, হানাহানি, পুলিশ তদন্ত, ধরপাকড়। এর ফলে এই শ্রেণীর আধুনিক বড়লোক নামে পরিচিত, সম্প্রদায়—ধারা সত্ত সত্ত আঙুল ফুলে কলাগাছ হয়েছেন—শুধু বাস্তুহারা নয়, বস্তির বাসিন্দাদের প্রতিও এমনি বিরূপ যে, কোন দরিদ্রকেই সহ্য করতে পারেন না। অনায়াসে ফুলে যান অতীতের কথা, ফুলে যান যে—তাঁরাও একদা দরিদ্র পর্যায়ভুক্ত ছিলেন !

কলকাতা ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাষ্ট, সেন্‌ট্রাল এভিনিউ নামে স্বহৃৎ ও প্রশস্ত

বাস্যটিকে উত্তরাংশে সম্প্রসারিত করে ঐ অঞ্চলের স্বর্গত বিশিষ্ট অধিবাসীদের নামানুসারে স্বতন্ত্র ভাবে যে সব খণ্ড খণ্ড এতিনিউ গড়ে তুলেছেন, তারই একটা উন্নত অংশে তথাকথিত কতকগুলি আধুনিক অর্থপতি একই রকমের আধুনিক পরিকল্পনায় প্রাসাদভূল্য অট্টালিকার বাহার তুলে যেন নিজেরদের একটা কলোনির পত্তন করেছেন। দ্বিতীয় যুদ্ধের আগে লহর অঞ্চলে এঁদের না ছিল কোন প্রতিষ্ঠা, না ছিল পরিচয় দেবার মত কোন সম্ভ্রান্ত বংশের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা। কেহ করতেন দালালী, কেহ বা মালগজের আড়তদারী, সারা দেশের পণ্যবহল মোকামগুলিতে ঘোরাঘুরি করে কেউ হয়ত পণ্যের সন্ধান এনে বড় বড় প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যোগসূত্র রচনা করতেন। কিন্তু যুদ্ধকালে কলকাতা মহানগরী যখন সরবরাহের প্রধান ঘাঁটি হয়ে দাঁড়ায়, সঙ্গে সঙ্গে চাহিদার সঙ্গে এঁদের অদৃষ্টের পথ খুলে যায়। মফঃস্বলের ব্যাপার সম্পর্কে অজ্ঞ উপরওয়ালাদিগকে বেকুব বানিয়ে চালের বাজারে ভান্সমতীর খেলা দেখিয়ে এঁরা ব্যবসায়-জগতে মুদ্রাস্ফীতির স্বযোগ সুবিধা যে ভাবে গ্রহণ করেন, দেশবাসী তার ফলে যত বড় সর্বনাশের সম্মুখীন হোক না কেন, এঁদের অবস্থা কিন্তু একেবারেই ফিরে গেল—প্রত্যেকেই এঁরা হঠাৎ বড়লোক হয়ে পণ্য-জগতে মাতব্বরী করতে লাগলেন।

বছর বারো আগেও বগলাপদ সমন্ধারকে হরগৌরীপুর গ্রামের চণ্ডীমণ্ডপে লকালে বিকালে প্রায়ই স্বধর্মুঃধের সাধী প্রতিবেশী পশুপতি হালদারের সঙ্গে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে গল্পগুজব করতে দেখা যেত; তারপর কলকাতার কর্মস্থান থেকে আহ্বান আসায়—সেই বছরেই রথযাত্রার স্মরণীয় দিনে শ্রী সুলোচনা দেবী এবং দুই শিশুকন্যা দেবী ও রাণীকে নিয়ে শাশ্বলোচনে প্রতিবেশীদের কাছ থেকে বিদায় নেবার সময় তিনি আন্তরিকতার সঙ্গে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন—কলকাতায় গেলেও গ্রামের মায়া কখনো কাটাবেন না, মাঝে মাঝে নিশ্চয়ই আসবেন, ধোঁজ-পবন নেবেন, বাস্তব ভিটা যখন দেখে যাচ্ছেন, আসতেই হবে!

গ্রামের সকলেও তাই ভেবেছিলেন—সপরিবার লহরে গেলেও সমন্ধার

গায়ের মায়া কাটাতে পারবেন না। বিশেষ করে, পশুপতি হালদারের সঙ্গে তার যে নকম মাথামাথি হস্ততা, সমস্রের স্রী হলোচনা ঠাকরণ যে নকম গ্রাম-অন্ত গ্রাম, আর তাদের দেবী মেয়ে ছ' বছর বয়স থেকেই হরগৌরী-তলায় নীলের পুঙ্খের দিনে পশুপতির ছেলের গলায় মালা দিয়ে যেভাবে 'কুটো-বাঁধা' হয়ে আছে, তাতে করে এ গ্রামে তাদের কিরভেই হবে।

কিন্তু কাল-চক্রের এমনি গতি, বগলার প্রতিশ্রুতি এবং গ্রামবাসীদের প্রত্যাশা—কোনটিই এ পর্যন্ত সার্থক হয়নি। কলকাতায় গিয়ে বগলাপদ মাস কয়েক প্রিয় বন্ধু পশুপতির সঙ্গে চিঠি-পত্রে আলাপ বজায় রেখেছিলেন, কিন্তু তার পর সে পাঠও বন্ধ হয়ে যায়। সে অবস্থায় পশুপতির ঘন ঘন পত্রাঘাতে বিরক্ত হয়ে বগলা এই মর্মে এক মোক্ষম পত্র দেন যে—কলকাতার অবস্থা তোমরা বুঝবে না—অর্থ এখানে উড়ে বেড়াচ্ছে, সবাই ব্যস্ত আয়ত্তে আনতে। সে জগত অনন্তকর্মী হয়ে এরই সাধনা করছি। কখন কোথায় থাকব, কোন্ পথে পাড়ি দেব—কিছুই স্থির নেই। কাজেই এখন আমাদের নীরব থাকাই প্রেরণ। বারোটা বছর ধরে চলবে এই সাধনা, তার পর ছুটি। তুমিও ভায়া অনন্তকর্মী হয়ে ছেলেটিকে মাহুব কর—উচ্চশিক্ষা দিয়ে কৃতবিশ্ব করে তোল। বারো বছর পরেই আমরা একসঙ্গে বসে আবার করব বোঝাপাড়া।

এই হলো বগলাপদের কথা ও কাহিনী—হরগৌরী গ্রাম, তার বাসিন্দাগণ, প্রিয় বন্ধু পশুপতি এবং নিজের প্রতিশ্রুতির প্রসঙ্গ।

বগলাপদ অধুনা বোগলা সাহেব নামে পরিচিত। এখন আর তিনি বিভিন্ন স্ট্রীটের ভাড়াবাড়ীর অধিবাসী নন। সেন্ট্রাল এভিনিউর যে অংশ আধুনিক শিল্পপতি ধনাঢ্য ব্যক্তিদের অভিনব আবাস-ভবন নির্মিত হয়েছে, তারই মধ্যে চম্চুমৎকারী প্রাসাদোপম “বোগলা-ভিলা” নামে বাড়ীখানি প্রথমেই সবার দৃষ্টি আকৃষ্ট করে। সপরিবার তিনি এই বাড়ীতে এখন বসবাস করেন। বাড়ীর দেউড়ীতে গুরখা দ্বারবান, ভিতরে লন, গিছনে উত্তান। সুসজ্জিত

ছায়া ক্রম। চার দিকে লোকজন গিস্গিস্ করছে। যে দিনের বালিকা দেবী ও রাণী এখন অল্পম লাভণ্যময়ী তরুণী। রাণী এখনো তেমনি চকলা ; নিন্দাই কলেজ থেকে এসেই ঝুল-বারাণ্ডায় দাঁড়িয়ে তার পোষা পায়রাগুলোকে তাদের ঘর থেকে বাইরে এনে উড়িয়ে দেয় দূরবর্তিনী বান্ধবীদের উদ্দেশে ; এইটাই তার এখনকার বড় আগ্রহের খেলা। দেবী দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ছোট বোনের ছেলেমানুষী খেলা দেখে। কিন্তু একদিন তাকেও রাণীর একান্ত অনুরোধে এই খেলার নামতে হলো, তারপর এই খেলা থেকেই তার জীবনে আর এক নতুন ঘটনার প্রভাব পড়লো।

১০

ললিত এখন কৈশোরের গণ্ডি অতিক্রম করেছে। স্কুলের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে কলেজের সংস্কৃত বিভাগে সে ভর্তি হয়েছে। স্কুলের পুরাতন বোর্ডিংও ত্যাগ করে কলেজ-বোর্ডিং-এর একখানি ছোট ঘরে ললিত এখন বাস করে। সেই যে গ্রাম ছেড়ে ললিত কান্ধীর বিজ্ঞানিকতনে বিজ্ঞান সাধনা আরম্ভ করেছিল, তার মধ্যে কোনরূপ ছেদ আর পড়েনি, দেশের মাটি স্পর্শ করবার জ্বষণগণ্ড ঘটেনি। পিতা পণ্ডপতিই প্রতি বছরে ছু'বার গ্রাম ছেড়ে কান্ধীধামে এসে পুত্রের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ, এমন কি তার উপনয়ন-সংস্কার পর্যন্ত সমাধা করে যোগসূত্রে বজায় রেখে চলেছেন।

কলেজে প্রবেশ করে ললিত কাব্যের প্রতি গভীর ভাবে আকৃষ্ট হয়ে পড়ে। দেবীর সেই ছবি ধীরে ধীরে তার টেবিল থেকে সরে গিয়ে কাচের আবরণ মধ্যে ঘরের দেওয়ালের শোভাবৃদ্ধি করে। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে তার বিবেক-বুদ্ধি প্রবৃদ্ধ হয়ে আবারো সংস্কৃত-সংস্কারের মোড় ঘুরিয়ে দেয়। কলেজে সংস্কৃতের অধ্যাপকের মুখে 'কুমারসম্ভব' কাব্যের বিষয় ব্যাখ্যা তার তরুণ মনে

নূতন এক ভাবের প্রবাহ এমন উদ্যম গতিতে সঞ্চারিত করে যে, মহাকবি কালিদাসের গ্রন্থরাজির রসধারা আশ্বাসন করতে সে অধীর হয়ে ওঠে। অত্যন্ত তরুণ বয়সে ললিতের এই কাব্যাহরণ এবং বোভিঙের ক্ষুদ্র স্বপ্নাধিনির মধ্যে বলে একাকী অভিনিবেশ সহকারে এ ভাবে তার কাব্যচর্চা দেখে বোভিঙ-এর অন্তঃকৃত্ত হাজারো মনে মনে কৌতুক বোধ করে। সংস্কৃত কাব্যের সঙ্গে যে-সব হাজারে কিছু কিছু পরিচয় আছে, তারা কিন্তু বিস্তৃত হয়ে তাবতে থাকে— কালিদাসের কাব্যের উপর নিবিড় ভাবে এতখানি অধিকার ললিত কি করে পেল? ফলে, ফুলের ছাত্র-জীবনে ছবিকে কবিতা পড়ে শোনাবার মত, এখন একা একা উদ্যত কণ্ঠে ললিতের কাব্যাবৃত্তি নিয়েও বোভিঙ ও কলেজের ছাত্রগণ কৌতুহলী হয়ে নানা প্রকার মন্তব্য করল, কিন্তু ললিতের তাতে ক্রক্কেপ নেই।

বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ললিতের মনে আর একটি খেয়াল জেগে ওঠে— সেটি হচ্ছে ছবি আঁকা। কারো কাছে শিক্ষা না নিয়ে নিজের ইচ্ছা ও চেষ্টাতেই এই আঁকার কাজটি বরাবরই সে অতি সংগোপনে চালিয়ে এসেছে। চিত্র-বিজ্ঞান সাধক ধারা, প্রাকৃতিক দৃশ্যরাজিকেই সাধারণতঃ আদর্শরূপে গ্রহণ করে থাকেন—গাছ, পাতা, ফুল, ফল, পাহাড়, নদী এমনি কত কি। কেউ কেউ বা পশু, পাখী, মানুষকে আদর্শ করে তাদের ছবি তুলে আনন্দ পান। কিন্তু ললিতের চিত্রাঙ্কনের যত কিছু সাধনা একখানি প্রতিকৃতি বা ফটো নিয়ে। সে আলোখ্য আর কারও নয়—তার বালের সাথী, বালিকা—দেবীর। কিন্তু আগেই বলা হয়েছে, পূর্বের সেই ফটোখানি বিবর্ণ অবস্থায় কক্ষের দেওয়ালে উঠেছিল; কিন্তু কিছুদিন পরেই তার প্রতি তরুণ ললিতের নূতন এক আগ্রহ পড়ায়, আবার সেখানি আধারমুক্ত অবস্থায় তার চিত্রাঙ্কনের টেবিলে স্থান পেয়েছে। প্রতিকৃতিকে আদর্শ করে নানা প্রকার কল্পিত ভঙ্গিতে বর্ষের পর বর্ষ ধরে ললিত তার কৃষ্টির সাধনা চালিয়ে এসেছে। পাছে সহপাঠি বা মেসের বন্ধুরা ব্যাপারটি জানতে পেরে হৈ-হুল্লোড়ে তাকে অস্তিত্ব করে তোলে, এই ভয়ে বেচারি ছাত্রী আঁকা ছবিগুলি অতি সতর্কপণে ভেজের ভিতরে লুকিয়ে রাখে। যদি ফটোখানি ললিতের এই গুপ্তসাধনার কথা সহপাঠিরা জানতে পারতো, তাহলে তার মিস্টারই সবিনয় লক্ষ্য করত

যে, বন্ধুর করেক আগে এই ছেলেটি যে বালিকার কটোখানিকে সাথী করে কবিতা পড়িয়ে আনন্দ পেত, এখন বয়ঃপ্রাপ্ত হয়েও রঙ ও তুলি চালিয়ে তার সেই বালা-সাথীটিকেই নির্বিকার চিত্তে নিজের তরুণ যৌবনের সাথী করে নিয়েছে !

ছবির পর ছবি আঁকার কলে রীতিমত একখানি স্কালবায় তৈরি হয়ে উঠেছে। কত কক্ষে স্কালবায় খুলে এক এক করে প্রত্যেক ছবিখানি দেখে সে আনন্দে বিহ্বল হয়ে ওঠে। একই রকমের ছবি সব—মুখ, চোখ, নাক, চুল চিবুক কোথাও খুঁ নেই। বালিকা দেবীর ছবিতে মাথার চুলগুলি খাটো-খাটো ছিল, এখন নতুন ছবিতে চুলগুলি বৃদ্ধি পেয়ে তার পিঠে ঝাঁপিয়ে পড়েছে।

পশুপতির ইচ্ছা নয় যে, ললিত ছুটি-ছাটাতেও গ্রামে এসে ছুটিটা কাটিয়ে যায়। তিনি লক্ষ্য করছেন—কলকাতাবাসী হবার পর বগলা যেন গ্রামের সম্পর্ক ছিন্ন করে নির্লিপ্ত ভাবে থাকতে ব্যস্ত। তিনি নিয়মিত ভাবে চিঠি লিখলেও বগলার কাছ থেকে অনিয়মিত ভাবে উত্তর আসে। চিঠির উক্তি-গুলিতে নতুন কিছু নেই, সেই একঘেয়ে মামুলি নির্দেশ : 'কাজের অসম্ভব জীড়ে অবসর কম ; তাঁর লক্ষ্য, অর্থ উপার্জন করে আত্মপ্রতিষ্ঠা। দুই কড়া পড়া-শোনা নিয়েই ব্যস্ত—উচ্চশিক্ষার পথে তারা এগিয়ে চলেছে। তোমার ছেলেকেও মাহুত্ব করে তোলা, তোমার জীবনেও এটা মন্ত কর্তব্য।' এ-ধরণের চিঠি বগলার কাছ থেকে পশুপতি প্রত্যাশা করেন না—চিঠি পড়তে পড়তে গ্রামের চণ্ডীমণ্ডপে বসে দুই বন্ধুর অভীতের সেই সব প্রতিজ্ঞার কথা মনে পড়ে যায়, তিনিও সঙ্গে সঙ্গে গভীর হয়ে ভাবতে বসেন—সত্যই কি তবে বগলার মনে পরিবর্তন এসেছে ? সে কি গ্রামের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধও কাটাতে চায় ?

কিন্তু পুত্র ললিতকে তিনি এ-ব্যাপারে তকাতে রাখতে চান। সে যদি দেবী বা বগলাদের কথা ভুলে যায়, তাতে ক্ষুব্ধ হবার কিছুই নেই, বরং তিনি খুশিই হবেন। ললিত কান্না গিয়ে অবধি তাঁকে যে সব চিঠি লিখেছিল, গোড়ার দিকে দেবীর কথা আরই থাকত, সেই সঙ্গে বগলাদেরও।

কিশোর বয়সে একথানা চিঠিতে আবেগ করে পিতাকে জামিয়েছিল যে, দেবীকে সে চিঠি লিখেও অবাব পারনি। দেবীর বাবা তাকে চিঠি কেন ? তিনি কেন বিজ্ঞাসা করেন—দেবী তার চিঠির অবাব দেয়নি কেন ?

এই সময় বগলারও চিঠি আসে পশুপতির নামে। সেই চিঠির মর্ম অল্পসারে পশুপতি ললিতকে দেখেন : দেবীর বাবা চান, এখন তোমরা চিঠি-লেখালিখি ছেড়ে মন দিয়ে মেখাপড়া কর। সেই জন্তেই বোধ হয় দেবী তোমার চিঠির অবাব দেয়নি। তুমিও পড়ার ফল দাও; তোমাকে কবিত্তে কৃতবিত্ত দেখে ওরা আনন্দ পেলে আমিও আনন্দিত হব।

এই চিঠি প্যাবার পর লৈলব ও কৈশোরের সঙ্কিকাল থেকেই ললিতের মনের তাবধারার গতি পরিবর্তিত হতে থাকে। দেবীর ছবিকে সামনে রেখে কবিতা পড়ার পাট বদ্ধ করে খাতার পাতার কটোর অঙ্করণে ছবি আঁকার কাজ শুরু করে দেয়। খাতার পর খাতার পাতাগুলি করে ওঠে নব নব চিত্রে। সাধারণতঃ সে অত্যন্ত অতিমানী; পিতার পয়ে দেবীর পিতার নির্দেশ তাকে রীতিমত আঘাত দেয়—তাই সে দেবীর স্তুতি তার মনোমন্দিরে জাগিয়ে রাখবার এই অভিনব ব্যবস্থা করেছে এবং এই বিচিত্র পরিকল্পনাটি তার নিজস্ব। তার ধারণা, একদিন না একদিন দেবীর সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হবেই; তখন সে ছবির স্মালবাস্থানি তার হাতে দিলেই সমস্তে অঙ্কিত ছবিগুলিই জানিয়ে দেবে—দেবীকে সে কি ব্রকম বনিষ্ঠ ভাবে মনে করে রেখেছে !

গ্রামের চতীমণ্ডে সন্ধ্যার দিকে মজলিস বসে, নানা কথার আলোচনা হয়। সে দিন বয়োবৃদ্ধ সত্য ঘোষাল বগলাকে লক্ষ্য করে বললেন : ব্যাপার কি হে পতিত ! বগলা বে এক দম চুপ, সাড়া-শব্দ নেই, অথচ তুমিও দ্বিব্য চুপ করে আছ ?

পশুপতি কিকিং ব্যথিত হয়েই অবাব দিলেন : সহরে গিয়ে বগলা এখন টাকা ভিনেছে, তনতে পাই—মস্ত লোক হয়েছে, তাহলেও তার টাকার সামনা বোধ হয় এখনো শেষ হয় নি—তাই চিঠি লেখে না। মনে নেই—

লিখেছিল, দু'চোখ বুজিয়ে টাকার সাধনা করবে, মেয়ে দুটোকে রীতিমত লেখাপড়া শেখাবে, শেষে লিখেছিল—সময় মত বা একেবারেই চিঠিপত্র যদি না লেখে, আমরা যেন তার জন্তে রাগ বা দুঃখ না করি। কাজের ভীড়ে সাড়া দিতে পারেনি—এই বুঝে আমাদের চুপ করে থাকতে হবে।

সত্য ঘোষাল বললেন : আমি ভেবে পাইনে, তোমার সঙ্গে তার অত মাঝামাঝির কথা কি করে সে ভুলে আছে? তার পর তোমার ছেলের সঙ্গে তার মেয়ে দেবীর বিয়ের কথাটাও ভেবে দেখ! বগলার মেয়ে ত সেই থেকে বাগদত্তা হয়ে আছে—দুই সইয়ে হরগোরী-মন্দিরে যে অঙ্গীকার করেছিলেন, কেউ তা ভোলে নি। তোমার স্ত্রী ছেলের মা হয়েও শেষ নিশ্বাস ফেলবার আগে তোমাকে কি অনুরোধ করে যান—সে কথাও কে না জানে? কিন্তু আশ্চর্য এই, বগলার কাছ থেকে এ ব্যাপারে কোন কথাই শোনা যায় নি, সেই ক'থানা চিঠি দিয়ে তার পর থেকে চুপ করে আছে—লম্বা কটা বছর ধরে।

পশুপতি বললেন : আমার মনে হয়, বাল্যকালে ছেলে-মেয়েদের নিয়ে ঐ সব আলোচনা ঠিক নয়। তাতে ব্যাপারটা নানা সূত্রে এমনি জ্বেকে ওঠে যে, ঐ বয়সেই ওদের মনে ভালবাসাবাসির একটা ছাপ পড়ে যায়। আমরা তখন তাই নিয়ে হাসাহাসি করেছি, আহ্লাদ করেছি, আনন্দ পেয়েছি। জানি বড় হ'তে হ'তে ওসব কথা অবিজ্ঞি চাপা পড়ে যাবে পড়াশোনার চাপে। কিন্তু এমন ভাবপ্রবণ ছেলে-মেয়েও থাকে—যাদের মন থেকে শৈশবের সেই সব কথা পড়াশোনার চাপেও মুছে যায় না, আগাগোড়া ব্যাপার-টাকে তারা মনে করে রাখতে চায়। এদের কল্পনার দৌড়ও খুব বেশী। ললিতের ছেলেবেলাকার এই নিয়ে গুলতানি মনে পড়ে না? ধমক পর্যন্ত দিতে হয়েছিল আমাকে। আর, ভবিষ্যৎ ভেবেই আমি ওকে এখানকার পরিবেশ থেকে সরিয়ে কাজী পাঠিয়ে দিই পড়ার দিকে যাতে মন নিবিষ্ট করতে পারে। সেটা বিশেষ করে ভেবেই পড়ার ব্যবস্থা করে দিই; বাড়ীতে যাতে হামেশা না আসতে পারে, সে জন্তে বছরে দুবার নিজে গিয়ে এখানকার খবর সব শুনিয়ে দিই, আমিও তাকে দেখে আশ্বস্ত হই। কেবল,

এ বছরই বাওয়া হয়নি; যাব যাব করছি বটে, কিন্তু হয়ে উঠছে না। শরীরে কেমন ঘেন জুত পাচ্ছি না। যাই হোক, আজ-কালের মধ্যেই দু'-জায়গায় দু'-খানা চিঠি লিখব ঠিক করেছি; একখানা বগলার স্ত্রীকে, আর একখানা ললিতকে।

সত্য ঘোষাল একটু শক্ত হয়ে বললেন : ছেলে পড়িয়ে পড়িয়ে তোমার স্বভাবটা নিতান্ত কড়া হয়ে গেছে, তাই একমাত্র ছেলেটাকে এভাবে নির্বাসনে পাঠিয়ে স্থির হয়ে আছি। বেশী কি বলব, আমার ভাগিনী—ওদের ছেলে-বেলার খেলার সাথী রাখার বিয়ে হয়ে গেল, তোমাকে কত করে বললাম, ললিতকে বিয়ের সময় আনাবার জন্তে, তা তুমি কিছুতেই গা করনি। জানো রাখা তার ললিতদাকে দেখবার জন্তে কত আশা করেছিল ?

পশুপতি বললেন : সে কথা মিছে নয় খুঁড়ো। তখন শুনেছিলাম, বগলাকেও তোমরা নিমন্ত্রণ করেছিলে। সপরিবার সে এলে দেবী মেয়েটির সঙ্গে পাছে ললিতের দেখা হয়ে যায়, আবার তার মাথায় সেই সব খেয়াল চাপে, সেই জন্তে তাকে আনা বা রাখার বিয়ের কথা জানানো উচিত মনে করিনি। এ-ব্যাপারটা ঠিক সংক্রামক ব্যাধির মত, বুঝলে খুঁড়ো ? রাখার বিয়ে হচ্ছে শুনলেই তার মাথায় এই চিন্তা ঢুকবে—তার বিয়েটা দেবীর সঙ্গে হচ্ছে না কেন, বা কবে হবে ? আমি ওখানে থবর নিয়ে জেনেছি, গোড়ার দিকে দেবীর জন্ত ওর চিন্তা, তার ছবিকে পড়ানো, বরাবর চলেছিল। এদানীং সে পেয়ালটা গেছে, বেশ গম্ভীর হয়ে কলেজের পড়া পড়ছে। আমার ইচ্ছা কি জানো, কলকাতা থেকে চিঠিখানার জবাব আহুক, তখন নিজে গিয়ে কথাবার্তা সব পাকা করে আসব। আর, চেষ্টা করব—গায়ে-হলুদ থেকে বিয়ে, বৌভাত সব কটা উৎসবই যাতে এখানে হয়—সারা গ্রাম সে উৎসবে যোগ দেয়।

সত্য ঘোষাল বললেন : ভালো, সেই আশাতেই থাক।

এমনি সময় ডাকঘরের পরিচিত পিণ্ডন হরিহর, চণ্ডীমণ্ডপের দ্বাওয়ার নীচে এগিয়ে এসে চিঠি বাছতে লাগল। গ্রামের মধ্যে পশুপতি ও সত্য ঘোষালের নামে প্রায়ই চিঠিপত্র আসে; উভয়ে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে পিণ্ডনের হাতে মোটা কাগজের মধ্যে রাখা চিঠির গোছার দিকে তাকিয়ে রইলেন। হরিহর একখানি

‘শোটকাৰ্ড, গোছাৰ তিওৱৰ খেকে টেনে বাৱ কৰে সগন্ধমৈ হুপ্ৰবীণ ঘোষাল
মহাশয়েৰ হাতে দিলেন।

ফতুয়াৰ পকেট খেকে চশমাটি বাৱ কৰে চোখে লাগিয়ে সত্য ঘোষাল মনে
মনে চিঠিখানা পড়তে লাগলেন। কিন্তু খানিকটা পড়েই কপালে কৰাঘাত
কৰতে কৰতে আৰ্ত্তনাদ তুললেন : মা জগদম্বা, এ কি সৰ্বনাশ আমাৰ
কৰলি মা।

চতুৰ্দ্ধশপ সমবেত সকলেই অস্ত হয়ে উঠলেন। সবাৰ মুখে এক প্ৰশ্ন—
কি হলো ? কি ব্যাপাৰ ?

সত্য ঘোষাল হাত বাড়িয়ে চিঠিখানা পশুপতিকে দিলেন। তিনি এক
নিঃশ্বাসে পাঠ সমাপ্ত কৰে সৰোদনে জানালেন : সত্যিই সৰ্বনাশ হয়েছে সত্য
খুড়োৱা। তাঁৰ আদৰেৰ ভাগনী ৰাধা গত বৃহস্পতিবাৰ বিধবা হয়েছে ;
জামাতা বাবাজী ৰেলৰ আৱ, এম, এস-এ চাকৰি কৰতেন, দুৰ্ঘটনাৰ মাৰা
পড়েছেন।

তৎক্ষণাৎ সমস্ত পৰিস্থিতি একেবাৰে বদলে গেল। বিজ্ঞ হুপ্ৰবীণ সত্য
ঘোষালকে সামলানো কঠিন হয়ে উঠল, কি আকুলি-ব্যাকুলি কাৱা তাঁৰ !
পশুপতি ও পাড়ার আৱও জন দুই লোক তাঁকে ধৰে বাড়ীতে নিয়ে চললেন।

প্ৰায় বছৰ পূৰ্ণ হতে চলেছে—পশুপতি পণ্ডিতৰ এবাৰ আৱ কাশী যাওয়া
হয়নি। একেই উপলক্ষ কৰে পাছে ললিত কাশী খেকে চলে আসে, এই
আশঙ্কাৰ সন্মতি ললিতকে এক পত্ৰ লিখেছেন তিনি। পত্ৰে সকলৰ কথাই
অস্পষ্ট ভাবে থাকে। যেমন বগলাদেৱ প্ৰসঙ্গে জানিয়েছেন যে, তিনি চুটিয়ে
ব্যৱসা কৰছেন বড় মাহুৰ হবাব জন্তে, তাঁৰ মেয়েদেৱ উচ্চ শিক্ষা দিচ্ছেন—
তাৱা বাতে আধুনিকা বলে সমাজে সম্মান পায়। এখনো সেই শিক্ষা চলেছে
তাৱেৰ। স্তৱৰাং তোমাৰও উচিত, শিক্ষাৰ দিকে সমস্ত মন নিবিষ্ট কৰা।
শেষেৰ দিকে রাধাৰ বৈধৱ্যৰ কথা লিখে আক্ষেপ কৰেন—সত্য খুড়ো এ
ব্যাপাৰে একেবাৰে ভেঙে পড়েছেন। তাঁৰ কত আদৰেৰ ঐ ভাগনীটি ! তিনি
রাধাকে আনছেন, এখানেই লে থাকবে। তাৱ পৰে লিখেছেন, শৰীৰটি

কিছু দিন থেকে ভাল যাচ্ছে না বলে, আমি এবার কাশী যেতে পারিনি, তার জন্ত উদ্বিগ্ন হয়ে না; একটু স্থস্থ হলেই আমি তোমাকে দেখতে যাব।

চিঠি পড়ে ললিত কিন্তু রীতিমত বিহ্বল হয়ে পড়ল। সেই রাধা—শৈশবে যার সঙ্গে কত কলহ করেছে দেবীর পক্ষ নিয়ে, ললিতদ্বা বলতে সে যে অজ্ঞান হ'ত...কত দিনের কত স্মৃতি মনে জড়িয়ে আছে তাকে নিয়ে...সেই রাধার এই সর্বনাশ! আর, এ যে আরও আশ্চর্য কাণ্ড! রাধার বিয়ে হয়ে গিয়েছে? কিন্তু এখানে কেউ বিয়ের খবরটা পৰ্যন্ত দিলে না। যখন বিয়ে হয়ে ছিল—তার ললিতদ্বাকে তখন মনে পড়ে নি? তারপর এত বড় সর্বনাশ হয়ে গেল তার!

এ ভাবে উচ্ছ্বাসের পর একটু থেমে কি ভেবে শিউরে উঠে বলতে থাকে : তাহলে ত দেবীরও বিয়ে হয়ে যেতে পারে! জ্যা!...দেবীর বিয়ে হবে, আমি এখানে আছি—আমাকে ছেড়ে...আনুল আবেগে চীৎকার করে ওঠে ললিত—দেবী! দেবী! না, না, না, আমি মত্ত তুল করেছি, এ তুল আমাকে শোধরাতেই হবে। আমি যাব—দেশে যাব।

পরদিনই কলেজ থেকে ছুটি নিয়ে নিজের প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র গুছিয়ে স্ট্রটকেশে ভরে ললিত দেশে রওনা হলো। যাবার আগে পশুপতিকে একখানা তার করে দিল।

চণ্ডীমণ্ডপে বসে বয়োজ্যেষ্ঠ সত্য ঘোষালের সঙ্গে গল্প করছিলেন পশুপতি : গ্রীষ্মের ছুটি পড়েছে, স্থূল এখন বহু। হুতরাং গ্রীষ্মকালের দীর্ঘ বেলায় পশু-পতির এখন প্রচুর অবসর। অত্যন্ত আদরের ভাগিনী রাধা ভাগ্যহারা হুয়ে সংসারে ফিরে আসায় বর্ষীয়ান সত্য ঘোষালের দেহ মন যেন এক সঙ্গে ভেঙে পড়েছে। বাড়ীতে থাকতে ভাল লাগে না, মেয়েটাকে দেখলেই বুক-খানা যেন দমে যায়, কথা বার হয় না মুখ দিয়ে। তার চেয়ে চণ্ডীমণ্ডপে এসে বসলে, আর পশুপতিকে পেলে তিনি অনেকটা শান্তি পান। হাজার হোক, পশুপতি পণ্ডিত লোক, শাস্ত্র-পুরাণের প্রসংগ নিয়ে আলোচনা করেন, শুনতেও ভাল লাগে। দেখতে দেখতে গ্রামের লোকও এসে জোটে। চাষের ব্যাপারে গ্রামের চাষী মজুরদের সঙ্গেও অল্পবিস্তর সংশ্রব এঁদের থাকায়—অবসর পেলে তারাও আসে। নিম্নশ্রেণীর লোক হলেও, চণ্ডীমণ্ডপের দাওয়ায় বসবার জগ্গ আলাদা মাদুর-জাতীয় ‘ঝাঁতাল’ নামক বস্তু গুটানো থাকে, এরা এসে নিজেই পেতে বসে। কর্তৃপক্ষের কেউ তামাকের ডেলা নিক্ষেপ করেন এদের দিকে; উদ্বেগে বুঝতে ভুল হয় না, তৎক্ষণাৎ সেই ডেলা থেকে দরকার মত অংশটুকু কেটে নিয়ে ডেলাই মালাই করে কলিকায় ভরে। দাওয়ার এক পাশে থাকে আগুনের মালসা; বলের আকারে শুক বিল-ঘুঁটে ও তুঁবের সাহায্যে তার মধ্যে আগুনকে জ্বীয়ে রাখা হয়। পল্লী অঞ্চলে চণ্ডীমণ্ডপের এটিই একটি বিশিষ্ট উপাদান এবং এই ভাবে তামাক সাজাটিও সুপ্রসিদ্ধ। লোক-সংখ্যার অল্পপাতে এক সঙ্গে তিন চারিটি কলিকা প্রস্তুত করা হয় এবং মজলিসে হাতে হাতে ফিরতে থাকে। বলা বাহুল্য, নিম্নশ্রেণীর অভ্যাগতেরাও এই মধুর তাম্রকূট সেবায় বঞ্চিত হয় না।

পশুপতি ইদানীং নানা প্রকার আধ্যাত্মিক কথা তুলে সত্য ঘোষালের শোকতপ্ত অন্তরে শান্তিধারা বর্ষণের চেষ্টা করেন এবং তাঁকে বলেন : রাখুকেও

এমনি করে বোকাবেন। আপনাকে বলাই বাহুল্য, অতিভাবকরা যথাসাধ্য চেষ্টা করেন মেয়েকে এমন ঘরে দিতে, তার অদৃষ্ট মন্দ হলেও যেন আবার গলগ্রহ না হয়, কিম্বা পথে এসে না দাঁড়ায়। আপনি গোড়াতেই তুল করেছিলেন; একারবর্তী কোন বড় সংসার দেখে রাধুকে দেবার চেষ্টাই করেন নি। সাবেক সংসার থেকে পৃথক হয়ে ছেলে বেরিয়ে এসে নতুন সংসার পেতে বসেছে, তালো উপার্জনও করছে, এই দেখেই আপনি তুলে গেলেন। আমাদের অপমৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে রাধুকে তাই চোখে অন্ধকার দেখতে হলো, আপনাকেই ছুটে গিয়ে নিয়ে আসতে হলো। কিন্তু গোড়াতেই ছিল আপনারই দোষ।

বিশ্বের স্বরে সত্য ঘোষাল বলে ওঠেন : আমার দোষ! তুমি এ কথা বলছ পশু ?

পশুপতি বলতে লাগলেন : ই্যা খুঁড়া, যেটা সত্য তাই বলছি। রাধু যদি উপযুক্ত শিক্ষা পেত, স্বামীর ঘরে গিয়েই আগে স্বামীর তুল ভেঙে দিত, জোর করে বলত—বিয়ের আগে ঝগড়া করে আলাদা হয়েছিলে, এখন বিয়ে যখন করেছে,—আবার সেখানে কিবে চল ঝগড়াঝাটি সব মিটিয়ে ফেলে। কিন্তু রাধু তা করেনি, ভাঙা সংসারও মিলে-মিলে এক হয়নি। তাহলে আজ তাকে তোমার গলগ্রহ হতে হবে কেন? তবে এখনো হয়ত মিটমাট করা যায়—কিন্তু সেটা খুব শক্ত।

সত্য ঘোষাল জোর গলায় বললেন : সে অসম্ভব—হতে পারে না, ও কথা ছেড়ে দাও বাবাজী! এখন মেয়েটা যাতে এখানে থেকে শান্তি পায়, যে আলায় দিন-রাত জ্বলছে, তার একটু উপশম হয়—সেইটে করতে হবে।

পশুপতি একটু গম্ভীর হয়ে বললেন : দেখুন, দুঃখ জ্বালা হচ্ছে আমাদের নিত্য সাথী। সংসারে থাকতে হলে এর দহন সইতেই হবে। তবে আমরা ত সব দিকেই হিসাব করে চলি, কাজেই এই জ্বালায় মধ্যোই কিছুটা আরাম খুঁজে নিয়ে শান্তি পেতে চাই। তখন সত্যই মনে হয়, যে দুঃখ-জ্বালা জীবনে উপভোগ করেছে, তার কিছু সার্থকতা হয়ত আছে। এই জন্তই সংসারে প্রবেশ করবার সঙ্গে সঙ্গে আমরা দুঃখের সঙ্গে লড়াই করতে অভ্যস্ত হই। শেষ পর্যন্ত আমরা যদি এই লড়াইকে ফতে করতে পারি, তাহলে

দুঃখ জ্বালা আর তরু থাকে না—কেন না, আমরা তাকে জয় করে ফেলেছি। এই সময়কার আনন্দ সত্যি উপভোগ্য, এর তুলনা নেই। রাধুকে তাই সেদিন বোঝাচ্ছিলুম—‘দুঃখ জ্বালা অনেক পাবে দিদি, কিন্তু শক্ত হয়ে সইতে হবে। এগুলো মনকে অনেক রকমে নাড়া দিয়ে বিরক্ত করে তুলবে, হয়ত আশার কোন আলোও দেখাবে, কিন্তু তোমাকে স্থির হয়ে থাকতে হবে, ভগবান যে দণ্ড দিয়েছেন, তাঁরই দান ভেবে সইতে হবে। এর পর দেখবে, তিনি নিজেই আনন্দময় হয়ে তোমার দেহ মন আনন্দে ভরিয়ে দিয়েছেন। আমাদের দেশ ও সমাজের বড় বড় মহীয়সী মহিলাদের জীবনী আলোচনা করলে দেখা যাবে, অল্প বয়সে বৈধব্যের জ্বালা ভোগ করেও তাঁরা আনন্দ-ময়ীরূপে দেশ ও জাতির কত কল্যাণ করে গেছেন, আনন্দ ঘ্রিয়েছেন।’ এখন খুড়ো, রাধুকেও আপনি সংসারে এমন করে জড়িয়ে দিন, ও জাম্বুক—তার জীবনের যা কিছু কর্তব্য এদের সেবার—এদের অতাব দুঃখ মোচন করে আনন্দ দেওয়ায়।

পশুপতি এই ভাবে উপদেশ দিতে থাকেন। চণ্ডীমণ্ডপে প্রথমে ছিলেন সত্য ঘোষাল ও পশুপতি, পরে এসেছেন পাড়ার আরও অনেকে—চাষী মজুরবাও দু-চার জন এসে জুটেছে। পশুপতির কথাগুলি সকলেই নিবিষ্ট মনে শুনছে। এমন সময় একটু তফাতে রাস্তাটার বাঁকের মুখ থেকে মিলিত কণ্ঠের স্বর শোনা গেল : গুগো হালদার মশাই—

শব্দ শুনে পশুপতি হালদার মুখের কথা বন্ধ করে সামনের দিকে তাকালেন। গ্রামের দুই প্রোঢ় ব্যক্তি শিবরাম ও নরহরি তখন আরো একটু এগিয়ে এসে চোঁচাচ্ছিল : চেয়ে দেখেন ত—কে এয়েছেন ?

পশুপতির সঙ্গে চণ্ডীমণ্ডপে সমবেত সকলেই দেখলেন—হুটপুট দীর্ঘাকৃতি গৌরকান্তি এক যুবক অবলীলাক্রমে স্ববৃহৎ একটি হুটকেশ হাতে ঝুলিয়ে চণ্ডীমণ্ডপের দিকে আসছে।

চেয়ে চেয়ে দেখবার মত চেহারা বটে! এমন স্বস্তী ক্রীমান্ সর্বাঙ্গসুন্দর যুবা এ অঞ্চলে বড় একটা দেখা যায় না। পশুপতি প্রথম দৃষ্টিতেই চিনলেও, সত্য ঘোষাল বা পাড়ার বাসিন্দারা স্থির করতে পারেন নি যে, পশুপতি

হালদারের পুত্র ললিতই দীর্ঘকাল পরে অগ্রামে উপস্থিত হয়েছে। তবে যে ছুটি লোক আগে থেকেই চীৎকার করছিল, পথেই আলাপ করে তার পরিচয়টি জেনেছিল। আর, প্রবাস থেকে গ্রামের ছেলে নিরাপদে গ্রামে এসেছে শুনে পশুপতির বিশেষ আহ্বান হবে তবেই তারা গ্রাম্য পরিত্যক্তার মিলিতকণ্ঠে খবরটির আভাস দিচ্ছিল।

চলার পথ, আশে পাশের ঘর-বাড়ী, আর সামনের চণ্ডীমণ্ডপটির দিকে চাইতে চাইতে ললিত ধীরে ধীরেই আসছিল। সিঁড়ির কাছে এসে সে সন্নিধ ও বিন্মিত গ্রামবাসীদের ভিতর দিয়ে এগিয়ে গিয়ে জুটকেশটি নামিয়ে রেখে প্রথমেই ভূমিষ্ঠ হয়ে পিতাকে প্রণাম করল। তার পর সত্য ঘোষাল এবং অজ্ঞাত কতিপয় বর্ষীয়ান গ্রামবাসীকে প্রণাম করে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বলল : আমি ললিত। আপনাদের মুখ দেখেই বুঝতে পেরেছি—আমাকে অনেকে চিনতে পারেন নি।

পশুপতি বললেন : কি করে চিনবেন বল ? বারো তেরো বছর বয়সে বাড়ী ছেড়ে গিয়েছিলে, তার পর আর একটা যুগ কেটে গেছে ; চেনা কি সহজ কথা !

সত্য ঘোষাল মুখে হাসির রেখা ফুটিয়ে বললেন : পথের ওপর নজর পড়তেই আমার মনেও এমন একটা সন্দেহ হয়েছিল ; মনে মনে ভাবছিলুম, এমনি সময়—

ললিত বলল : আপনাকে আমি কিস্তি চিনেছি দাদামনি—রাধার আপনি মামা বাবু।

সত্য ঘোষাল ধরাগলায় বললেন : আশীর্বাদ করি বেঁচে থাক দাদা, স্বর্গী হও, মনকামনা পূর্ণ হোক। তোমাদের ছেলেবেলার খেলা, ঝগড়াকাঁটি, চড়িতাতি, হৈ-ছলোড়—সবই মনে পড়ছে। দেবী আর রাধি ছিল তোমা-অন্ত প্রাণ—গুদের ‘ললিতমা’ ভাক এখনো যেন কানে বাজছে। সে খেলাঘর নেই, কিস্তি খালি জমিন পড়ে আছে, সে দিকে তাকালেই তোমাদের কথা মনে জেগে ওঠে। রাধি এখনো তার মায়া কাটাতে পারেনি, বাইরের দিকে এগেই ঠায় তাকিয়ে থাকে—চোখের জল সামলাতে পারে না। সেই সদাই

হাসিখুসি, আমুদে ঘেয়ের কি দশা হয়েছে, সব শুনেছ ? এখন এক মুঠো 'ভাতের কাভাল হয়ে সেই মামারবাড়ীর ওপরেই ভর করতে হয়েছে— বরাত, বরাত !

সত্য ঘোষালের কথাগুলি শুনে শুনে ললিতের চোখ দু'টি ছল-ছল করতে থাকে, গলার স্বর গাঢ় হয়ে ওঠে, আর্দ্রকণ্ঠে সে বলতে লাগল : কিন্তু আমারও এমনি বরাত, রাখার বিয়ের খবরটিও পাইনি। সেদিন বাবার চিঠিতে জানলুম, স্বাদীকে হারিয়ে সে আবার মামার বাড়ী কিরেছে। এ খবর পেয়ে আর থাকতে পারলুম না, আসবার খবর না দিয়েই—

পুত্রের আকস্মিক আগমনে প্তপতি বিস্মিত হয়েছিলেন, এখন উপলক্ষটি বুঝে বললেন : তাহলে আমার চিঠি পেয়েই চলে এসেছ বল ? কিন্তু এত ব্যস্ত না হয়ে চিঠি পাঠালেও পারতে।

ললিত বলল : অপরাধ নেবেন না বাবা, রাখার ব্যাপারে আমার মনে হলো, আমাকে যেন পর করে রাখা হয়েছে। তার বিয়ে হলো, সে খবরটিও আমি পেলাম না, জানি না আরো কত খবর—

সত্য ঘোষাল বললেন : রাখার বিয়ের সময় তার খেলার সাথীদের আনবার খুবই ইচ্ছা ছিল। কিন্তু পড়ার ক্ষতি হবার ভয়ে তোমার বাবাই আপত্তি করেছিলেন। বড় আশা ছিল—বগলা সপরিবারে আসবে, কিন্তু তারাও আসতে পারেনি। এ জন্তে রাখার কি দুঃখ ! দেখা ত হবেই, সব শুনেবে'খন।

প্তপতি তাড়াতাড়ি উঠে সম্মুখে পুত্রকে বললেন : বাড়ী চল, হাত-মুখ ধুয়ে ঠাণ্ডা হবে, সারা রাত ত—

ললিতও সবিনয়ে বলল : আজ্ঞে হ্যাঁ, গাড়ীতে ত্রিষণ তিড় ছিল, সারা রাত বসেই কাটিয়েছি, ঘুমাতে পারিনি। চলুন।

হাতের ব্যাগটি মেঝের উপর রেখে ললিত এতক্ষণ কথা বলছিল। এখন হাত বাড়িয়ে সেটি তুলে নিল। প্তপতি জনৈক চাবীকে লক্ষ্য করে বললেন : গোপীনাথ, ওটা নিয়ে বাড়ীতে পৌঁছে দাও ত।

আদেশটি শুনেই যেন কৃতার্থ হয়ে শশব্যস্ত ভাবে সে ব্যক্তি ব্যাগটি স্বেচার জন্তে এগিয়ে গেল, কিন্তু তার আগেই ললিত সেটি তুলে নিয়েছিল। গোপী-

নাথকে তৎপর দেখে স্নিগ্ধ স্বরে সে বলল : না, না, তোমাকে আর কষ্ট করতে হবে না—আমি নিজেই নিয়ে যাচ্ছি। বামুনের ছেলে হলেও তারি, জিনিষ বইতে আমি ভয় পাইনে, আর সে সামর্থ্য যখন আছে।

ললিতের কথাগুলি অনেকেরই অন্তর স্পর্শ করল, সত্য ঘোষাল সহর্ষে বললেন : বেশ, দাদা বেশ। এই ত মাহুষের মত কথা। জানো ললিত, এই গ্রামে সবার চেয়ে আমার বয়স বেশী, কিন্তু দৈহিক খাটা-খাটুনিতে সবাই আমার নীচে।

পিতার পিছু পিছু ললিত বাড়ীর দিকে চলল। গ্রাম্য প্রতিবেশীরাও গৃহাতিমুখী হলেন। কেবল কৃষী-দুখুর কয়জন চণ্ডীমণ্ডপ থেকে নীচে উঠানে নেমে পরামর্শ করতে লাগল যে, এত বেলায় হালদার মশায়ের ছেলে এলেন, উনিও বামুনপণ্ডিত মাহুষ, ভাতে-ভাত আর দুধ-কলা যথেষ্ট, কিন্তু জ্ঞোদান ছেলের খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা ত করা চাই।

তখনই স্থির হয়ে গেল, কার বাড়ীতে বিলের মাগুর মাছ জীয়াণো আছে, মানকচু কে আজ সকালেই তুলেছে, কার ক্ষেতের পটোল ভালো—এমনি, কে কি নিয়ে অবিলম্বে হালদার মশায়ের বাড়ীতে হাজির হবে! যেতে যেতে এরা বলতে থাকে : সংসারে মা-ঠাকরুণ ত নেই—ওনাকেই সব করতে কর্মাতে হয়। কত কাল পরে ছাবাল এলেন—তীর তরে সেবা যত্ন করাও ত গাঁয়ের অনিশ্চিত কাজ গো! মোরা কি চুপ করে থাকতি পারি? চল চল।

হালদার ঠাকুরের বাড়ীতে বহু দিন পরে তাঁর ছেলে এসেছেন, বাড়ীতে মা-ঠাকরুণ নেই; তাহলেও তারা যখন একই পাড়ায় বয়েছে, ঠাকুরকে দেখা-শোনা ত তাদেরই দায়—একটা বড় রকমের কর্তব্য। কাজেই, তাদের বাড়ীতে *বা ক্ষেতে-খামারে, পুকুরে ঠাকুরদের সেবায় লাগাবার মত বা বা আছে—পটোল, ঝিঙে, ফুটি, কাঁকড়া, শাকসব্জী, মাছ, দুধ এই সব, তাড়াতাড়ি যোগাড় করে আনবার অন্ত এরা সব ব্যস্ত হয়ে ছুটল। পল্লী অঞ্চলে অশিক্ষিত কৃষী-সমাজও পল্লীর গৌরবস্বরূপ উচ্চবর্ণের বিশিষ্ট ব্যক্তিদের প্রতি দেশের এই দুদিনেও এমনি প্রত্যাশীল ও সহানুভূতিসম্পন্ন!

আহারাদির পর গম্বুপতি শয্যায় আশ্রয় নিয়ে ধব্বরের কাগজ পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েছেন। এর আগেই তিনি পাশের ঘরে ললিতকে বলে গেছেন— ‘সারা রাত গাড়ীতে যখন ঘুম হয়নি, খানিকটা ঘুমিয়ে নাও আগে, তার পর যাদের সঙ্গে দেখাশোনা করা দরকার—যেও।’ কিন্তু তিনি ঘুমালেও ললিতের চোখে ঘুম আসেনি, সে জানালায় বসে দূরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বুঝতে চেষ্টা করছিল, কাছেই কি কি পরিচিত স্থান আছে—এখান থেকে দেখা যায়, তখন দেবীর সঙ্গে যে স্থানগুলিতে সে খেলা করত।

কিন্তু স্থানগুলির অনেক কিছু পরিবর্তন হলেও, ললিতের মনে হয়— প্রত্যেকটি চেনা জায়গা। এখন হয়ত তার ওপর গাছপালা হয়েছে; আগে যেটা খালি পড়ে ছিল—এখানে সেখানে বাগান হয়েছে, কোনখানে বা গরুর গোয়াল উঠেছে, কিন্তু প্রত্যেক স্থানটি এত দিন পরে দেখেও সে চিনেছে। দেবীকে নিয়ে এই সব জায়গায় কত ছুটাছুটি করেছে, কত রকমের কত খেলা। একটি একটি করে অতীতের কথা ললিতের মনে পড়ে। সেই সঙ্গে মনটিও বেদনায় ক্লিষ্ট হয়ে ওঠে—বর্তমানের কথা ভেবে। সে ত আবার কিরে এসেছে, পরিচিত জানালার গরাদের উপর মুখখানা রেখে সবই দেখছে; কিন্তু দেবী এখন কোথায়? সেও যদি আজ এখানে থাকত, এই জানালায় এসে তার পাশটিতে বসত, তাহলে—

‘ললিতদা!’

ঘরের দরজার কাছ থেকে নারীর কোমল কণ্ঠের এই ডাকটি শুনে ললিত শিউবে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে মুখখানা ফিরিয়ে দরজার দিকে তাকাতেই দেখতে পেল, একটি মেয়ে দরজার এক পাশের চৌকাঠটি ঘরে পাখরের মূর্তির মত ঝাঁড়িয়ে আছে। পরনে তার চুলপাড় একগানি কাপড়, তার আঁচলটা বোমটা* মত করে সীমস্ত পর্দার ঢেকে রেখেছে, মুখের কিছুটা দেখা যাচ্ছে! অতীতের চিন্তায় বিভোর হয়ে ছিল ললিত, বলনায় কত দৃষ্টই সে দেখছিল, অকস্মাৎ এই বাস্তবদৃশ্য চোখে পড়তে সচকিত হয়ে ললিত জিজ্ঞাসা করল : কে?

মূর্তি এগিয়ে এসে জানালার উপরিষ্ট ললিতের সামনেই মেয়ের উপর ঢিপ করে মাথা ঠুঁকে বলল : আমাকে চিনতে পারলে না ললিতদা? জানালায়

বলে চেয়ে চেয়ে ত সব দেখছিলে, চিনতে পার কি না—তার মধ্যে রাখাকে মনে পড়ল না ?

উৎফুল্ল হয়ে জানালা থেকে উঠে তক্তপোষে বিছানো বিছানার উপর বসতে বসতে ললিত বলল : ওহো—তুমিই তাহলে রাখা ? দেখ কাণ্ড—বাবার চিঠিতে তোমার কথা পড়ে মনটা এমন খারাপ হয়ে গেল যে, আর সেখানে তিষ্ঠতে পারলুম না, কোন খবর না দিয়েই চলে এলুম ! কোথায় আমি যাব তোমাকে দেখতে, তা নয়—তুমিই আগে এলে, আর—আমি নিশ্চয় তোমাকে চিনতেও পারিনি ! এরকম কাণ্ড কখনো দেখেছ ?

মুখ টিপে হেসে রাখা বলল : ও এমন হয়—কত কাল পরে দেখা বল দেখি, মাঝে কতগুলো বছর চলে গেছে, দেখা-শোনা দূরে থাক—এক-আখানা চিঠিও কেউ কাউকে লিখিনি, এতে কি হঠাৎ দেখে চেনা যায় ?

ললিত বলল : আমাকে ত তোমরা সবাই মিলে পর কবে রেখেছিলে । এত দিন একাটি সেখানে কাটিয়েছি । এই দেখ না, তোমার বিয়ে হয়ে গেছে, আমাকে একখানা চিঠিতেও কেউ খবরটা দেয়নি ! বাবার চিঠিতে সেদিন খবর পেলুম—কি বিল্লী বল ত ? চিঠিতে সব জেনে আমার মনে যে কি কষ্ট হয়েছিল—তা আর কি বলি ? রাতে ঘুমতে পারিনি । ঐ জানালায় বসে বাইরে চেয়ে চেয়ে আগেকার সেই সব কথা ভাবছিলুম, খেলা করিছি, ভাব করিছি, আড়ি দিয়েছি, ঝগড়া হয়েছে, কিন্তু তবুও কত আনন্দে থাকতুম ! আবার সেই আগেকার দিনে কিরে যেতে ইচ্ছা করে ।

রাখা একটা নিশ্বাস ফেলে বলল : সে দিন আর এ জীবনে আসবে না *ললিতদা ! ঐ যে দেবীরা—গায়ের কথা একেবারে ভুলে গেছে, ওদের কেউ কোন খবর আমাদের রাখে ? তোমার সঙ্গে ত দেবীর কত ভাব ছিল, একটু চোখের আড়াল হলে কি ছটকটানি ! কিন্তু এখন একেবারে চূপ ! তোমাকে চিঠিপত্র কিছু দেয় ?

মুখখানা রান করে ললিত বলল : কিছু না ! আমি ত চিঠি দিয়েছিলুম, কিন্তু তার জবাব কি পেয়েছি ? বাবাকে দেবীর কথা লিখতে জানালেন—

এখন ঝালি পড়াশোনা কর, ওরাও পড়াশোনা করছে। এ সময় চিঠি লেখালিখি ঠিক নয়। সেই জন্তে ত চিঠি লিখি না।

ঃ আচ্ছা, দেবীকে তোমার মনে আছে? দেখলে চিনতে পার?

ঃ তুমি বলছ কি? দেবীকে আমার মনে নেই! জানো, চোখ বুজালেই তাকে দেখতে পাই!

প্রশ্নের জবাবটি শুনে রাধা কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থাকে, বিশ্বয়ে মুখের কথা বন্ধ হয়ে যায়। তাকে নির্বাক দেখে ললিত উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে, গলায় একটু জোর দিয়ে বলতে থাকে : চুপ করে রইলে যে—বিশ্বাস হলো না? জানো, সারা রাত ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে আমি দেবীকে স্বপ্ন দেখি! কত কথা হয়, হুজনে হাত ধরাধরি করে কত জায়গায় আমরা ঘুরে বেড়াই! তাহলেই বল—তাকে ভুলতে পারি?

রাধা বলে : তারি তাজ্জবের কথা ত! স্বপ্নে দেবীকে দেখ, তার সঙ্গে বেড়াও, গল্প কর—বা! তাহলে ত তুমি দিবা আছ ললিতদা! ওদিকে, দেবীও যদি এমনি করে তোমাকে স্বপ্নে দেখে, তাহলে ত—

রাধার কথায় বাধা দিয়ে ললিত বলল : এ হচ্ছে এক রকম সাধনা—বুঝেছ? প্রিয়জনের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হলেও, যদি তাকে একাগ্রচিত্তে ভাবা যায়, তার মূর্তি—চেহারা মন থেকে না মুছতে চায়, তাহলে আমাদের অবচেতন মন জুড়ে সে ত থাকবেই। জেনো, আমাদের ছেলেবেলাকার ভালবাসা বাজে নয়, মিছে নয়, ছেলেপেলা নয়। তুমি ত জানো, শুনেওছ—হবগোরীর মন্দিরে আমরা হুজনে পাশাপাশি বসে হরগোরীকে বলেছি—যেন আমাদেরও এমনি মিলন হয়। ছেলেবেলার সে কথা আমি কোন দিন ভুলিনি।

ঃ তুমি ত ভোলনি বুঝছি, কিন্তু দেবী যদি ভুলে যায়? সে যদি তোমার কথা মনে না রাখে?

ঃ সে হতেই পারে না; তবে আমি কিসের সাধনা করছি? আমাকে সে ভুলতে পারে না।

ললিতের মুখে দৃঢ়তার ভঙ্গি দেখে রাধা পুনরায় বিশ্বয়ে নির্বাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে। তাকে নিরুত্তর দেখে ললিত বলল : বুঝতে পারছি, আমার

কথাগুলো তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না। আচ্ছা আমি তোমাকে এমন কতকগুলি জিনিস দেখাব, তুমি তাহলে বুঝতে পারবে—আমি বাজে কথা বলি না। কান্নিতে গিয়ে অবশি আমি দেবীকে নিয়ে কি রকম সাধনা করেছি, তাও বুঝতে পারবে। অথচ, বাবার কথারও অবাধ্য হইনি—পড়াশোনার ঈর্ষা দিইনি। যদিও আমি গুণানকার ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে বেশী মিশতাম না, তবুও গুণানে আমি ভাল ছেলে বলেই সুনাম পেয়েছি। সংস্কৃত বিভাগের পণ্ডিতরা আমাকে দেখলেই বলেন—সত্য যুগের ছেলে।

রাধা বলল : কি জিনিস সব দেখাবে বললে ?

তাড়াতাড়ি উঠে ললিত বলল : দেখাচ্ছি। দেখ, আমার মনটা ভারি কুলো—খালি খালি ভুলে যাই। দেবীর কথা হলেই এ রকম হয়। দাঁড়াও, স্ট্রটেকসটা আনি—ওরই মধ্যে সেগুলো আছে।

ঘরের দেওয়ালের দিকে থাক দিয়ে সাজানো ঘেরাটপ দেওয়া তোরঙ্গগুলির উপর ললিতের প্রকাণ্ড স্ট্রটেকসটি ছিল। সেটি সেখান থেকে তুলে বিছানায় এনে রাখল। গায়ের কতুয়ার পকেট থেকে চাবিটি বার করে ডালাটি খুলতেই বিঘত পরিমিত একই আকারে বোর্ডে আঁকা ছবির বাণ্ডিলগুলি দেখা গেল। বেছে বেছে বিভিন্ন বাণ্ডিল থেকে কিছু-কিছু আঁকা ছবি রাখার সামনে বিছানার উপর বিছিয়ে দিয়ে ললিত বলল : যাব ছবি তাকে ত পাচ্ছি না—তুমিই দেখ।

সামনে সাজানো ছবিগুলি এক একখানি তুলে বাধা দেখতে থাকে। দেবীর শৈশব কালের সেই বয়সের ছবি—যখন ললিতের সঙ্গে তার নানা রকম খেলা-ধুলা চলত। যদিও তখনকার ছবিগুলি খুব সুন্দর বা চোখে লাগবার মত হয়নি, তথাপি ছবি দেখেই চেনা যায় যে—মেয়েটি আর কেউ নয়, দেবী। বিস্মিত হয়ে চোখ দুটো বড় করে ললিতের দিকে চেয়ে রাধা বলে : তুমি এঁকেছ ললিতদা ? কি করে আঁকলে বল না ? গুণানে গিয়ে ছবি আঁকার বিত্তে শিখেছিলে বুঝি কোন ইস্কুলে গিয়ে ?

সুখগানা বিকৃত করে ললিত বলে : দূর ! ইস্কুলে গিয়ে আবার আঁকা শিখলুম কবে ? এ সব আমার নিজের আঁকা, অবিভক্ত দেবীর যে

কটোখানা পেরেছিলাম—সেইটিই হচ্ছে আমার আদর্শ, তাই দেখে এই ছবি এঁকেছি।

ললিত পর পর সাজিয়ে দেয় ছবিগুলি—রাধার হৃবিধার জন্ত। পরের ছবি দেখে সে আরো বেশী রকম বিস্মিত হয়ে ওঠে—এ ছবিতে ঝাঁকা দেবীর চেহারা আরও স্পষ্ট মনে হয়। সেই ভাগর ভাগর চোখ, হাসিমাখা মুখ, টিকালো নাক, এক মাথা চুল! রাধা বিশ্বমোহনসে গলায় জোর দিয়ে চোঁচিয়ে উঠল : কিন্তু সে কলকাতায়, তুমি কানীতে, দেখা সাক্ষেৎ নেই—কি করে তবে ঝাঁকলে তার ছবি? তারি আশ্চর্য ত!

ললিত বলল : তবে বলছিলাম কি? সে কলকাতায় গেলেও, আমি ত তাকে ভুলে যাইনি। আমার বুকের ভিতরে সে থাকে; স্বপ্নে তাকে দেখি। আমি কি ভাবতুম জানো—আমার মতন দেবীও ছেলেবেলার সব কথা মনে করে রেখেছে। তা হলে বড় হলেও কিছুই ভুলবে না।

এমনি করে পরে ঝাঁকা ছবিগুলিও ললিত রাধাকে দেখায়। রাধার বিশ্বয় উত্তরোত্তর বাড়তে-থাকে; মনে মনে ভাবে—এ কি অদ্ভুত মানুষ ললিত দা, এমন তো কখনো দেখিনি! চোখে না দেখে, শুধু অনুমান করে মনে ভেবে ছবি ঝাঁকা! সত্যিই, ললিতদা বাড়িয়ে কিছু বলেনি—সাধনা ছাড়া এ সব হয় না। শেষের ছবিগুলি দেখতে দেখতে রাধা মুখখানি স্নান করে বলল : ইচ্ছে করছে ছবিগুলি নিয়ে কলকাতায় যাই—দেবীকে দেখাই, তার চেহারার সঙ্গে মিলিয়ে দেখি ঠিক হয়েছে কি না! কিন্তু সে ত হবাব নয়—সেদিকটা যে এখন অসম্ভব!

কথাটা শুনেই ললিত জিজ্ঞাসা করল : কেন—অসম্ভব বলবার মানে? হবার নয় বললে কেন, এক দিন ত হবেই—তবে?

রাধা বলল : এমনি বলছিলুম। দেবীর বাবা ত গিয়ে অবধি গাঁয়ের খোজখবর রাখেন না; দেবী কিম্বা রাণী গ্রামের কাউকে কোন চিঠিপত্রও দেয় না। তোমার বাবাকেই যা কালে তত্রে কখনো কিছু কিছু খবর দিয়েছেন। তাতেও না কি দেখাক দেখিয়েছিলেন স্তনতে পাই। তাঁর এক কাজ যে নিজের গাঁয়ের খবর রাখেন, তাঁর অবসরও নেই। মেয়েরাও দিনরাত

পড়া নিয়ে আছে, তিনি তাদের আধুনিকা না করে ছাড়বেন না। তাহলে এখন বোক—তোমার দেবী আধুনিকা হচ্ছেন।

ললিত একাগ্রমনে কথাগুলি শুনছিল, শেষে 'আধুনিকা' কথাটার উপর জোর দিয়ে রাধা বলতে, সেও গলায় জোর দিয়ে বলল : সে ত ভাল কথা গো, যদি সে আধুনিকা হতে পারে। আধুনিকা হওয়াকে তোমরা কি খারাপ বলতে চাও? আধুনিকা মেরে বলতে কি তোমরা সেই সব মেয়েদের বোক—বারা সাজ-পোশাকের বাহার তুলে হলোড় করে বেড়ায়? না, তা নয়—আধুনিকা বলতে আমি তাকেই বুঝি—মনের জোরে যে নতুন কিছু করে তাক লাগিয়ে দেয়; নিজের মনে যেটি ভাল ভাবে, তার দিকেই ঝুঁকে পড়ে; নিজের বুদ্ধিতে যে ভাল-মন্দ জায়-অজায় বুঝে নিতে পারে; সেই ত সত্যকার আধুনিকা।

কথাগুলি রাধার ভাল লাগল না; মুহূর্তে বলল : শুনিছি, তুমিও অনেক পড়া-শোনা করে পণ্ডিত হয়েছ, আধুনিকা মেয়েদের সবচেয়ে তাই ওকালতি করলে; কিন্তু এখানে সবাই জানে, খুব লেখা-পড়া শিখে লজ্জা-সরম কাটিয়ে বারা স্বাধীন ভাবে ঘুরে বেড়ায়, গুরুজনদের কোন তোয়াক্কাই রাখে না—তাবাই হচ্ছে আধুনিকা।

ললিত মুহূর্তে বলল : এ নিয়ে তর্ক করে ফল নেই। দেবীর সবচেয়ে তুমি বাই বল না কেন, আমি কিন্তু মনে মনে জেনে রেখেছি, লেখা পড়া শিখে খুব যদি বিদ্বীও সে হয়, আমাদের ছেলে-বয়সের সে-সব কথা কিছুতেই সে জুলবে না।

রাধা বলল : তাহলে এক কাজ কর ললিতদা, কলকাতার নিজে গিয়ে ওদের সঙ্গে দেখা কর। তোমাকে দেখলে দেবী কি বলে, তোমার সবচেয়ে তার মনের কি ভাব, নিজে জেনে এস। আর যদি দেখ তোমার কথা মনে নেই তার, ফুলে গেছে, তখন ছবিগুলি তাকে দেখাবে, তাহলেই—

রাধার কথার বাধা দিয়ে ললিত বলল : না, আমি নিজে থেকে ওদের খোঁজ-খবর নিই, বাবা সেটা পছন্দ করেন না। বাবার অমতে আমি কিছু করতে চাই না। তবে বাবাকে একবার কলকাতার বাবার কথা বলব।

কেন না, এ পর্বস্ত কখনো কলকাতা আমার দেখা হয়নি। বর্দা বলেন,
'তাহলে রথ দেখা আর কলা বেচা দুটো কাজই হবে—কি বল ?

একটু মুচকি হেসে রাধা বলল : রসিকতাও জান দেখছি। আমি এতক্ষণ
ভাবছিলুম, পশ্চিম-পাহাড়ে দেশে থেকে মনটাকেও পাথর করে ফেলেছ—
'দেবী ছাড়া দুনিয়ায় আর কিছু জানো না, কিন্তু দেখছি—তা নয়।

ললিত বলল : তা যদি বল—এক দিক দিয়ে আমিও আধুনিক। কথা
অনেক জানি, কিন্তু সেগুলি স্থান-কাল-পাত্র বুঝে হিসেব করে বলি। কথার
মত কথা শুনেলে জবাব দিই, নতুবা মুখ বুজিয়ে থাকি, আমি যতদূর জানি,
'তাতে মনে হয়—দেবীর স্বভাবটিও এমনি, আর সেও এমনি আধুনিক।

রাধা বলল : সে হিসেব ত কবিনি ; কিন্তু একই মাত্রাকে নিয়ে একই
ভাবে তোমার মত কাউকে বাপু ঘ্যানোর ঘ্যানোর করতে দেখিনি। এসে
অবধিই ত থালি—দেবী, দেবী, দেবী ! বলি, এই যে এতগুলো ছবি এঁকেছ,
সবই ত দেখছি দেবীর ! দেবী ছাড়া গাঁয়ের আব কোন ছেলে মেয়ের সঙ্গে
'মেশোনি কোন দিন ? চেন না আর কাউকে ? কই, তাদের কারও ছবি ত
একখানাও দেখতে পেলুম না ? ভেবেছিলুম, হয়ত আমার ছবিও অন্ততঃ
'একখানা এঁকেছ দেখব ! কিন্তু পোড়া কপাল আমার—সে গুড়ে বালি !

ললিত কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে তার পর ধীরে ধীরে বলল : এর জন্তে
'আমাকে তুমি বুঝাই দুঃখ ! গোড়াতেই ত বলেছি, এ আমার সাধনা। দেবী
ছাড়া আর কারও ছবি আমি আঁকতে পারি না—কিছুতেই না ; তাহলে
'আমার সাধনা যে পণ্ড হবে।

রাধা একটু উত্তর হয়ে জিজ্ঞাসা করল : কেন ?

ললিত এর উত্তর দিল : জানো, রাবণ সীতাকে ধরে নিয়ে গিয়ে অশোক-
'বনে লুকিয়ে রাখেন, তার পর সীতার জন্তে রাম-রাবণে লড়াই বাধে, আর
রাবণের সেবা সেবা সেনাপতিরা একে একে রামের হাতে প্রাণ দিতে থাকে ;
তখন নিরুপায় হয়ে রাবণ অকাল নিদ্রা থেকে দুর্ভব ভাই কুম্ভকর্ণকে না জাগিয়ে
আর পারলেন না। কুম্ভকর্ণ তখন রাবণকে বললেন—এত সব হাঙ্গামায় কি
স্বরকার ছিল দাদা ! তুমি ত পয়স মায়াবী, ইচ্ছা করলেই রামরূপ ধরে সীতাকে

বাধ্য করতে পারতে ! সে কথা শুনে রাধা উত্তর দিলেন—‘কথাটা বলেছ-
টিক, কিন্তু তাই, ভাবনার চিন্তার আর ভোগে এখন আমার পক্ষে ওটা সম্ভব
নয় । রাম-মূর্তি ধরতে হলে রামের রূপ নিয়ে সাধনা করতে হয়, কিন্তু সেই
সাধনার শক্তি যে আমি হারিয়ে ফেলি’ছি তাই ।’ আমিও তাই বলি—‘যারই
ছবি এভাবে আঁকতে বসবো, তারই মূর্তি আমাকে ধ্যান করতে হবে ।
কিন্তু এক দেবী ছাড়া আর কারও মূর্তি আমি কি ধ্যান করতে পারি, না
উচিত ? দেবী যে আমার সমস্ত অন্তরটা জুড়ে বসে আছে, সেখানে অন্তঃক
স্থান ত নেই । সেই জন্তই আর কারও ছবির কথা আমি ভাবিনি ।

রাধারও সমস্ত অন্তরটি কেঁপে ওঠল । সত্যি ত—ললিতদা কত বড় কথা
বলেছেন ! তাঁর মনে-প্রাণে চলছে দেবীর অন্তঃ সাধনা, সেখানে কি তিনি
আর কাউকে স্থান দিতে পারেন ? পরক্ষণে আঁচলটি গলায় দিয়ে রাধা পূর্ববৎ
মোষের উপর মাথাটি ঠেকিয়ে প্রণাম করতে করতে বলল : ‘আবার তোমাকে
প্রণাম করছি ললিতদা, তুমি মন্ত জ্ঞানের কথা বলেছ ; এখন ব্যক্তি—সত্যি
তুমি সাধনা কর, তুমি সত্যিকার সাধক, তোমার এই মহা সাধনা সার্থক হোক ।’

১২

বহু দিন পরে গ্রামে এসে ললিত গ্রামাঞ্চলের সকল সমাজেই যথাযথ ভাঙে
আদর রেহ প্রভা ও সম্মান লাভ করল । অপরাহ্নে চণ্ডীমণ্ডপে এখন জনসমাগম
অনেক অধিক হয় ; ললিত সেখানে সকলের সামনে কাশীর কথা বলে । যিনিও
ললিতের কাশীর জীবনযাত্রার বেশীর ভাগ সময় দেবীর চিত্রচর্চায় অতিবাহিত
হয়েছে, তাহলেও তার প্রথম স্বাতিশক্তির জন্ত কাশী সম্বন্ধে শোনা কথা কোনটাই
ভুলে নাই, সেগুলি শুঁড়িয়ে বলে যায় ; স্রোতারি অধাক হয়ে শোনেন । যেমন ২
রামাপুরার এক অগ্নিহোত্রী-পরিবার আছেন—সেই বংশের যিনি কর্তা,

স্বহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত, পুরুষাত্মকমে এঁরা বাড়ীর অগ্নিহোত্র-গৃহে বরাবর অগ্নি রক্ষা করে আসছেন। একজন তবঘুরে ব্রাহ্মণ বন্ধুদেশে বৈজ্ঞানিক শিক্ষা করে কোনও প্রতিষ্ঠা পান না; তিনি শেষে—স্বহামহোপাধ্যায় তেবাং বারাগসী গতি:—এই সাধুবাক্যের অতুলসরণ করে সপরিবার কান্দীবাসী হন। রাজি শেষ হতেই তাঁর সাধনা চলে—সে কি কঠোর সাধনা, সমস্ত দিন স্ত্রীক গঙ্গার ঘাটে ইষ্ট অর্চনায় পর, বিশ্বনাথ অন্নপূর্ণার মন্দিরে গিয়ে ধর্মা দেন। সারাহুে বাড়ী ফিরে আহ্বার করেন। সারা দিনের মধ্যে যত আকর্ষণই আহুক, স্বার্থের দিকে তাকান না। সন্ধ্যার পর সাংস্কৃত্য সেরে, বাইরের ছোট ধরখানিতে এসে বসেন—উপার্জনের আশায়। আশ্চর্য এই যে, দেখতে দেখতে তাঁর খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ে; ঘরে লোক ধরে না, সবাই প্রার্থী—রীতিমত দর্শনী দিয়ে কবিরাজ মশাইকে বাড়ী নিয়ে যাবার জন্ত। সারারাত ধরে রোগীর বাড়ী-বাড়ী তাঁর চিকিৎসা চলে; প্রত্যেকেই সাগ্রহে বসে থাকে প্রতীক্ষায়। প্রথমে পাঁওদলে বেকতেন রোগী দেখতে, তার পর পাঙ্কী এলো, শেষে ল্যাণ্ডো জুড়ি। তাঁর বিশাল ঔষধালয়ের সামনে বিশিষ্ট প্রার্থীদের গাড়ী পাঙ্কী সারি দিয়ে দাঁড়ায়। গঙ্গার উপর নিজস্ব প্রাসাদতুল্য স্ব-উচ্চ অট্টালিকা তাঁর নাম ঘোষণা করে। সবার ধারণা, শুধু সাধনার বলেই তিনি অল্প দিনে এত বড় হয়েছেন!

এই সব বাস্তব গল্প ভণিতা করে ললিত বলে যার, তন্ময় হয়ে সকলে শোনেন—ভদ্র, অভদ্র, সুখী, সজ্জন, চাষী, শ্রমিক—বিভিন্ন সমাজের কত লোক। সেই সঙ্গে কান্দীখণ্ড থেকেও এক একটি উপাখ্যান শুনিতে তাঁদের প্রচুর আনন্দ দেয়। সত্য ঘোষাল হুঁকায় হুঁক-টান দিয়ে পাশে উপবিষ্ট পণ্ডপতিকে বলেন: শুনছ হে পণ্ড, কান্দীতে থেকে ছেলে তোমার সত্যিই লায়েক হয়েছে; একেই কয়—হান-মাহিম্যো।

পণ্ডপতি বলেন: সেইজন্তেই ত অনেক ভেবে-চিন্তে ওকে কান্দীধামে পাঠাই বিজ্ঞানশীলন করতে। সংস্কৃতে তিনটে পরীক্ষা দিয়ে বাবাজী ভালভাবেই উত্তীর্ণ হয়েছেন। এখন শেষ পরীক্ষাটিই বাকী। যদি ওর মুখে সংস্কৃত লোক শোনেন ত...

একটা নিশ্বাস ফেলে সভ্য বোবাল বলেন : কি হবে বল বেণা-বনে মুক্কা ছড়িয়ে—তার চেয়ে এই ভাল।

কিন্তু বাড়ীতে বেণা-বনেই ললিতকে স্বতন্ত্র ভাবে মুক্কা ছড়ানো হচ্ছে ইদানীং। ছবির যে বৃহৎ বাণ্ডিল এনেছিল সঙ্গে করে ললিত, সে সবই দেখা শেষ হয়ে গেছে রাখার। ললিতের কাছেও সেগুলি ক্রমশঃ পূর্বানো মনে হয়। তাই ললিত স্থির করে—নবপরিকল্পনার দেবীর ছবি নতুন করে আঁকবে। রাখার কাছেও কথাটা তোলে : আচ্ছা, ঐ যে সব ছবি এঁকেছি, দেবীর বয়স ত এখন গুরু চেয়েও বেড়ে গেছে।

মুখ টিপে হেসে রাখা বলে : তা ত বেড়েছেই। তুমি বাড়ছ, আমি বাড়ছি, আর দেবী বৃদ্ধি বাড়ছে না ?

উত্তেজিত ভাবে ললিত বলে উঠল : ঠিক বলেছ, ঐ ছবিগুলোর মধ্যেই ডুবেছিলুম বলে, এটা আমার মাথায় আসেনি। এখন দেবীর বয়স ঠিক করে ছবি আঁকবার একটা উপায় আছে। কিন্তু সেটি তোমার হাতে, তুমি মনে কর ত হয়।

রাখার মুখে বিশ্বাসের ভাব ফুটে ওঠে, সে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে ললিতের দিকে চেয়ে তখন বলল : আমি মনে করলেই যদি হয়, তবে চূপ করে আঁছ কেন ? বলই না—আমাকে কি করতে হবে শুনি ?

ললিত বলল : শুনবে ? আচ্ছা, ছেলেবেলার খেলাধুলোর কথা তোমার নিশ্চয়ই মনে আছে ? খেলতে খেলতে একদিন কথা ওঠে, আমাদের তিন জনের মধ্যে মাথায় কে বড় ? তখনি সার দিয়ে তিন জনে ঝাড়াই, আমি হলাম সবার চেয়ে এক বিষত মাপে বড়, আর তোমরা দুজনে হলে সমান সমান—মনে পড়ে ?

উৎসাহের স্বরে রাখা বলে উঠল : পড়ে—খুব পড়ে। তাই নিয়ে দেবীর কি বাগ—আমাকে নিয়ে মাপা কেন ?

ললিত বলল : তাহলে দেবীও এখন মাথায় তোমার মতন হয়েছে। শুনেছিলুম—তোমাদের বয়সও সমান। তাহলে তোমাকে লায়নে রেখেই দেবীর চেহারা সম্পর্কে একটা structural আইডিয়া পাওয়া যেতে পারে।

তুমি যেমন রোজ খাওয়া-দাওয়ার পর এখানে আসছ, তেমনি আসবে—
লক্ষ্মীটি !

রাধা একটু গভীর হয়ে বলল : তোমার এ খেলা চমৎকার ! আবার
ছেলেবেলাকার খেলাঘরের কথা মনে পড়ছে। তখনো দেবীর ওপরেই তোমার
যত কিছু টান ছিল, এখনো দেখছি। পাকে-প্রকারে তাই করতে চাও, দেবী
এখানে না থাকলেও। কিন্তু আমি তোমার কি করেছি ! বারে বারে আমাকে
এ ভাবে হেনস্তা আর অপমান করে তোমার কি লাভ বল ত শুনি ?

ললিত খতমত হয়ে অপরাধীর মত মুখগানার ভঙ্গি করে বলতে লাগল :
আমার মনে পড়ে, দেবীর সঙ্গে বেশী মিশতুম বলে তুমি রাগ করতে, জোর
করে এক একদিন আমাকে ধরে নিয়ে যেতে, কিন্তু দেবীও ছিল নাছোড়বান্দা—
এই নিয়ে কত ঝগড়া ! তবে ছেলেবেলার সেই সব কথা তুলে এখন হুঃখ
করা কি তোমারও ছেলেমানুষী নয় ? আচ্ছা, একটা কাজ করব, তোমারও
না হয় একখানা ছবি—

এ পর্যন্ত বলেই ললিত হঠাৎ থেমে গেল। রাধা জিজ্ঞাসা করল : খামলে
যে—কি হলো ?

ললিত বলল : তোমার ছবি তোলায় ত আবার নানান ফ্যাসাদ, তুমি
চাও—দেবীর মত তোমার ছেলেবেলাকার ছবি আঁকি। কিন্তু আগে ত বলেছি,
সে হবে না। জ্ঞান ত, ছবি আঁকায় আমি আনাড়ি, কোন শিক্ষা পাইনি।
তবে যদি বল কি করে ওসব এঁকেছি, সে হচ্ছে ধ্যানের ব্যাপার ; আর কেউ
বুঝবে না। কিন্তু তুমি ত অবুঝ নও, তুমি ত জানো—দেবী ছাড়া আর
কোন মেয়েকে আমি ধ্যানে আনতে পারি না। তবে তুমি যদি বল, দিন দুই
সময় করে এখানে বসলেই, আমি সত্তা সত্তা তোমার এখনকার ছবি একখানা
এঁকে দিতে পারি। এর পর, দেবীর যে ছবি কল্পনার আঁকব, তাতে
কালিদাসের কাব্যের নায়িকাদের ভাবভঙ্গি থাকবে—কবির কথাগুলোও ছবির
নিচে লিখে দেব।

রাধা বৃথল, দেবীর চিন্তায় এখনো ললিত তন্ময় হয়ে আছে। দেবী ছাড়া
আর কিছু সে জানে না। অগত্যা তাকে বলতে হলো—বেশ, এর মধ্যে

একদিন এখানে বসব, তুমি আমার ছবি এঁকে দিও। আমি সেখানে বস করে রাখব। আর, আমাকে দেখে দেবীর জন্তে ছবি যে তাবে আঁকতে, চাও—এঁকো, আমি তোমাকে ধন্যসাধ্য সাহায্য করব।

উৎফুল্ল হয়ে ললিত বলল : এই ত লক্ষ্মী মেয়ের মতন কথা। বেশ, তুমি স্থির হয়ে একটু দাঁড়াও ত, আমি গোটাকতক রেখা টেনে স্ট্রাকচারটা ঠিক করে ফেলি !

ললিতের নির্দেশ মত রাধা ঘরের মাঝখানে স্থির হয়ে দাঁড়াল, ললিতও তার আঁকার সাজ-সরঞ্জামগুলি বার করে তৈরি হয়ে বসল।

১৩

আগেই বলা হয়েছে, নিত্যানন্দ চৌধুরী ও অরবিন্দ রায় নামে দুজন আধুনিক ধনী শিল্পপতির আহ্বানে দেবী ও রাণীর পিতা, পশুপতির পরম বন্ধু বর্গলাপদ কলকাতায় গিয়ে তাঁদের সঙ্গে সরকারী পণ্য সরবরাহের ব্যাপারে যোগ দেন এবং সম্বৎসরের মধ্যেই তাঁর ‘আঙুল ফুলে কলাগাছ’ হয়ে ওঠে। নিত্যানন্দ বাবুর পুত্র অজিত ও কন্যা অরুণা এ বাড়ীতে ঘন ঘন আসার রাণীর সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠতা হয়, বর্গলাপদ বাবু এভাবে বিখ্যাত ধনী ও তাঁর মুকবীস্থানীয় নিত্যানন্দ চৌধুরীর ছেলে-মেয়েকে তাঁর বাড়ীতে বেচে আসতে দেখে বিশেষ সন্তুষ্ট হন এবং স্ত্রীকে বলে দেন, আদর আপ্যায়নে ছেলে-মেয়ে দুটিকে যেন আপনায় করে নেন। দেবী তখন প্রবল জ্বরে ভুগছিল; রাণীর সঙ্গেই ভাই-বোনের ভাব হয়ে গেল। রাণীকেও তাঁরা নিজেদের প্রাসাদোপম বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে আদর যত্নে অভিভূত করে দেন। নিত্যানন্দ বাবুর বিরাট বাড়ী, বায়বহুল সমৃদ্ধ পরিবেশ, বহু দাসদাসী সম্বন্ধে গৃহিণী অতাবে গৃহস্থায়ীরা দুটিতে সবই যেন এলোমেলো, বিশৃঙ্খল ও শোভাহীন। তাঁর বর্ষীয়সী বিধবা

ভগিনীকে দূরসম্পর্কের কতিপয় আশ্রিতা আত্মীয়া এবং পাচক, পাচিকা ও দাস-দাসীদের নিয়ে ভ্রাতার কচি-প্রবৃত্তি অহুসারে বাহ্যিক আধুনিক আদব-কান্দা বজায় রেখে, এক কথায় যাকে বলা যায়—‘রাজার হালে’ সংসারটি চালাতে হয়। কোথায়ও কোন দিক দিয়ে পাণ থেকে একটু চূণ খসলেই মুশকিল। প্রথম দিনেই রাণীকে দেখে নিত্যানন্দ বাবু মনে মনে একটা কল্পনাকে প্রস্রবণ দেন, কিন্তু বগলার তাৎকালীন অবস্থার সঙ্গে নিজের অবস্থার তুলনা করে, ভবিষ্যতের খাতে সেই কল্পনাটিকে মূলতুবী রাখতে অগত্যা বাধ্য হন। তবে বগলা বাবুর কন্যা ও পরিবারবর্গ যে তাঁর আত্মীয়ের শামিল, তাঁদের প্রতি যেন আদর-যত্নের ক্রটি হয় না—এই ভাবে জরুরী নির্দেশ দিয়ে বাড়ীতত্ত্ব সকলকে সতর্ক ও সচেতন করে রাখেন। তাঁরই নির্দেশে বগলাকেও কন্যাদের শিক্ষা সম্বন্ধে বিশেষ ভাবে অবহিত ও উৎসাহী হ’তে হয়। সেই সময়েই ও-বাড়ীর ভ্রাতা ভগিনীর দেখাদেখি, এ-বাড়ীতে রাণীও পাষরা নিয়ে নতুন ধরণের ব্যয়সাধ্য খেলায় মেতে ওঠে। এমন কি, দেবী সেরে উঠলে তাকেও এই খেলায় যোগ দিতে প্রলুব্ধ করে। অজিত এবং অরুণার সঙ্গেও ক্রমে দেবীর আলাপ-পরিচয় হয়।

বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে নিজের পুত্র-কন্যার আদর্শে নিত্যানন্দ বাবু বগলাপদর কন্যাদের উচ্চ শিক্ষায় প্রেরাচিত করেন। তদ্রূপস্যের জ্ঞান দেবীর স্থলে যাওয়া হয় না, সে মায়ের কাছেই পাঠাভ্যাস করে। রাণী কিন্তু অজিতের সঙ্গে ভাল য়েখে জড় পদে শিক্ষার পথে এগিয়ে চলে। একটা মাত্র বছরের আড়াআড়িতে তিন জনেই প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়। অজিত দ্বিতীয় বিভাগে পাশ করে। অরুণা ও রাণী পর বছর পরীক্ষা দেয়; ফল বেরুলে দেখা গেল যে, অরুণা কোন রকমে তৃতীয় বিভাগে পাশ করেছে, রাণী কিন্তু মেয়েদের মধ্যে প্রথম হয়ে বৃত্তি লাভের যোগ্যতা পেয়েছে। নিত্যানন্দ বাবু অধিকতর আকৃষ্ট হয়ে ওঠেন রাণীর সম্বন্ধে।

বগলাপদর তখন অবস্থারও পরিবর্তন হয়েছে। বাড়ি, গাড়ী, মান, সম্মান, লোকজন, সেই সঙ্গে প্রচুর উপার্জন তাঁকে ভাগ্যবান বলে চিহ্নিত করেছে। এখন নিত্যানন্দ বাবু মনের মধ্যে মূলতুবী কল্পনাটি স্পষ্ট করে বলেন

বগলাপদকে—ইনিও এমনি একটা উচ্চ আশার দিকে বরাবর লক্ষ্য রেখে-
ছিলেন। সে আশা এত সহজে এভাবে কলবতী হওয়ার এবং নিত্যানন্দ
বাবুর পক্ষ থেকেই শুভ প্রস্তাবটি আসার, তাঁর আর আনন্দ থবে না। অবশ্য,
তখন পূর্ণাংসাহে উচ্চ শিক্ষা লাভের সাধনা চালাবার কথা, প্রয়োজন বুঝলে
শাত্রু-পাত্রীর বিদেশ যাত্রাও অসম্ভব নয়, সুতরাং বিবাহ ব্যবস্থা বহু দূরে।
তথাপি, এমন একটি সম্ভাবনা এবং সে সম্বন্ধে কথাটা ওঠাকেই উপলক্ষ করে
দুই বাড়িতে পর পর দুটো বড় রকমের ভোজ হয়ে যায়। সে সময় কিন্তু
বগলাপদ ওরকে বোগলা সাহেব পল্লী-বন্ধু পশুপতিকে স্মরণ করায় প্রয়োজন
বোধ করেন নি। বরং তিনি এখন অতিমাত্রায় ত্রস্ত ও উন্মত্ত যে, পশুপতির
মত পল্লীগ্রামবাসী সেকলে প্রকৃতির আহানুগ ধরণের মানুষটির সঙ্গে তাঁর
পরিচিতি ও বনিষ্ঠতার কথা এই বিশিষ্ট ধনী-সমাজে কোন প্রকারে যাতে
জানাজানি না হয়।

পক্ষান্তরে, পত্নী স্থলোচনা দেবী প্রায়ই স্বামীকে তাক্সা দিতেন, গ্রামের
সঙ্গে পূর্বের মধুর সম্পর্কটা যাতে বজায় থাকে। মাঝে মাঝে পশুপতি বাবুকে
চিঠিপত্র লিখে তাঁদের খোঁজ খবর নিতে বলেন, তাঁর সইয়ের পরলোক গমনের
পর কি ভাবে তাঁদের সংসার চলেছে, ললিতের পড়া-শোনা কত দূর এগিয়েছে,
পাড়ার সকলে কে কেমন আছে—এ সব জানতেও যে তাঁর আগ্রহের অন্ত
নেই। সই বেঁচে থাকলে তিনি নিজেই চিঠি লিখে খোঁজ-খবর নিতেন।
কিন্তু সইয়ের অভাবে কাউকে কিছু লিখতে মন চায় না, তাই স্বামীকেই
বলেন। গ্রামের ব্যাপারে স্বামীর মনোবৃত্তির কথা আগেই বলা হয়েছে। স্ত্রী
এখনো দেশের কথা ভুলেন নাই, সেক্ষত্রে বগলাপদ মনে মনে খুবই বিরক্ত
হন; স্ত্রীকে সেক্ষত্রে নিজেদের বর্তমান পরিবেশের কথা ভেবে দেশের কথা
ভুলবার ক্ষমতা নানা যুক্তি দেন। স্ত্রী কিন্তু প্রতিবাদ তুলে স্বামীর যুক্তিভাল
ছিন্নভিন্ন করে দেন। অগত্যা তাঁকে নিজের পেঁচোয়া বৃত্তিতে মিথ্যার ব্যাপার
সাজিয়ে খান্না দিতে হয়। মধ্যে মধ্যে উপযুক্ত হয়ে দেশের কথা নিজের
মনগড়া কবে শুনিবে দেন পশুপতির লেখা চিঠিকেই উপলক্ষ করে।

স্বামী যে, কত রাগীকে এ যুগের আধুনিক মেয়ে তৈরি করার জন্য

কলেজে পড়াচ্ছেন, স্বাধীনতা দিয়েছেন, আর এর গিছনে নিত্যানন্দ বাবুর
 রীতিমত প্রয়োচনা রয়েছে জেনে—স্বলোচনা দেবী সে সঙ্কে প্রতিবাদ করতে
 সাহস পান না। কেন না, নিত্যানন্দ বাবুর পুত্র অজিতের সঙ্গে রাণীর বিয়ের
 কথা এক রকম পাকা হয়ে আছে। তিনি কেবল এই ভেবে ঠাকুর-দেবতার
 উদ্দেশে মাথা খোঁড়েন যে, দেবী সে সময় অস্থি পড়েছিল—অজিতের সঙ্গে
 তার দেখা সাক্ষাৎ তখন হয়নি! নতুবা দেবীকে দেখলে এবং বয়সের
 দিক দিয়ে সে বড় বলে তারই ওপরে ও পক্ষের প্রথমেই নজর পড়ে
 যেত। তিনি সাক্ষলোচনে ঠাকুরের উদ্দেশে বলেন—এই অজ্ঞেই কথা আছে,
 ঈশ্বর যা করেন মঙ্গলের অজ্ঞে! ভাগ্যিস, দেবী অস্থি পড়েছিল!
 অস্থির পর দেবীর পূর্বস্বতি লুপ্ত হওয়ায়, স্বামী মনে মনে প্রফুল্ল হলেও
 স্বলোচনা দেবী কিন্তু অতীতের কথা—গ্রামের হরগৌরী মন্দিরে দুই
 সইয়ের সর্বসমক্ষে স্ব স্ব ছেলেমেয়েকে উপলক্ষ করে বাগদানের কথা—ভুলেন
 নাই। ঠাকুরঘরে ইষ্টের সামনে বসে পুত্রা আহ্নিকের পর তিনি প্রায়ই গ্রামের
 সেই প্রতিষ্ঠতির ব্যাপারে স্বামীর স্মৃতি প্রার্থনা করেন। অথচ, দেবীর
 পূর্বস্বতির উদ্ধার সম্পর্কে তিনি সম্পূর্ণ নির্লিপ্ত থাকেন। তার কারণ, যদি
 অতীতের প্রতিষ্ঠতি রক্ষায় স্বামীকে একান্তই উদাসীন দেখা যায়, কিম্বা ও-
 পক্ষও বিশেষ আগ্রহান্বিত না থাকেন, তাহলে আগে থেকে দেবীকে অতীত
 সঙ্কে অবহিত হবার অজ্ঞ ব্যস্ত না করাই সঙ্গত। বিশেষতঃ, দেবীর পূর্বস্বতি
 লাভে সহায়তা করিতে স্বামী এ-সংসারের প্রত্যেককে বিশেষ ভাবে নিষেধ
 করে রেখেছেন। তবে ইদানীং শিক্ষাপ্রাপ্তি ও বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে স্বাভাবিক
 ভাবেই দেবীর বিনষ্ট পূর্বস্বতি যে একটু একটু করে বিকশিত হচ্ছে, তিনি
 সেটা বিশেষ ভাবেই লক্ষ্য করেছেন। তাই, ইদানীং অনেক ভেবে চিন্তেই
 তাঁকে ভবিতব্যের উপর নির্ভর করে এ ব্যাপারটির নিষ্পত্তির তার ছেড়ে
 দিয়ে যেন নিশ্চিন্ত থাকতে হয়েছে।

কিন্তু নিত্যানন্দ বাবুর পরিবারবর্গের সঙ্গে এ বাড়ির ঘনিষ্ঠতা ক্রমে ক্রমে
 যখন নিবিড় হয়ে ওঠে, উভয় বাড়ির পুত্র-কন্যাদের বয়সও সেই অনুপাতে বৃদ্ধি-
 পায়। অজিত মোটামুটি ভাবে বি, এ পরীক্ষার কৃতকার্ণ হলে, নিত্যানন্দ

বাবু অজিতকে চার্টার্ড একাউন্টসিপ শিকার জন্ত বিলাতে পাঠিয়ে দিলেন। রাণীও তখন আই, এ পরীক্ষাতে স্নাতকলাভ করে স্টার্টিসচার্ট কলেজে বি, এ পড়বার জন্ত যোগ দিয়েছে। দেবীও বাড়িতে মায়ের কাছে বাংলা পড়ে, শাস্ত্র পুস্তকগুলির সঙ্গে ভাল ভাবেই পরিচিত। হয়ে ওঠে। তার উপর পিতার আগ্রহে রাণীর কাছে ম্যাট্রিকের বই সব পড়ে প্রাইভেটে পরীক্ষা দেয়। ফল বেফলে জানা গেল, দেবী প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হয়ে বাংলার বিশেষ পটুতার জন্ত লেটার পেয়েছে। অজিতের ভগিনী অরুণা বছর খানেক আই, এ ক্লাশে পড়ে তার পর কলেজ ছেড়ে দিয়ে সঙ্গীত বিদ্যালয়ে ভর্তি হয়। এদিকে তার বিশেষ অনুরাগ দেখে নিত্যানন্দ বাবু বাধা দেন নাই। অজিতের বিলাত যাত্রার পরেও বিকাশে দুই বাড়ি থেকে পায়রা নিয়ে এদের খেলা সমান ভাবেই চলতে থাকে, বরং আরো কিছু উৎকর্ষ হয়। এই সময় আর একটা ব্যাপার যেন বাধাধরা পরিকল্পনার মতই উপস্থিত হয়ে দু'টি পরিবারের মধ্যে ঘনিষ্ঠ ভাবে একটা যোগসূত্র রচনা করল।

আগেই বলা হয়েছে, অরবিন্দ রায় নামে আর এক বিশিষ্ট ব্যক্তি নিত্যানন্দ বাবুর সহকর্মী থাকায় বগলাপদ তাঁরও সঙ্গে কর্মসূত্রে সংশ্লিষ্ট হন। নিত্যানন্দ বাবুর বিশাল বসতবাড়ির নিকটেই অরবিন্দ বাবুও তাঁর অট্টালিকা নির্মাণ করান। উভয় বন্ধুর কর্মশালা চৌরঙ্গী অঞ্চলে নিজস্ব বাড়িতে কেতাদ্রব্য ভাবে চলে আসছিল। বগলাও যখন প্রতিষ্ঠা লাভ করে দুই মুকুমার আদর্শে তাঁদের আকিসের কাছে নিজেরও স্বতন্ত্র কার্যালয় নির্মাণে উদ্বৃত্ত হন, সেই সময় অরবিন্দ বাবু তাঁকে বাধা দিলেন। তার কারণ, ওঁর এক মাত্র ছেলে শশাঙ্ক আর এক ভাগনে প্রশান্ত ইউরোপে রয়েছে। ছেলের ক্ষয় রোগ, এখানে এসেই বাড়ে, তাই সুইজারল্যান্ডে একটা নাসিং-হোমে তাকে রেখেছেন। ভাগনে প্রশান্ত ইংলণ্ডে থেকে ইঞ্জিনিয়ারিং তথা স্থপতিশিল্প শিখছে। প্রশান্ত কৃতবিশ্ব হয়ে কিরে এলে ইমারত নির্মাণের ব্যবসায় তিনি আবৃত্ত করবেন। এ-সব সয়বরাহ ব্যাপারে লেগে থাকতে তাঁর আর ইচ্ছা নেই। তাই তিনি বগলাপদকে বলেন : আমিও সঙ্গীক ইউরোপে বাব ঠিক করছি। আমার দ্বী হেলেবে দেখবার জন্ত ভাবি ব্যস্ত হয়েছেন। আমারও দেখা দরকার, প্রশান্ত

ছেলেটার পড়াশোনা কি রকম হচ্ছে। কাজেই আমাকে হয়ত কিছু বেশী দিন ওদেশে থাকতে হবে। আর, আপনারাও জানেন, সরবরাহের কাজ আমি বন্ধ করে নতুন কাজ করতে চাই। কাজেই, আমার অফিস চালু অবস্থায় নিয়ে আপনি নিজেই মালিক হয়ে চালাতে পারেন। খরচপত্র করে নাই বা আলাদা অফিসের পত্তন করলেন।

অরবিন্দ বাবুর প্রস্তাবটি বগলাপদর মনে লাগে। তিনি তখন অরবিন্দ বাবুর চলতি অফিসের মালপত্র সাজ-সরঞ্জাম সব স্বেচছিত দরে কিনে নিয়ে এবং দেনা-পাওনার দিক দিয়েও একটা বন্দোবস্ত করে, তাঁকে নিশ্চিত করলেন। অরবিন্দ বাবুর প্রাপ্য টুকা সমস্তই চুকিয়ে দিলেন। বাড়ীর ভাড়ার একটা হার নির্দিষ্ট রইল, অরবিন্দ লিখলে সে-টাকা বিদেশে পাঠাবেন, নতুবা তাঁর কাছেই জমা থাকবে, ফিরে এসে নেবেন। নিত্যানন্দ বাবু স্বয়ং মধ্যস্থ থেকে এই ব্যবস্থা পাকা করে দিলেন।

অজিতের বিলাত যাত্রার অল্প কয়েক দিন পরেই অরবিন্দ বাবু ভাগনে প্রশান্তকে নিয়ে সেন্ট্রাল এভিনিউর বসন্ত বাড়ীতে ফিরে এলেন। নিত্যানন্দ ও বগলাপদ এ পর্যন্ত তাঁর কোন চিঠি পাননি। অরবিন্দ স্বয়ং যে দু'টি খবর দিলেন, শুনে তাঁরা যেন আকাশ থেকে আছাড় খেয়ে পড়লেন। তাঁর পুত্র লশাক সেখানে হঠাৎ হার্টফেল করে মারা যায়, তারই কিছু দিন পরে একটা মোটর দুর্ঘটনায় তাঁরা স্বামী-স্ত্রী সাংঘাতিক ভাবে আহত হয়েছিলেন। হাসপাতাল থেকে তিনি বঁচেন, কিন্তু স্ত্রী সেখানেই দেহ রাখেন। সেই থেকে তাঁরও বৃকের অবস্থা ভাল নয়—যে কোন মুহূর্তে তাঁরও হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হতে পারে। এখন একমাত্র সাব্বনার কথা—ভাগনে প্রশান্ত বেশ কৃতবিশ্ত হয়েছেন, তিনি নতুন করে ইমারত তৈরির কারবার করবেন বলেই প্রশান্তকে ঐ সম্পর্কে বিল্ডিং ইঞ্জিনিয়ারের কাজ শিগতে বিলেতে রাখেন। ওখানকার কলেজ থেকে সে পাস করেছে। এখন সে যদি কাজ-কারবার করে, নিত্যানন্দ ও বগলা বাবু দু'জন মাথার ওপর থেকে ওকে চালাবেন। এর জন্য উপস্থিত আলাদা অফিসের দরকার নেই, এখানকার বাড়ি থেকেই প্রশান্ত বিজ্ঞেন চালাতে পারে, সুতরাং বগলা বাবু ও-বাড়িতে যেমন অফিস চালাচ্ছেন, চালিয়ে যান।

উভয়েই অরবিন্দ বাবুকে সাধনা দিলেন। নিত্যানন্দ বাবুর সঙ্গে অরবিন্দের আত্মীয়তা থাকায়, নিত্যানন্দের কন্যা অরুণাও সেখানে এসে সমবেদনা জানিয়ে তাঁদের তিন জনকেই বাড়ির ভিতরে নিয়ে গেল। প্রশান্ত অজিতের চেয়ে বছর দু'থেকের বড় এবং অজিতের মতই উন্নত মেহ সুপুরুষ। বিশেষতঃ ইউরোপীয় পরিচ্ছদ ব্যবহাবে অভ্যস্ত থাকায়, তাকে হঠাৎ দেখলে সাহেব বলেই ভ্রম হয়। তাই অরুণা ঠাট্টা করে তাকে বলে : প্রশান্ত-দা, তুমি অনেক দিন ওদেশে থেকে ঠিক সাহেব হয়ে এসেছ, এখন দিন-কতক ও পোষাক ছেড়ে ধূতি-চাদর পরতে শুরু কর।

প্রশান্ত প্রশ্নটি শুনে জিজ্ঞাসা করে : কোন উদ্দেশ্য আছে না কি—বার সন্তে বহু দিনের অভ্যাস বদলাতে হবে ?

অরুণা একটু মৃচকে হেসে বলল : নিশ্চয়ই ! আমাদের বেনতুন কাকা-বাবুটির সঙ্গে প্রথম আলাপ হোল, ওর বাড়িতে ত এগনো যাওনি ! সেখানে অপূর্ব দু'টি কন্যারও আছে। একটির সঙ্গে দাদার বিয়ের কথা পাকা হয়ে গেছে, আর একটি যেন তোমার জন্তেই এত দিন সাধনা করছিল ; সেটিই হচ্ছে বড়, আর ছোটটির চেয়েও ক্লগসী ! তবে কিন্তু ভারি রকণশীলা, ঠিক যেন কানিদাসের শকুন্তলা ; আমি জোর করে বলতে পারি, প্রথম তাকে দেখলেই—রাজা দুহস্বের মত তোমারও অবস্থা হবে।

অরুণার কথা বগলাপদ, অরবিন্দ ও নিত্যানন্দ তিন জনেই উপভোগ করে পরস্পর দৃষ্টি-বিনিময় করেন। এর পর অরুণা সহাস্তে ওঁদের পানে চেয়ে বলল : আপনারা বহুন, আমি এখনি চা জলখাবার আনছি, 'আর দেবীদি' সম্বন্ধে আমি যা বললুম, আপনারা সেটার কথাও ভাবুন। প্রশান্তদা, তুমি ভিতরে চল, আমাদের একটা নতুন খেলা তোমাকে দেখাব।

অত্যন্ত সপ্রতিভ ভাবে এবং ক্ষিপ্ৰহার সঙ্গে অরুণা প্রশান্তকে নিয়ে ভিতরে চলে গেল। বগলাপদ নিত্যানন্দ বাবুর মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন : ব্যাপার কি দাদা ? আপনার মেয়ের কথা শুনে মনে হলো, যেন সে ও-ব্যাপারটা পাকা করে রেখেছে !

অরবিন্দ বললেন : আপনার সঙ্গে আমাদের এখন যে রকম ঘনিষ্ঠতা,

আর—আপনার এক মেয়ের সঙ্গে যদি অজিতের বিয়ের কথা পাকা হয়ে থাকে, তাহলে আপনার অপর মেয়েটিকে না দেখেই আমি কথা দিচ্ছি—প্রশান্তর অন্তে আমি তাকে আপনার কাছে ভিক্ষা চাইব।

বগলাপদ খুবই সঙ্কচিত ও অশ্রুস্তবের মত হয়ে বললেন : এ আপনি কি বলছেন ? আমি যে শুনে লজ্জায় আড়ষ্ট হয়ে পড়ছি। আমার কণ্ঠকে যদি আপনি কৃপা করে গ্রহণ করেন, সে ত আমারই পরম সৌভাগ্য !

নিত্যানন্দ প্রসঙ্গটির নিষ্পত্তি করে দিলেন : আমি গোড়া থেকেই মেয়ে দুটিকে ঠিক করে রাখি। অজিতের চেয়ে প্রশান্ত দু'বছরের বড়, বড়টাই ওকে মানাবে। বাড়িতে এই নিয়ে অকর সঙ্গে প্রায়ই আমাদের কথা হত কি না !

এই সময় চাঁ ও জলখাবার এসে পড়ল। সেগুলির সন্ধ্যাবহার করতে করতে এর পর আরও আলোচনা চলল।

ওদিকে অরুণা প্রশান্তকে ছাদে নিয়ে গিয়ে তাদের পারাবত দৌত্য সম্পর্কে নতুন ধরনের খেলা দেখাল। প্রশান্ত পারাবত খেলার কথা শুনেছিল, কিন্তু কখনো দেখেনি। অরুণা বলল : এ-খেলার মজা তোমাকে দেখাচ্ছি ; আমাদের খেলার ঠিক সময় হয়েছে ! এই পায়রাটির পায়ে চিঠি বেঁধে আমি ছেড়ে দেব, আর দেখবে, একটু পরে ও-বাড়ি থেকে রাণীর লেখা আমার পত্রের জবাব নিয়ে পায়রা ফিরে আসবে।

প্রশান্ত অবাক হয়ে চেয়ে থাকে, অরুণার কাণ্ড দেখে, তার মুখ থেকে প্রশ্ন উঠল : সত্যি ?

অরুণা বলল : আরও একটা মজা করা যাক তোমাকে নিয়ে। রাণীর বড় বোন দেবীর নামে তুমি একখানা পত্র লেখ। সব ত শুনলে, যা তোমার ইচ্ছা তাই লেখ, সেটাও দাদার পায়রার পায়ে বেঁধে দিই ; একসঙ্গে উড়বে, একসঙ্গেই জবাব আসবে।

যেমন প্রস্তাব সেই মত কাজ হয়। প্রশান্ত দেবীর কথা অকর মুখে শুনেই প্রলুব্ধ হয়েছিল ; এখন অনাহুত ভাবে পরিচয় দেওয়ার একটা মজা আছে বৈ কি ! পকেট থেকে ফাউন্টেন পেন বার করে অরুণার দেওয়া কাগজে কয়েক লাইন লিখেই সেবানা মুড়ে অরুণার হাতে দিল ; অরুণা তাকে সাহুলীর

আকাশে এনে অশর পারাবতটির পায়ে বঁধতে লাগল। এর পর কি তাহে পায়রা ছাড়তে হবে, সেটি দেখিয়ে দিয়ে একসঙ্গেই দু'জনে পায়রা ছুটিকে আকাশ পথে উড়িয়ে দিল।

একটা মধুর শব্দ করে একই আকৃতি ও বর্ণের পারাবত দু'টি পাশাপাশি উত্তর দিকে যুগপৎ উড়ে চলল।

১৪

রাণী তার দিদি দেবীকে নিয়ে বুল বারাণ্ডায় এসে অরুণার পায়রার প্রতীক্ষা করছিল। পালা অহুসারে এ দিন অরুণাই প্রথমে পায়রা ছাড়বে, আর সেই পায়রার মারফত তারা জবাব পাঠাবে—এই রকম ব্যবস্থা স্থির করা আছে। আগামী কাল আবার এই সময় রাণী ও দেবী তাদের শিখানো পায়রা ছাড়বে চিঠি দিয়ে। দু'জনেই আকাশ পথে সাগ্রহে তাকিয়ে আছে—রাণীর চোখে চশমা; অতিরিক্ত পড়াশোনায় তার চোখের দোষ হওয়ায় চশমা ব্যবহার করতে হয়েছে। স্ত্রী অথচ নতুন ধরণের চশমা চোখে গুঠায়, রাণীর মুখের সৌন্দর্য যেন কিছুটা বেড়ে গেছে। দেবীর এ-সব বলাই নেই। সেই যা কলকাতায় প্রথম এসে দীর্ঘস্থায়ী ব্যাধি তাকে জুগিয়েছিল—যে জগ্ন তার স্বতিজ্ঞা হয়। তাছাড়া, বর্তমানে সে সম্পূর্ণ স্বস্থ, স্বাস্থ্যবতী এবং তার চোখের দৃষ্টিও প্রখর। দুই ভগিনীই আকাশের দিকে একাগ্র দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল। দেবীই প্রথমে আনন্দে করতালি দিয়ে বলল : ঐ আসছে—ঐ দেখ—ঐ যে রে !

রাণী প্রথমে দেখতে পায়নি, দেবীর নির্দেশ মত এখন দেখতে পেল এবং তার মুহূর্ত দৃষ্টিতে আরও আবিষ্কার করল—একটি নয়, দু'টি! অভিজ্ঞতার বিলাত যাত্রার পর থেকে অরুণা একাই তার পালার দিনে পায়রা পাঠিয়ে

আসছে। আজ আগুপেছ দু'টি পায়রা আসছে দেখে সে একটু বিস্মিত হলো। দেবীও জানে, শুধু অরুণার পায়রা পত্র বহন করে আনে। একটা পায়রার চিস্তাই তার মাথায় ঘুরছিল—পিছনে যে আর একটি পায়রা আসছে, সেটা দেখিনি। এখন ভালো করে তাকাতাই দেখতে পেয়ে বলল : ওটা বোধ হয় আর কারো পায়রা !

রাণী বলল : না, আমাদের শিক্ষিত পায়রা বাইরের পায়রার সঙ্গে মেশে না। ঐ দেখ না—এদিকেই আসছে, আর—এলো বলে।

একটু পরেই দু'টি পায়রা পর পর এসে বারাণ্ডার নির্দিষ্ট জায়গাটির উপরে পাশাপাশি বসল। দেবীই বলল : আরে, ওটা যে অজিত বাবুর পায়রা ! সে তো বিলুপ্ত গেছে—তবে ?

রাণী বলল : হাতে পাজী মঙ্গলবারে কি দরকার—দেখাই যাক না।

কথার সঙ্গেই সে এগিয়ে গিয়ে দুটো পায়রার পায়ের দিকে তাকাল ; দেখল, দুটোই চিঠি এনেছে। অত্যন্ত কৌশলে পায়রা দুটোর পা থেকে পাকানো পত্র দু'খানা খুলে উপরের লেখা পড়েই সে উল্লাসের স্বরে বলল : তোমার নামে চিঠিরে দিদি !

দেবী বলল : অরুণা তো আমাকে চিঠি দেয় না—তবে ?

রাণী বলল : অরুণার চিঠি নয়—হাতের লেখা আলাদা, এখন পড়ে দেখ—কে দিলে !

রাণীর নামের চিঠিখানা তাকে দিয়ে দেবী তার চিঠিখানা খুলতে লাগল। চিঠির গোড়াটা পড়েই দেবী চিৎকার করে উঠল ক্রুদ্ধবশে : কি রকম আশ্পঙ্কা দেখ্ রাণী, চিঠিতে আমাকে কি সব নোংরা কথা লিখেছে !

নিজের চিঠি থেকে কোতুহলক্রান্ত মুখখানা তুলে রাণী জিজ্ঞাসা করল : সে কিরে—কে লিখেছে ?

চিঠিখানা রাণীর মুখের উপর ছুঁড়ে ফেলে দেবী বলল : দেখ তো তুই—শোড়ারমুখোটা কে ?

রাণীর চিঠি তখন পড়া হয়ে এসেছে, চাশা গলায় দ্বিধিকে সতর্ক করবার

উদ্দেশ্যে বলল : চূপ চূপ, যত্ন লোকেব ছেলে রে—গাল দিসনি ; অক কথা আমাকে লিখেছে ।

দেবী মূখ্যানা মূচকে বলল : গাল দেব না তো কি ! আমাকে কি সব লিখেছে দেখ্ না—জানা নেই, শোনা নেই, কোথাকার কে—

রাণী তার চিঠিখানা নিয়ে দেবীর সামনে এসে বলল : এই শোন—অক লিখেছে—আমাদের নিকট-আত্মীয়, সম্পর্কে জেঠাবাবু—ধীর বাড়ীতে তোমাদের অফিসগো ; বিলেত গিয়েছিলেন জান ত ? তিনি শ্রী-পুর সব হারিয়ে তাঁর ভাগনে প্রণাস্তকে নিয়ে ফিরে এসেছেন । ভাগনেটির সঙ্গে দেবীর বিয়ের কথা হোচ্ছে । প্রণাস্তদা' রাজী, বাসা ছেলে তিনি । নিজেই উপযাচক হয়ে দেবীর সঙ্গে আলাপ করবার আশায় দাদার পায়রাকে দিয়ে চিঠি পাঠাচ্ছেন । দেবীকে বলিস্ জবাব দিতে । প্রণাস্তদা' ভারি ভালো ছেলে ; চিঠিতে আন্ত ত জানাশোনা হোক, তার পর আমি তাকে নিয়ে গিয়ে ভালো করে আলাপ করিয়ে দেব ।

চিঠি শুনেতে শুনেতেই দেবী অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছিল । রাণীর পড়া শেষ হতেই কক মেজাজে বলল : ভালো ছেলে হোলে বৃষ্টি এগনি করে অস্ত্রের মত লেখে—মাই ডিয়ার দেবী, যদিও তোমার সঙ্গে আলাপ নেই, কিন্তু এখানে এসেই আমার প্রিয় ভগিনী অকণার মুখে তোমার কথা শুনেই তোমাকে আমার মন-মন্দিরে দেবীর আসনে বসিয়েছি । দেবী-দর্শনের জন্তে আমি অস্থির হয়ে পড়েছি, চিঠির উত্তর পেসেই...মাগো যা ! লেখবার ঐ দেখছ ! লঙ্কায়, বেণ্ণায় আমার দেহ রী-রী করছে, আমি মাকে সব বলছি—

চিঠিখানা নিয়ে দেবী মাঘের কাছে বাবার জন্ত ঘুরে দাঁড়াতেই রাণী বাধা দিয়ে বলল : এ তো আমাদের খেলা, ভালো না লাগে খেলিসনি ; কিন্তু মাকে ব'লে কি হবে ? বাস্‌নি দিদি—

কিন্তু দেবীর অন্তর্নিহিত নারী-স্বা তখন সচেতন হয়ে উঠেছে । বিগুড়া কুমারীর প্রতি অপরিচিত পুরুষের প্রেরিত এরূপ লিপি যে অবৈধ এবং এটা গোপন করা অসম্ভব, মাঘের কাছে লক শিকাই তাকে এ সবকিছু প্ররোচিত

কম্বতে থাকে। হুতবাং রাণীর বাধা অগ্রাহ্য করে সে ভিতরে ছুটল মাকে চিঠিখানা দেখিয়ে নালিশ করবার উদ্দেশ্যে।

বোংলা-ভিলার বা'র মহলে পাশ্চাত্য আদর্শে সাজসজ্জা ও আদব-কায়দা দেখলে যেমন গৃহস্থামীর আধুনিক রুচির পরিচয় পাওয়া যায়, অন্ধর-মহলে একেবারে তা'র বিপরীত। গৃহকর্ত্তী যে অত্যন্ত রক্ষণশীল—সেকালের রীতিনীতি এবং কৌলিক ক্রিয়া-কর্মাদি নিষ্ঠা সহকারে এখানে প্রতিপালিত হয়ে থাকে, বাইরের এলাকা পার হয়ে ভিতরে প্রবেশ করবামাত্র সেটি যেমন জানা যায়, পক্ষান্তরে, তেমনি এক পবিত্র ভাবধারায় আগন্তকের চিন্তাও আবিষ্ট হয়ে ওঠে। চোরদী অঞ্চলের বড় বড় হোটেলগুলি থেকে সরাসরি দক্ষিণেশ্বরের দেবালয়ে এলে মনোভাবের যেমন একটা পরিবর্তন ঘটে, বোংলা-তবনের বহির্মহল থেকে ভিতর মহলে এলেও চিন্তের তেমনি অবস্থান্তর হয়ে থাকে। আধুনিকতার একান্ত পক্ষপাতী গৃহস্থামীর প্রতাপ-প্রতিপত্তিও এখানে যেন সসম্মমে অবনত। এ মহলের ঠাকুরঘর, পাকশালা, পাঠাগার, ভোজনকক্ষ, ডাঁড়ারঘর, বসবার স্থান, এমন কি শয্যাগৃহগুলি পর্বস্ত প্রাচীন আদর্শবতী গৃহকর্ত্তীর রুচির নিদর্শন বহন করে।

দেবীকে উত্তেজিত ভাবে ছুটে আসতে দেখেই স্থলোচনা দেবী জিজ্ঞাসা করলেন : কি হয়েছে বে—হাতে কার চিঠি ?

হাঁফাতে হাঁফাতে দেবী উত্তর দিল : দেখ মা—পায়রার পায়ে বেঁধে ও-বাড়ীর প্রশান্ত নামে একটা ছোড়া আমাকে এই চিঠি দিয়েছে।

স্থলোচনা দেবীর চোখ-মুখ রাঙা হয়ে ওঠে মেয়ে'ব কথা শুনে। চিঠিখানা তার হাত থেকে নিয়ে এক নিখাসে পড়ে ফেলেন। দেবী এই সময় বলল : জানো মা, রাণী বললে, এ চিঠির জবাব দিতে হবে। আমি বলি—মাকে আগে দেখাই; সে কি আসতে দেয়! আমি ছুটে গিয়ে এসছি।

যৌবনে পদার্পণ করলেও, দেবীর কথার মধো বালিকা-স্থলত টান ও সারল্যের স্পষ্ট আভাস পাওয়া যায়। মায়ের প্রতিটি কথা ও উপদেশ তার কর্ণধর; মাকে জিজ্ঞাসা না করে সে কোন কাজই করে না, কোথাও যায় না, কারও সঙ্গে কথা বলে না। মাকে জিজ্ঞাসা করে তাঁর মত নিয়ে তবে সে

রাণীর সঙ্গে পার্থক্য নিয়ে খেলার বোণ দিয়েছিল, সেই খেলা থেকে আজ এই অশান্তির উৎপত্তি !

মা বললেন : এর পর আর তুমি রাণীর সঙ্গে মিশে এ খেলা খেলো না ! আর, তুমি নিজেই ভেবে দেখ, এ চিঠির কি জবাব দেওয়া উচিত। এমন শক্ত জবাব দাও, ঐ প্রশান্ত ছেলেটা আর কোন দিন বাতে চিঠি লিখতে ভরসা না করে, সে-ও টিট হয়ে যায় ! আমার সামনে বসেই লেখ ।

এই ঘরেই দেবী মায়ের কাছে পড়াশোনা করে। পড়ার বাবতীর বই ও লেখবার উপাদান সবই গৃহমধ্যে সাজানো রয়েছে। ঘরের দেওয়ালে পুরাণের দেব-দেবী এবং এ যুগের মহাপুরুষদের আলোকচিত্র শোভা পাচ্ছে।

পাঁচ-সাত মিনিটের মধ্যেই কয়েক ছত্রে দেবী চিঠিখানার জবাব এই ভাবে লিখে মাকে দেখতে দিল। দেবী লিখেছে—

“জানা নেই, পরিচয় নেই, অথচ এক তত্বকন্ডাকে এভাবে বেহারার মত চিঠি লিখে আপনি গুরুতর অন্তায় করেছেন। এমন কুকর্ম আর করবেন না। ইতি—”

চিঠিখানা পড়ে মা বললেন : ঠিক লিখেছ, রাণী যখন বলছে—তার হাতে দাও, সে পাঠিয়ে দিক।

দেবী বলল : চিঠিতে আমার নাম লিখিনি মা, ঠিক করিনি ?

মা বললেন : ঠিক করেছে। আমি তোমার লেখা দেখে খুশি হয়েছি। আমার মনে হয়, রাণীও এমন করে লিখতে পারত না। বাও মা, দিয়ে এস তাকে।

দেবীর আচরণটা রাণীর ভাল লাগেনি। প্রশান্ত বাবু এমন কিছু খারাপ কথা লেখেন নি, যার ক্ষেত্রে দেবী ও-ভাবে রেগে উঠবে। বাবার ইচ্ছা, তারা আধুনিক হয়ে তাঁর মুখ উজ্জ্বল করবে। কিন্তু মা যেভাবে দেবীকে নিয়ে পড়েছেন, তাতে তার উন্নতির কোন আশাই নেই। অরুণার চিঠির জবাব লিখে, রাণীই দেবীর হোয়ে প্রশান্তকেও এক চিঠি লিখেছে এই ভাবে : অরুণার চিঠিতে আপনার কথা জানলাম। আপনি আমার দিকিকে চিঠি লিখলেও সে জবাব দিতে অনিচ্ছুক। সে বলে—আগে আলাপ-পরিচয় হোক,

তার পর চিঠি। দিদির একটু লজ্জা বেশী। যাই হোক, আপনি কিছু মনে করবেন না। দিদির হোরে আমি আপনাকে নিমন্ত্রণ করছি—সন্ধ্যার পর 'অরুণার সঙ্গে এ বাড়ী আসবেন, দিদির সঙ্গে আমি আপনার আলাপ করিয়ে দেব।

শিক্ষিত পায়রা দু'টি এতক্ষণ যথাস্থানে বসে রাণীর দেওয়া পাকা ফল টুকছিল। বড়লোকের বাড়ীর পোষা পায়রা, ফল, মেওয়া, ক্ষীর, ছানা খেতে অভ্যস্ত, রাণীও এ সব ব্যাপারে সিদ্ধহস্ত—পাণ থেকে চুণটুকু খসতে দেয় না। পায়রা দুটোও জানে, জবাব নিয়ে তাদের যেতে হবে। খেতে গেতে এক এক বার মুখ তুলেও মুখ দিয়ে একটা মিষ্টি স্বরে যেন জ্ঞানাজ্জিল—তাড়াতাড়ি কর।

দুটো পায়রার পায়েই চিঠি ছ'খানা বেঁধে দিয়েছে রাণী, এমন সময় দেবী এসে তার চিঠিখানা দিল রাণীর হাতে। বলল : এই চিঠি পাঠিয়ে দে। আর, শোন—কাল থেকে আমি এ খেলার মধ্যে আর থাকছি না।

এক নিশ্বাসে কথা কটা বলেই সে চলে গেল। রাণী চিঠিখানা পড়ে নাক-মুখ সিঁটকে কুচি-কুচি করে ছিড়ে ফেলল, সেই সঙ্গে পায়রা দুটোকেও উড়িয়ে দিল।

বাড়ির বারমহল ও অন্দর মহলের মাঝখানে পাশাপাশি সুসজ্জিত ঘর দু'খানি গৃহস্বামী ব্যবহার করেন এবং তাঁর প্রবেশপথের পরিধি এই পর্যন্ত। অন্দর মহলে জুতা পায়ে দিয়ে কিম্বা কোন রকম স্নেহাচারের উপায় নেই নিষ্ঠাবতী গৃহিণীর দপদপায়। বহির্মহলে অতিথি সংকারকল্পে বিদেশীয় ব্যবস্থায় ড্রয়িংরুম ও পান-তোক্তানের বৃহৎ হল থাকা সত্ত্বেও ভিতর মহলে পরিজন বা অল্পস্বল্প ছ'চার জন ঘনিষ্ঠ আত্মীয় বন্ধুর সঙ্গে এখানেই তোজনপর্ব চলে। সংলগ্ন কক্ষান্তরে শয়নের ব্যবস্থা। গৃহিণীর প্রকৃতির সঙ্গে তাঁর মিল না হলেও তিনি তাঁর এলাকায় কোন দিনই অনধিকার প্রবেশ করেন না। এই ক্ষুদ্র মহলটিই মধ্যাহ্নরূপে গৃহিণীর সঙ্গে গৃহস্বামীর যোগসূত্র বজায় রাখে।

এ দিনও নিত্যানন্দ বাবুর বাড়ি থেকে অত্যন্ত প্রেচ্ছন্ন মনে বগলাপদ বাড়ী ফিরলেন—তখন সন্ধ্যা হয়-হয়। অল্পাল্প দিন বাড়ী ফিরে প্রথমে বহির্মহলে তাঁর কক্ষেই প্রবেশ করেন বগলাপদ। এ দিন একেবারে মধ্যম মহলে তাঁর শয়নকক্ষে সরাসরি ঢুকেই গৃহিণীকে আহ্বান করলেন। গৃহিণীও

ও-বাড়ীর প্রশান্ত নামে কাছিল ছোকরাটির আচরণে অত্যন্ত বিরক্ত ভাবেই কর্তার আগমন প্রতীক্ষা করছিলেন। পরিচারিকাকে পৰ্ব্বত বলে রেখেছেন—কর্তা কিরেছেন শোনবামাত্র যেন তাঁকে জানায়। এখন কর্তা সরাসরি তাঁর ঘরে এসে তাঁকেই ডাকছেন শুনে একটু বিস্মিত হলেন ও ডাড়াতাড়ি তাঁর সামনে এসে তিনি দাঁড়ালেন।

গৃহিণী স্নানোচনা দেবীই উক ভাবে প্রথমে স্বামীকে শুধালেন : হ্যাঁগা, ও বাড়ীতে প্রশান্ত বলে কে একটা ছেলে এসেছে জান ?

বগলাপদ স্থিতমুখে বললেন : কেন, তাকে নিয়ে কি হলো ?

ক্রুদ্ধ কণ্ঠে স্নানোচনা দেবী বললেন : বিকালে ঐ ছোড়া এমন এক কাণ্ড করেছে, শুনে অবধি রাগে আমার সর্বশরীর নিসপিস্ করছে, ভোমাকে বলবার জন্তে।

বলই না—কি হয়েছে তাকে নিয়ে ?

তোমার আধুনিকা কল্লে রাগী ও-বাড়ীর অকপার পাল্লায় পড়ে পাথরা দিয়ে চিঠি চালাচালি করে জানো তো ? বাপের জন্মে কখনো এ রকম খেলা দেখিনি, নামও শুনিনি। এদানি, দেবীকেও ঐ খেলার নামিয়েছে। আজ বিকেলে দেবী তো হস্তদস্ত হয়ে আমাকে এক চিঠি দেয়ালে, বললে—ও-বাড়ী থেকে প্রশান্ত তাকে এই চিঠি দিয়েছে, অথচ সে তাকে চেনেও না, জানেও না।

বগলাপদ বেশ সহজ ভাবেই বললেন : বটে ! তা সে চিঠি কোথায় ?

জ্বালনের খুঁট থেকে চিঠিগানি খুলে স্নানোচনা দেবী স্বামীর হাতে দিলেন। পকেট থেকে চশমা বা'র করে চোখে লাগিয়ে বগলাপদ সে চিঠি পড়তে লাগলেন। পড়ার পর হো-হো শব্দে হেসে বললেন : এই ব্যাপার ?

বিশ্বয় ও বিরক্তিতে ক্র-কুঞ্চিত করে স্নানোচনা দেবী স্বামীকে শুধালেন : বার জন্তে আমি বিকেল থেকে রেগে জলে মরছি, তুমি তাকে উপহাস করে হাসছ ?

বগলাপদ বললেন : ব্যাপারটা শুনলে, তুমিও আমার মতন হাসবে—আর সেই কথা বলবার জন্ত আমি বাড়ী ঢুকেই বরাবর তোমার এলাকার

কাছেই এসেছি। ঐ যে প্রশান্তর কথা বললে, জানো ও কে? অরবিন্দ বাবুর ভাগনে, তা ছাড়া ঐ এখন তাঁর অগাধ সম্পত্তির উত্তরাধিকারী।

স্লোচনা দেবী বললেন : কেন, ওর ছেলে থাকতে—

সে ছেলে নেই। বলেই বগলাপদ ইউরোপে দুর্ঘটনার কথা যেমন শুনে-ছিলেন, ত্রীকেও শুনিয়ে দিলেন এবং প্রশান্তকে উপলক্ষ করে দেবীর সম্বন্ধে যে কথাবার্তা এক রকম পাকা হয়ে গেছে, সে সবও বিস্তারিত ভাবে বললেন।

অরবিন্দ বাবুর ত্রী-পুত্রের অকাল বিয়োগের বার্তায় অভিভূত হয়ে শোক প্রকাশ স্বাভাবিক—বিশেষ করে মেয়েদের পক্ষে। কিন্তু তারই পরের খবর—অত বড় একটা সর্বনাশের পরেই বিয়ের প্রসঙ্গ স্লোচনার পক্ষে যেমন অশোভন মনে হলো, তেমনি তাঁর এই বড় আদরের মেয়েটিকে নিয়ে প্রায় এক যুগ আগে হরগৌরীপুরে নীলের উৎসবের দিন শিবের ঘরে সবার সামনে ললিতের মায়ের সঙ্গে যে বাগদান হয়ে আছে, সে দৃশ্যটিও চোখের সামনে ভেসে উঠল। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে তিনি স্বামীকে জিজ্ঞাসা করলেন : তুমি কি কথা দিয়ে এসেছ ?

উজ্জ্বলিত কণ্ঠে বগলাপদ বললেন : নিশ্চয়ই; এমন স্বযোগ কখনো ছাড়া যায় ? আমি প্রশান্তকে এখানে আসবার জন্তে বলেছি—

কথাটা শুনে স্লোচনা দেবী রীতিমত গম্ভীর হয়ে শুধালেন : দেশে ললিতের বাবাকে সেদিন কি বলেছিলে ?

উপহাসের ভঙ্গিতে হেসে বগলাপদ বললেন : আবার সেই পুরানো কাহিনী টেনে আনছ ? আগেই তো বলেছি তোমাকে, বার বছর আগে কি ছিলুম, আর এখন কি হয়েছে—ছুটো অবস্থা মিলিয়ে দেখে বাস্তব দৃষ্টিতে স্থির করতে হবে—এখন কি কর্তব্য।

স্লোচনা দেবী সংযত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন : এ অবস্থায় বিবেক জ্ঞান বলে, সেইটিই মেনে চলা কি উচিত নয় ?

দৃঢ়স্বরে বগলাপদ বললেন : সবার বিবেক তো সমান নয় ? তিনিদ্বীর বিবেক তিস্যার নির্দেশ দেয়, দস্যুর বিবেক ভাকান্তি করতে বলে, বুদ্ধিমানের

বিবেক বুদ্ধি খাটিয়ে চলতে বলে। আমার বিবেক বলছে—এ ঠিক, বা স্থিৰ করেছি। তার পর, মেয়ে যখন আগেকার কথা সব ভুলে গেছে। আমি জোর করে বলতে পারি, প্রশান্তকে দেখলে, তার সঙ্গে মিশলে দেবীও তাকে মেনে নেবে।

স্বলোচনা দেবী বললেন : তা হয় না। তুমি যে বলছ দেবী সব ভুলে গেছে, কিন্তু আগেকার দেখা বা জানা কোন কিছু যদি ওর মনে জাগে, তখন ওর বিবেক, নাগিনীর মত ফণা ভুলে উঠবে, কেউ ওকে—

কৃষ্ণস্বরে বাধা দিয়ে বগলাপদ বললেন : থামো। যদি সে নাগিনীকে কেউ ক্ষেপিয়ে তোলে, সে তুমি। কিন্তু তাকে বশ করবাব দাওয়াইও আমার জানা আছে।

কণ্ঠস্বৰ গাঢ় করে স্বলোচনা দেবী বললেন : তুমি আমার ওপর বৃথা সন্দেহ করছ। যে দিন থেকে তুমি আমাকে বারণ করেছ, আমি দেবীকে আগের কথা বলে জাগাতে কোন চেষ্টা করিনি। তার বারণ, আমি জানি যে, ওর বিবেকই ওকে জাগাবে—একটা পীঠস্থান আর পুণ্যদিনের কথা কখনো মিছে হ'তে পারে না, যদি অস্তব থেকে সে কথা বেরিয়ে থাকে। তোমার যা ইচ্ছা হয় কর, আমি শুধু মায়ের প্রাণ্য অধিকারটুকু নিয়ে ওর দিকে নজর বাপন—যাতে ও পথ থেকে পা পিছলে না পড়ে।

কথার সঙ্গে সঙ্গে জাঁচলে চোখ দু'টি মুহূর্তে মুহূর্তে স্বলোচনা দেবী তাঁর মহলে চলে গেলেন। বগলাপদ অগ্নিবর্ষী দৃষ্টিতে সেদিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে অপর মনে বললেন : ননসেন্স !

স্বলোচনা দেবীও তখন রীতিমত ক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছিলেন, কিন্তু দাম্পত্য-জীবনের এই দীর্ঘ পথ সম্ভাবে এগিয়ে এসে এখন আমার সঙ্গে মুখোমুখী অবস্থায় বাগ্‌যুদ্ধ অত্যন্ত অন্তায় ও অপ্রীতিকর ভেবে তাড়াতাড়ি আত্মসম্বরণ করে ইষ্টদেবীর চরণে শরণ নিলেন। কিঞ্চিৎ পরে প্রকৃতিস্থ হয়ে কক্ষের দেওয়ালে একটি বিশেষ স্থলে সংস্থিত ইষ্টদেবীর আলেখ্য লক্ষ্য ক'রে মিনতি জানালেন : ইচ্ছাময়ী তুমি, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হবে জানি। তবুও বলি—অন্তর্ধানিনীক্ৰমে জানছ ত, বত বড় স্বযোগ-সুবিধাই আসুক, তার

মোহে সত্যকে ছেলা করবার প্রবৃত্তি আমার যেমন নেই, স্বামীর মনেও
স্বাধাত দিয়ে তাঁকে নীচু করবার প্রবৃত্তিও যেন আমাকে না পেয়ে বসে।
মন বুঝে তুমিই বুদ্ধি দিও মা—মুখ রক্ষা ক'রো !

পিচন থেকে দেবী এসে বলল : মা তুমি কঁাদছ ?

আঁচলে চোখ দু'টি মুছতে মুছতে মা বললেন : ঠাকুর-দেবতাকে মন
দিয়ে ডাকলেই চোখ দিয়ে জল পড়ে মা—তাকে কান্না বলে না। কোথায়
যাচ্ছ তুমি ?

দেবী বলল : ঠাকুরঘরে ধুনো-গন্ধাজল দেব এ'লে যাচ্ছি।

যাও—কাপড় ছেড়ে আমিও যাচ্ছি।

বলেই মা নিজের কক্ষে যাবার জন্তু সেখান থেকে চলে গেলেন।

১৫

ওদিকে বগলাপদ বহির্মহলে এসেই রাণীকে ডাকতে ডাকতে দ্রুতপদে
মেয়েদের পড়ার ঘরে প্রবেশ করলেন। দেবীও এখানে এতক্ষণ ছিল, কিন্তু
সজ্জা হওয়ায় অভ্যাস মত এইমাত্র তাড়াতাড়ি ভিতরে গিয়েছে। রাণী
বুঝতে পারে, মায়ের শিক্ষামত দেবীর টনক নড়েছে—ঠাকুর-ঘরের মোহ
তাকে টানছে। কিছু না ব'লে মুখ টিপে শুধু সে হাসল। বাবা ও মায়ের
বিভিন্নমুখী প্রকৃতি তার অজ্ঞাত নয়। বাবার কাছে ধর্মকর্ম ঠাকুর-দেবতা,
পূজা-পাঠ এ সবের কোন মূল্য বা মর্যাদা নেই—এ সব নিয়ে সময় ও
অর্থনষ্ট করবার কোন সার্থকতা আছে বলে তিনি মনে করেন না ! অথচ, মায়ের
কাছে এগুলির প্রতিটি অপরিহার্য, ঠাকুর-দেবতার প্রতি তাঁর ভক্তি-শ্রদ্ধার
অন্ত নেই। সেইজন্য বাড়ীতে ধর্মাহুষ্ঠান হ'লে বাবার পক্ষ থেকে কখনো
কোনরূপ বাধা ত' আসেই না, বরং তার ত্রুটিহীন সমাপ্তির জন্তে তাঁকেও

উৎসুক দেখা যায় এবং বন্ধুবান্ধব সে সময় উপস্থিত থাকলে, ড্রিংক্রমে প্রসাদের
 ডিস পাঠাবার জন্ত জাগিদও পড়ে। পিতা-মাতার প্রকৃতিগত এক্সপ বৈষম্য
 কন্ডার অন্তরে যে সমস্তা তোলে, তাতে সে নিলিষ্ট থাকাই সঙ্গত মনে করে।
 দেবীর অনুরোধে রাণী যে ঠাকুরঘরে ঢুকে ঠাকুর-দেবতার উদ্দেশে মাথা খুঁড়তে
 অত্যন্ত নয়, এ সংবাদ পিতাকে যেন রীতিমত উৎসাহ দেয়—সপ্রশংস
 দৃষ্টিতে তিনি কন্ডার দিকে তাকান, সেই দৃষ্টি থেকেই রাণী বুঝতে পারে
 যে, পিতা তার ব্যবহারে প্রসন্ন হয়েছেন। এ অবস্থায় রাণী ভাবে, পিতা
 যেমন তাঁর কর্মের মধ্যেই ঈশ্বরের সত্তা অনুভব করেন—লোকদেখানো
 ধর্মাচরণে তাঁর প্রকৃতি নেই, সে-ও তেমনি পিতাকেই অনুসরণ করে নিলিষ্ট
 থাকবে। অবশ্য, মা বা ভগিনী যাতে তার আচরণে অসন্তুষ্ট না হন, সে
 দিকটা বজায় রাখবার জন্ত সে স্থির করেছে, এ সব অন্তর্ধান নিয়ে কখনো
 তর্ক তুলবে না বা ধর্মকর্ম ও ঠাকুর-দেবতার প্রতি তার যে বিশ্বাস নেই,
 মাতা বা ভগিনীকে জানতেও দেবে না। যদি ধর্ম বলে কিছু থাকে,
 ঠাকুর-দেবতা সত্য হন, তাহলে এক দিন তাঁরাই চোখে আঙুল দিয়ে জানিয়ে
 দেবেন, সত্যই তাঁদের অস্তিত্ব আছে। পড়ার মধ্যে কিঞ্চিৎ অবসর পেলেই
 রাণীর মনে এই চিন্তা দীর্ঘে দীর্ঘে প্রসারিত হয় এবং এরই মধ্যে সে ধড়মড়
 করে উঠে নিজেকে শক্ত করে নিজের মনেই বলতে থাকে—এ সব চিন্তা
 আমার পক্ষে ঠিক নয়, আমি যে—আধুনিক।

পড়ার ঘরে বসে সন্ধ্যা সমাগম দেখে দেবী তাড়াতাড়ি উঠে বেতেই
 রাণীর মনে দিদির সংস্কার সম্বন্ধে চিন্তাটি আবার জাগ্রত হয়ে ওঠে। এমন
 সময় বগলাপদ তাকেই ডাকতে ডাকতে কক্ষে প্রবেশ করলেন। রাণী
 তাড়াতাড়ি উঠে নম্র কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল : ডাকছেন বাবা ?

বগলাপদ একটা বেদারায় বসতে বসতে বললেন : ই্যা, ব'স—কথা আছে।

রাণী আশে আশে তার স্থানটিতে গুলনরায় বসে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে পিতার
 মুখের পানে তাকাতেই বগলাপদ বললেন : তোমার অববিন্দ জ্যোতির্মণ
 বিলেত থেকে ফিরে এসেছেন, তাঁর ভাগনে প্রশান্তকে নিয়ে। ঐ ছোকরাই
 এখন তাঁর সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকারী।

এই প্রসঙ্গে বগলাপদ বিদেশে ঠেদেব বিপত্তির কথা বলে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন। রাণীও সঙ্গে সঙ্গে আর্ত কণ্ঠে বলল : অরুণা আমাকে চিঠিতে সে সব কথা লিখেছে। খুবই দুঃখের কথা। এখন ঐ ভাগনেই ঠর তরসা। অরুণা লিখেছে, আজই সন্ধ্যার পর প্রশান্তবাবুকে নিয়ে এখানে আসবে।

বগলাপদ জিজ্ঞাসা করলেন : ও। তুমি তাহলে খবরটা এরই মধ্যে পেয়ে গেছ ? অরুণা-মা'র পায়রাই বোধ হয় খবরটা এখানে সববরাহ করেছে ?

রাণী মুখখানি নিচু করে মুহূর্ত্ত হেসে ঘাড়টি ঝেঁষ ঢুলিয়ে বলল : ই্যা।

বগলাপদ একটু খেমে, কন্ঠার দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে আর একবার তাকিয়ে বললেন : তাহলে নিশ্চয়ই তোমাদের মধ্যে চিঠির আদান-প্রদান হয়েছে ? প্রশান্ত সম্বন্ধে অববিন্দ দা'র সঙ্গে আমার যে সব কথা হয়েছে, অরুণা শুনেছিল মনে হচ্ছে, তাহলে ও তার আভাসও যে—

রাণী পিতাকে আর প্রশ্নটি নতুন কবে বলবাব অবসব না দিয়েই ক্ষিপ্ত ভাবে নিজেই বলল : ই্যা বাবা, অরুণার চিঠিতে আমরা সবই জেনেছি, দিদিও—

কৃত্রিম বিশ্বয় প্রকাশ কবে বগলাপদ বললেন : দেবীও শুনেছে ? তার পর ?

পরের ঘটনা বাণী খুব সংক্ষেপেই বলল : প্রশান্তবাবু নিজেই তাঁর পরিচয় দিয়ে দিদিকে একখানা চিঠি দেন—অজিতবাবুর পায়রাব পায়ে বেঁধে। দিদি তো সে চিঠি পড়ে রেগেই অস্থির, তখন সেখানা নিয়ে মা'র কাছে নালিশ করতে যায়। মা-ও সেই চিঠি পড়ে খুব চটে যান, তারপর দিদিকে দিয়েই সে চিঠির জবাব লিখিয়ে পাঠিয়ে দিতে বলেন।

ব্যগ্র কণ্ঠে বগলাপদ জিজ্ঞাসা কবলেন : সে জবাব নিয়ে অজিতের পায়রা তাহলে চলে গেছে নিশ্চয়ই ! আর তুমি আশা কবছ—অরুণা এখন প্রশান্তকে নিয়ে আসবে ? তোমার মা তো তাদের আশার পথে কাঁটা দিয়েছেন। তুমি সে জবাবটা পড়েছিলে ?

অপাঙ্গে পিতার উগ্র মুখখানির দিকে একটি ব্যর্থ চেয়ে তাঁর মনের ভাবটুকু বুঝে নিয়ে রাণী বলল : পড়েছি, আর সেটা কড়া হয়েছে বুঝতে পেরে দিদিকে ঠকিয়েছিলুম, সে চিঠি ও-বাড়ীতে রাখনি।

উল্লাসের স্বরে বগলাপদ বললেন : বল কি ! তাহলে ?

রাণী বললে : অরুণা আমাকে সব কথাই সংক্ষেপে লিখেছিল। দিদি সে-সব কথা জানত না বলেই, বেগে উঠে মা'র কাছে যায়। চিঠিখানা পড়ে আমার মনে হয়—কিছুতেই পাঠানো উচিত নয়। দিদি অবশ্য জানে না যে, চিঠিখানা পাঠানো হয়নি, ছিঁড়ে ফেলেছিলাম।

প্রশন্ন মনে বগলাপদ বললেন : তুমি বুদ্ধিমতী, ঐ বিশী সিচুয়েশনটাকে সেত্ব করে খুব বাহাদুরী দেখিয়েছ। এই তো চাই! তোমার মা তো দেবীকে সত্যযুগের মেয়ে করবার জন্তে উঠে-পড়ে লেগেছেন। কিন্তু এটা যে আধুনিক যুগ, এখানে আধুনিকাদেরই কদর বেশী, উনি তা বুঝবেন না। সেই জন্তেই দেবীর শিক্ষাতার তোমার ওপর চাপিয়ে আমি নিশ্চিন্ত আছি। জানি, তোমার চেষ্টায় দেবীও এক দিন আধুনিক হয়ে উঠবে।

রাণী মনে মনে ভাবে, 'আধুনিক' বলতে বাবা কি বোঝেন? কলেজে কতিপয় সহপাঠিনীর সঙ্গেও রাণীর এই 'আধুনিক' সংক্ষেপে কথা হয়। তারও রাণীর মত ভেবে স্থির করতে পারে না--'আধুনিক' এই কথাটি শুনলেই এক শ্রেণীর রক্ষণশীল সমাজে চাকলা ওঠে কেন? কলেজে পড়লে, কোন পুরুষ-তত্ত্বাবধায়ক সঙ্গে না নিয়ে পদব্রজে কিবা ট্রামে-বাসে বা রিক্সায় স্বচ্ছন্দ ভাবে একাকিনী যাতায়াত করলে এবং তৎকালে প্রয়োজন স্থলে অপরিস্ফুট পুরুষদের সঙ্গে অসংকোচে আলাপ-আলোচনা চালালেই কি 'আধুনিক' বলে চিহ্নিত হওয়া যায়? শুধু কি বাহ্যিক ব্যাপারগুলো লক্ষ্য করেই রক্ষণশীল সমাজ অধ্যয়নশীল তরুণীদিগকে উক্ত আখ্যায় অভিহিত করে থাকেন? অনেক সময় পড়ার ঘরে বসে রাণী এ সম্পর্কে নিজের মনেই আলোচনা করতে করতে উত্তেজিত হয়ে ওঠে, তার ইচ্ছা হয় যে, উপযুক্ত প্রমাণ ও নজীর সব সংগ্রহ করে সমাজপতিদের সামনে দাঁড়িয়ে সে প্রতিপন্ন করবে—আধুনিকার প্রকৃত সংজ্ঞা কি এবং সেই সংজ্ঞা অনুসারে আধুনিক নারী ভারতীয় সমাজে প্রবেশ কি না! অবশ্য, সে এক কঠোর পরীক্ষা এবং দীর্ঘ সময় ও সাধনা সাপেক্ষ।

বেয়াবা এসে খবর দিল, ও-বাড়ীর দিদিমণির সঙ্গে নতুন এক দাদাবাবু

এসেছেন। কিন্তু তার কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে অরুণা রাগীর সন্ধানে ক্ষুণ্ণপদে পড়বার ঘরে ঢুকেই গৃহস্থাম্বীকেও সেখানে দেখে চমকে উঠল। সে ভেবেছিল, পড়ার ঘরে এ সময় রাগী ও দেবীকে দেখতে পাবে। তখনই সঙ্কুচিত হয়ে বলল : আপনি এখানে জানতুম না কাকাবাবু, হয়ত প্রাইভেট কথা হচ্ছিল আপনাদের, আমাকে মাপ করবেন।

বগলাপদ হেসে ফেলে বললেন : কথা শোন পাগলী মেয়ের! নিজের মেয়ে আর ভুগি—আমার চোখে দু'জনেই সমান, তোমাদের কাছে আবার প্রাইভেট কি? ব'ল মা!

অরুণা একটু ব্যস্ত ভাবেই বলল : তাহলে এখানে আর বসব না কাকাবাবু, প্রশান্ত দা' এসেছেন কি না, ড্রয়িং-রুমে তাঁকে—

তাই বল! প্রশান্ত বাবাজীকে সঙ্গে কবে এনেছ—চল মা, তার সঙ্গে আলোচনা করি। আর রাগী, তোমার দিক্‌দিকে ড্রয়িং-রুমে ডেকে আনো। সেই সঙ্গে দিশি খাবার-দাবার বা তৈরি আছে, তোমার মাকে পাঠাতে বলবে।

অরুণা দ্বিভাষা করল : কাকাবাবুর বাড়ীতে কি দিশি-বিলিতি খাবার-দাবার হামেশাই তৈরি থাকে?

বগলাপদ বললেন : রুচি ত সবায় এক রকম নয় মা! প্রশান্ত সন্ত বিলেত থেকে আসছে, দিশি খাবার ওর মুখে এখন ভালোই লাগবে বলে ব্যবস্থা করতে বললাম। আর তোমার কাকীমার একটা মস্ত শখ—বাড়ীতে নিজের হাতে খাবার তৈরি করা চাই-ই, আব সে খাবারগুলোও চপ-কাটলেট-পুড্ডিং-এর সঙ্গে আমাদের না খাইয়ে ওর তৃপ্তি নেই।

অরুণা সহাস্তে বলল : কাকীমার হাতের খাবার সত্যিই উপাদেষ, আমি ত যখনই আসি আপনার বাবুটির চপ-কাটলেট ফেলে রেখে কাকীমার হাতের কচুরী, গোকুল গিঠে, মোহনপুরী, পাটিলাপটা তোমায় করে খাই।

বগলাপদ বেয়ারার পানে চেয়ে হুকুম দিলেন : আবদুলকে বল, দু'জন গেট এসেছেন, চা, টোষ্ট, বোষ্ট শীগ্‌গির বেন হাজির করে। চলো মা, আমরা ও-ঘরে বাই।

রাণী অল্প দরজা দিয়ে ভিতরে গেল। বগলাপদ অকণাকে নিয়ে ড্রিং‌রুমের দিকে চললেন।

সাহেবী কায়দায় ইভিনিং ড্রেস পরে প্রশান্ত এ-বাড়ীতে এসেছে। তার মুখে পাইপ, সেই অবস্থায় ড্রিং‌রুমে আত্মত কাপের্টের উপর ঝাঁক ঝাঁক করে পা ফেলে, সে বিভিন্ন আধারে সাজানো ব্রোঞ্জের মূর্তিগুলি, দেওয়ালে টাঙানো সারি সারি অয়েল-পেন্টিং ছবি মনোযোগ দিয়ে দেখছিল। অকণাকে নিয়ে বগলাপদ প্রবেশ করতেই প্রশান্ত পাইপটা লুকিয়ে হাতখানা বাড়িয়ে দিল, বগলাপদ সানন্দে সেই প্রসারিত হাতে হাত দিয়ে বিলাতী কায়দায় সাদর আপ্যায়ন করতে করতে বললেন : তোমার মামাবাবু এলে আরো খুসি হতাম।

প্রশান্ত বলল : আপনি ত তাঁর দেহের অবস্থা দেখে এসেছেন। বাইরে বেরুবার শক্তি নেই, বেশী নড়া-চড়া হোলেই হাটের ট্রাবল বাড়ে। অত বড় শোক, তার ওপর অ্যাকসিডেন্টের ধাক্কা সামলাতে এখনো পারেন নি।

সহানুভূতির স্বরে বগলাপদ বললেন : সবই জানি বাবা, বুদ্ধিও সব, তবু মন কেমন করে—শুভ কথা আজ হলো, বাড়ীতে তাঁর পায়েয় ধলো পড়লে সেটা যেন সার্থক হোত, আমরাও তৃপ্তি পেতাম। তবু বলব বাবাজী, ঠিক মনের খুব ভোর—অত বড় ছুটো যা খেয়েও শয্যা নেন নি, উঠে ঝাড়িয়ে বেড়াচ্ছেন! যাক, তুমি যে সঙ্গে এসেছ, তবু ঠিক পক্ষে অনেকখানি জরুরার কথা।

প্রশান্ত বলল : আমার ইচ্ছা ছিল, আরো বহর খানেক ওখানে থেকে আজকালের ফ্যাসানের কতকগুলো বাড়ী তৈরিয় কাজ-কর্মগুলো করে দেখব। কিন্তু মামাবাবুর অবস্থা দেখে আর সে সব হলো না, কিছুতেই উনি আর ওয়েশে থাকতে চাইছিলেন না, তাই তাড়াহড়ো করে চলে আসতে হল।

এই সময় রাণীর সঙ্গে দেবীও ড্রিং‌রুমে প্রবেশ করল। বগলাপদ বললেন : আমার ছেল-পুলে বলতে এই দু'টিকে নিয়েই সব। এইটি বড় নাম—দেবী ; আর ছোটটি—রাণী।

প্রশান্ত তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে হাতখানা বাড়িয়ে দিলে রাণী সহান্তে

নিজের হাতখানিও বাড়িয়ে দিয়ে সম্ভারণ-পর্ব শেষ করল। কিন্তু দেবীর দিকে হাত বাড়াতোই সে হুঁপা পিছিয়ে এসে নিজের হাত হুঁখানি মুক্ত করে কপালে ঠেকাল। এ শিক্ষা স্নোচনা দেবীই কস্তাকে দিয়েছিলেন। দেবীর দেখাদেখি প্রশান্তও মুক্ত করে নমস্কার করতে বাধ্য হলো। বগলাপদ দেবীর আচরণে বিরক্ত হয়ে জ্র-কুক্কিত করলেন। পরক্ষণে প্রশান্তকে বললেন : দেবী বয়সে বড় হলেও পড়াশোনায় পিছিয়ে পড়েছিল অস্থখের জন্তে। নৈলে ওরও মেধা কম নয়। প্রাইভেটে ম্যাট্রিক দিয়ে প্রথম বিভাগে পাস করেছে।

প্রশান্ত জিজ্ঞাসা করল : এখনো পড়ছেন ?

রাগী কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু বগলাপদ থপ কবে বললেন : পড়ছে বৈ কি ; ওর অবিভ্রি ইচ্ছা ছিল, আগের মত প্রাইভেটে কলেজের পড়া পড়ে, কিন্তু আমার মনে হয় তাতে স্মার্ট-নেসটা ফুটে ওঠে না। সাধারণতঃ আমার ও মেয়েটি কত গুণের হোক, এদিকে কিন্তু 'সাই'। আমার ছোট মেয়ের মত স্মার্ট নয়। কিন্তু এ যুগে মেয়েদের লজ্জাটা অনেকে পছন্দ করে না। সেই জন্তেই ওকে রাগীর মতই কলেজে ভর্তি কবে দিয়েছি।

প্রশান্ত প্রসন্ন ভাবেই বলল : ভালই করেছেন। আমাবও ধাবণা—কলেজে না পড়লে যেমন চালাক-চতুর্ন হওয়া যায় না, তেমনি আউট নলেজও হয় না। তা ছাড়াও আপনাদের যদি আপত্তি না থাকে, আমি ওকে হিট্রি স্নাও কালচার সহজে পড়াতে পারি।

উৎফুল্ল মুখে বগলাপদ বললেন : আপত্তি কেন হবে, খুব ভালো প্রস্তাব। অজিত এখানে থাকতে প্রত্যেক দিনই অরুণাকে নিয়ে আসত ; কত কথা, গান গল্প, পড়াশোনা নিয়ে চর্চা ; লজ্জা, সংকোচ ব'লে কিছুই ছিল না। তুমিও বাবা, তেমনি আসবে, আলাপ-আলোচনা করবে, তার ওপর—যদি দেবীকে পড়াও তো কথাই নেই। আর—অরুণা-মা, তোমারও ঐ সঙ্গে আসা চাই, তুমি না এলে রাগীর দিকটা হাল্কা হবে, ও আনন্দ পাবে না।

অরুণার আগেই প্রশান্ত বলল : আসবে বৈ কি, ঐ তো আমার গেট-পাস—আমি নিজেই খরে নিয়ে আসব। তারপর—ওকে আনবার আবে উদ্বেগ আছে, সে সব কথা পরে বলব। মোট কথা, আপনারা আমাকে

ছেলের মতই ভাববেন, অজিতকে যে চোখে দেখেছেন, আমার ওপরে সেই দৃষ্টি রাখলেই আমি খুশি হবো।

অরুণা বলল : দেখছেন কাকারাবু, এক দিনেই এ ছেলে নিজের কোলে ঝোল টানবার কায়দাগুলো কেমন জেনে নিয়েছে। কিন্তু দেবীদি', তুমি যে এ-বরে এসে অবধি মুখ বুজিয়ে আছ—প্রশান্তদা'র সঙ্গে আলাপ কর, জিজ্ঞাসা কর অ্যাধিন বিলম্বে কি ভাবে কাটিয়েছেন—

রাণী খিল-খিল করে হেসে বলল : তাহলে কলিক নিয়ে ঠুং সঙ্গে দিদিকে বোঝাপড়া করতে হয়। দিদি কিন্তু স্থপতি-বিজ্ঞানের বদলে চিত্র-বিজ্ঞানটাকে সেকেন্ডারী শিক্ষাক্তরে বেছে নিয়েছেন।

অরুণা সোৎসাহে বলল : তাই না কি ? কিন্তু কৈ শুনি নি তো, আরও বিজ্ঞার কোন নমুনা দেখেছি বলে ত মনে হয় না ?

বগলাপদ জিজ্ঞাসা করলেন : দেবী ছবি-আঁকা শিখছে ? বটে

প্রশান্ত বলল : ও দেশের মেয়েরা, কিন্তু আটের ভাবি ভক্ত'; ঝারা ছবি আঁকেন, ব্যাক্তি-প্রতিষ্ঠাও তাঁদের খুব। তা' ইনি শিখছেন কোথায় ? আট কলেজে ?

এই সময় দেবীই আস্তে আস্তে বলল : ও আমার ছেলে খেলা। ঠাকুর-ঘরে ঠাকুরের ছবি দেখতে দেখতে ছবি আঁকবার শখ হয়। তারপর ম্যাট্রিক পড়ার সময় গঙ্গা দেবী নামে একটি মেয়ে অঙ্ক আর জ্যামিতি শেখাতেন আমাকে। তিনি ছবিও আঁকতেন। আমি চুপি চুপি ঠাকুর-দেবতার ছবি আঁকি জানতে পেরে, তিনি সেই ছেলেমানুষী আঁকা শুধরে দিয়ে হাতে ধরে ধরে কিছু দিন শিখিয়েছিলেন। এই আমার পুঁজি।

প্রশান্ত বলল : বেশ ত, আপনার পুঁজির দফতরটি আছেন না, আমরা সকলে দেখি।

দেবী ঘাড় নেড়ে বলল : হাতে-খড়ি দিয়েই কেউ যদি কাঁচা হাতের দাগা বুলানো দেখিরে বাহাদুরি নিতে চায়, লোকে তাকে নিশ্চয়ই পাগল বলবে। আমি তো এখনো পাগল হইনি।

এই সময় বাড়ীর ভিতর থেকে কাঁসার রেকাবিতে পাঠানো বাড়ীতে

প্রস্তুত সামগ্রিক ধরণের খাণ্ডসন্টার এসে পড়ল; সঙ্গে সঙ্গে বাবুচিখানার আবহুলের তৈরি পোরসিলিনের ভিসে-ভরা চপ-কাটলেট, অমলেট, মোলমা প্রভৃতি তামসিক খাণ্ডগুলিও যেন পালা দিতে এলো। ওদিকে টেলিফোন বেজে ওঠায় সে-ঘরের কেরাণী ছুটে এসে খবর দিতেই বগলাপনকে উঠতে হলো। যাবার সময় তিনি দেবী ও রাণীকে লক্ষ্য করে বললেন : তোমরা দুই বোনে মিলে স্বপ্ন করে এঁদের খাওয়াও। আমি কলটা ধরেই আসছি।

প্রহৃতাজন গৃহস্থানী উপস্থিত থাকায়, রাণী ও অরুণা এতক্ষণ যেন লাগাম দিয়ে মুখ কষে রেখেছিল, এখন লাগাম সরতেই—ভারাও বে-পরোয়া হয়ে উঠল। প্রশান্তও যে মেয়েদের সঙ্গে আড্ডা জমাতে ও আবোল-তাবোল কথা বলে বাহাদুরি দেখাতে খুব পটু, বিকেলের শিষ্টাচারবর্জিত চিঠিখানা থেকেই দেবী সেটা উপলব্ধি করেছে। সেই লোক সন্ধ্যার পর এ-বাড়িতে আসায় পিতার আদেশ মত রাণী, বাইরের ড্রয়িং-রুমে আসবার জন্ত দেবীকে বলতেই সে মাকে জিজ্ঞাসা করল : কি করব মা? বিকেলে ওভাবে যে লোক চিঠি লিখেছিল, সে এসেছে এবং বাবা ডাকছেন ওখানে যাবার জন্তে।

বুদ্ধিমতী স্নলোচনা দেবী স্বামীর প্রকৃতি ও প্রবৃত্তির দিকে দৃষ্টি রেখে কল্পাকে বললেন : উনি যখন ডাকছেন, যাবে বৈ কি। ছেলোটো যা জিজ্ঞাসা করবে, জানা থাকলে বলবে। নিজে থেকে কোন কথা জানতে চাইবে না। হাজার গীড়াগীড়ি করলেও তাঁদের সঙ্গে থাকে না, কোন কথা নিয়ে হাসাহাসি করবে না।

রাণীকে তিনি কিছুই বলেন নি। কর্তা তাকে আধুনিক করবেন, বিদেশী আদব-কারদা শিখাচ্ছেন, কলেজে সহ-শিক্ষা পেয়েছে, সে বি-এ পাস করে এম এ পড়ছে, কান্নেই তাকে বলবার তাঁর কিছু নেই। তবে একটি কথা তিনি রাণীকে একদা বলেছিলেন : দেখ মা, ইংরেজরাও সপ্তাহে একটা দিন সন্ধ্যা বেলায় বাড়িসুদ্ধ সবাই মিলে গীর্জায় যায়—ঈশ্বরকে ডাকে, তাঁর উপাসনা করে। অন্ততঃ সেই নজিরটাও যদি নাও, একটা দিন অন্ততঃ সন্ধ্যা বেলায় ঠাকুরঘরে বসে খানিকটা সময়—তোমার ইচ্ছামত যে কোন ঠাকুরকে যদি ডাক, নিজের যা কামনা জানাও, তা হলে মা, কেউ নিন্দা করবে না। করলেও

সাহেবদের কথা বলবে। তখন দেখবে—জ্যেষ্ঠের মুখে ছন পড়েছে। মায়ের সেই কথার মধ্যে রাণী একটা যুক্তি পায়, তাই অবহেলা করতে পারেনি। প্রথম প্রথম বাধ-বাধ ঠেকলেও ক্রমশঃ সেটা অভ্যাসে পরিণত হয়—মন্দ লাগে না ঠাকুরঘরে বসে খানিকক্ষণ তার বাহিত কোন ঠাকুরকে নিজের মনের কথা জানানো। কিংবা একান্ত অভিলষিত কোন কিছু চাওয়া। মা বলেছেন, ঠাকুর-দেবতার নাম রূপ প্রকৃতি আলাদা হ'লেও আসলে তাঁরা এক। এমন কি, নিজের পিতা কিংবা মাতাকে অববা পিতা-মাতা উভয়কে যদি নিজের ঈল্লিত দেব-দেবীর প্রতীক করে ভক্তিভাবে অর্চনা করা যায়, তাও ব্যর্থ হয় না—সর্বরূপ সর্বশক্তি সর্বপ্রকৃতির আধার যে পরমেশ্বর, তাঁকেই তাতে ডাকা হয় এবং তিনি সে অর্চনা গ্রহণ করেন, প্রার্থনা শোনেন। মায়ের এই উক্তি উদ্ভট হ'লেও বিজুবী মেয়ে-রাণীর অন্তরে এমন গভীর ভাবে দাগ বেটে বসে যে, মুহূর্তের বা ভুলবার উপায় থাকে না। তার একবার মনে হয়—বাবা মা দু'জনকে সামনে বসিয়ে সে পরীক্ষা করে দেখে মায়ের এই উপদেশ, কিন্তু লজ্জায় বাধে। হয়ত, মা আপত্তি করবেন না, কিন্তু দুরন্ত ও নাস্তিক দেবতার প্রতীকরূপে পিতাই কথা শুনে ক্ষেপে উঠবেন—নস্রাং করে দেবেন মায়ের এত বড় অভিনব 'খিওরী'টা। যাই হোক, অতি বড় নাস্তিকের সংস্পর্শ থেকে, তাঁর আদর্শ উপলব্ধি ক'রে, তাঁর আদরিণী কচ্ছা হয়েও রাণী কিন্তু মায়ের কাছে পাওয়া অতি সহজ ও সাদাসিধে এই নির্দেশটির প্রতি এমনি আস্থাভরী হয়ে পড়েছে যে, সবার অজান্তে সংগোপনেও তাকে অন্ততঃ পনের মিনিটের জগুও সে নির্দেশ পালন করতেই হবে। ঠাকুরের কাছে তার কামনা প্রার্থনা শুধু একটি চুল'ত বস্ত্র, সেটি হ'চ্ছে—শক্তি। তার বিজ্ঞা, তার কথা, তার ইচ্ছা, তার প্রেরণা—প্রত্যেকটি যেন শক্তিময়ী হয়ে ওঠে, এই প্রার্থনাটুকু শক্তিরূপা দেবীর কাছে তাকে জানানোই হবে। বাস্তব-জগতে কেউ যেন তাকে হারিয়ে দিতে না পারে—সে যেন হয় সর্বত্র ও সবার কাছে অজ্ঞেয়া, এর বেশী কোন কামনাই তার নেই।

বর্ণালগ্ন জুয়িং-কম থেকে উঠে যেতেই অরুণা খিল-খিল করে হেসে বলে উঠল : কথা বলবার জন্তে পেট-ফুলে জয়টাক হয়ে উঠছিল, অথচ কাকাবাবুর

অন্তে স্পীকটি নই—এখন চিচিং-ফাক। দেবীদি, তুমি যে অমন করে আড়ো-আড়ো ছাড়ো-ছাড়ো তাব নিরে থাকবে, সেটি হ'চ্ছে না—প্রশান্তদা'র পাশে বসে পড়, ওর পার্টনার হও।

প্রশান্ত তখন অপর ডিস থেকে কাঁটা-চামচ তুলে বাড়ির ভিতর থেকে প্রেরিত খাদ্যগুলির উপর চালিয়ে তাদের আশ্বাদ নিতে পরমোৎসাহে ব্যস্ত। অরুণার প্রস্তাবে অত্যন্ত প্রীত হয়ে দেবীকে আহ্বান করল : আসুন, আসুন। আপনি এ ব্যাপারে পার্টনার হ'লে হয়ত এমনি আর এক নতুন আনন্দ পাব।

মুহূ হেসে রাগী জিজ্ঞাসা করল : আপনার কথাটাও যে নতুন, মানে বুঝিয়ে দিন।

প্রশান্ত বলল : এই দেখুন না—ঐ ডিসখানার মোদুগুলো কত স্নানা-শোনা, কিন্তু এখানকার খাদ্যগুলি নতুন ধরণের দেখে, আগেই আলাপ সুরু করি। এখন স্বাদ পেয়ে আর ছাড়তে পারছি না—এমনি আরুট হয়ে পড়েছি। বুঝলেন মানেটা ?

অরুণা বলল : দেবীদি, প্রশান্তদা'র আর একটা মন্তব্য—খুব হাসাতে পারেন, খুব রসিক পুরুষ। কিন্তু ও কি ! দেবীদি, ওঠ !—

দেবী দিব্য সহজ কণ্ঠে বলল : আপনারা দু'জনে এখানে অভ্যাগত, আপনাদের অত্যাধিকার জন্তই মা নিজের হাতে ঐ রেকাবীর খাবারগুলি তৈরি করেছেন। ওর ভাল লেগেছে শুনলে, মায়ে'র মনে বেশী আনন্দ হবে। আপনারা খান, আমরা দুই বোন আপনাদের পরিচর্যা করব।

প্রশান্ত মুখের মত দেবীর মিষ্ট কথাগুলি শুনছিল। অরুণা একটু বিস্মিত ভাবেই বলল : বা রে, আমরা দু'জনে খাব—আর তোমরা দেখবে ! আমি তেবেছিলুম—চার জনের জন্তই খাবার এসেছে।

রাগী বলল : এ সময় ত' আমরা খাই না ; আর খানিক পরে আমরা খাব।

প্রশান্ত বলল : তাহলে আর খানিক পরেই এগুলো পাঠালে ভাল হোত। আমরা ততক্ষণ গল্প করতাম, তারপর একসঙ্গেই খেতাম। অবিস্তি, মনের ক্ষুধা তাতে ভূষ্টি পেত বটে, কিন্তু পেটের ক্ষুধা রেগে তখনি বাগান্ড বয়ত—

এমন ভাবিতে ভোজ্য-ভক্ষণ করতে করতে প্রশান্ত কথাগুলি বলল যে, শুভ্র তিন জনেই হেসে ফেলল। দেবী কিন্তু তৎক্ষণাৎ মায়েদ নির্দেশটি মনে পড়ায় মুগ্ধানা সহজ করে রাগীকে অন্তর্যন্ত করে বলল : ঠর রেকাবী খালি হার গেছে ; বিলাসী গেল কোথায় ? আচ্ছা, আমিই আনছি।

কিন্তু দেবী উঠতে না উঠতেই গৃহিণী স্থলোচনা দেবী নিজেই ভোজ্যপাত্র নিয়ে ভ্রমিঃকমে এলেন। তাঁকে দেখেই অরুণা তাড়াতাড়ি উঠে বলল : কাকীমা, আপনি নিজে এসেছেন পরিবেশন করতে, কি আশ্চর্য !

স্থলোচনা দেবী বললেন : আশ্চর্য নয় মা। আমারই উচিত ছিল আগে আসা। কিন্তু নিজে তৈরি করছিলাম, গরম-গরম তোমরা খাবে, তাই আগে পারিনি। তুমি ব'স মা ব'স। খাবারগুলি যে তোমাদের ভাল লেগেছে, এতেই আমার আনন্দ। খাও বাবা !

প্রশান্ত উঠছিল, কিন্তু স্থলোচনা দেবী বাধা দিয়ে বললেন : থাক থাক বাবা, উঠতে হবে না, খাও তো —

প্রশান্তর খালি রেকাবীখানি তিনি পুনরায় তরিয়ে দিয়ে বললেন : তোমার কথা শুনিছি, কিন্তু দেখা তো হয়নি।

খেতে খেতেই প্রশান্ত বলল : অরুণ কাছে আপনার আদর-বড়র কথা শুনিছি। আর, আপনার হাতের তৈরি খাবার খেয়ে বুঝিছি কাকীমা, মিষ্টি মন না হলে এমন মিষ্টি খাবার তৈরি করা যায় না। এই দেখুন না, আমরা দু'জনেই এক নম্বর ডিস শেষ করে ফেলেছি। অথচ, বাবুটির ডিসে এখনো হাতই দিইনি। মায়েদের হাতের তৈরি খাবার যে এত ভালো হয়, তা জানি ছিল না কাকীমা ! এর পর, কিন্তু প্রায়ই এসে উপস্থিত করব।

স্থলোচনা দেবী বললেন : ভালোই ত বাবা, বাড়ীর ছেলেমেয়েরাই তো মায়েদ কাছে খাবার জন্তে আবদার করে। কিন্তু মায়েদা কি তাকে উপস্থিত মনে করে বাবা ? যত কিছু আনন্দ তো গরই মধ্যে। আসবে বৈ কি বাবা, মনে করবে এ তোমাদের নিজের ঘর-বাড়ী, আর এরা তোমার বোন। খাও বাবা তুমি, কারও মুখ চেয়ে লজ্জা ক'র না, ভাল করে খেতে পারাই তো মায়েদ কাছে ছেলের বাহাদুরী।

প্রশান্তর রেকাবীতে স্থলোচনা দেবী পাত্র থেকে আরও কতকগুলি খাত
দিতে থাকেন। ওদিকে তার তোজনের ঘটা দেখে রাণী ও অরুণা মুখ টিপেও
হাসি সঞ্চরণ করতে পারছিল না। স্থলোচনা দেবী সেজন্ত অরুণাকে ধমক
দিয়ে বললেন : তোমাদের তো জানতে বাকী নেই—পাখীর আহাৰ তোমাদের !
কেউ ভালো করে খেলেও ঠাট্টা করবে, এ কি ভালো কথা ? সেই অন্তই
তো এই রকম লিকলিকে দেহ হচ্ছে। তুমি খাও বাবা, কারও পানে চেও
না, খাও।

কলত: প্রচুর ভাবে খেয়ে এবং সেই সঙ্গে ছুঁ-চারটে সবল কথা বলেই
একদিনে প্রশান্ত যেন এ বাড়ীতে তার ঠাই করে নিল।

১৬

রাধার অবয়বের আয়তনের পটভূমিকায় দেবীর বর্তমান বয়সের আলেখ্যটির
চিত্রাঙ্কন শেষ করেই ললিত আনন্দে ও বিশ্বয়ে বিহ্বল হয়ে আপন মনে বলল :
অপূর্ব, সত্যি অপূর্ব !

অমনি কালিদাসের অভিজ্ঞান শকুন্তলার একটি শ্লোক তার মনে পড়ে
গেল ; শকুন্তলার রূপমুগ্ধ রাজা ছয়স্ত যেখানে বয়সকে তাঁর প্রিয়র রূপের
পরিচয় দেন :

চিত্রে নিবেশ্ত পরিকল্পিতসম্বোধোগা

রূপোচ্চয়েন মনসা বিধিনা কৃতা ত্ব।

জীরত্বস্ফিটরপরা প্রতিভাতি সা মে

খাতুবিভূত্বমন্তচিত্ত্য বপুশ্চ তন্তাঃ।

সম্ম-সমাগু ছবিখানির উপর মুগ্ধদৃষ্টি নিবদ্ধ করে উদাত্ত কণ্ঠে স্থললিত
ভাবে ললিত সংস্কৃত শ্লোকটি আবৃত্তি করতে লাগল। দেবীর ফটো দেখে

এর আগে তার বালিকা বয়সের কত ছবিই সে এঁকেছে, কিন্তু সে সব ছবি ললিতের অন্তরে কোনরূপ কাব্যিক তাব জাগ্রত করে নাই। কিন্তু রাধার আকৃতির অঙ্কমানে দেবীর নব যৌবনের ছবি আঁকবার সঙ্গে সঙ্গে সংকৃত কাব্যের নায়ক নায়িকার সংলাপ পূর্বরাগের অন্তরণন তুলে তাকে উৎফুল্ল করে। সংকৃত-সাহিত্যে ললিতের বিশেষ অধিকার। অধ্যাপকগণ তার আকৃতির প্রশংসা করেন। রাধা, ললিতের বাবার কাছে এ সব কথা আগেই শুনেছিল, কিন্তু ললিতের মুখে সংকৃত শ্লোক কোন দিন শুনে নাই। এই সময় বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করেই সন্নীতের চেয়েও মধুর শব্দলহরী শুনে প্রথমে তরু হয়ে দাঁড়ায়, তারপর যেই বুঝল—ললিতের ঘর থেকেই সেই মধুর শব্দ ভেসে আসছে, তখন তার তরুত্বা তেড়ে গেল, তাড়াতাড়ি দ্রুত পদক্ষেপে সে ঘরের দরজার নামনে এসে দাঁড়াল। তখনও ললিতের কণ্ঠ থেকে শব্দের ঝংকার চলছে।

পরমোন্নাসে শশবে করতালি দিয়ে রাধা বলল : বাঃ! সত্যই সুধারব্ধ করছ ললিতদা, কিন্তু কানে মিষ্টি লাগলেও মানে একটি বর্ণও বুঝতে পারছি না।

রাধাকে দেখেই ললিত অপ্রতিভ ভাবে কিছুক্ষণ তার দিকে চেয়ে থেকে তারপর বলল : তোমার কাছে কথা লুকিয়ে রাধা ঠিক নয়; তাহলে বলি—তোমাকে সামনে রেখে দেবীর দেহের আদলটা যে ভাবে ছকেছিলাম, তারই ওপরে এখনকার বয়সের এক ছবি এই মাত্র এঁকে ফেলছি, আর সেখানে দেখে—নিজের সৃষ্টিতে নিজেই এমনি মোহিত হয়ে পড়ি যে, কবি কালিদাসের একটা ছড়া আপনি মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে। তুমি তাই শুনেছ।—

দেবীর সে-ছবি আঁকা হ'য়ে গেছে? দেখি, দেখি—

বলতে বলতে রাধা ললিতের কাছে এগিয়ে গেল এবং ছবিগানা নেবার অল্প হাত বাড়াল। ললিত ছবিখানা সরিয়ে নিয়ে বলল : রঙটা এখনো কাঁচা আছে, ওখান থেকেই দেখ, ভাল-মন্দ বুঝতে পারবে।

ছবিখানা রাধার সামনেই উঁচু করে হ'হাতে তুলে ধরল ললিত। ছবিখানা তার নাগালের বাইরে সরিয়ে নেওয়ার রাধা যেটুকু দৃষ্টি করেছিল, ছবিখানা দেখার সঙ্গে সঙ্গে সেটা নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। তার উপর আহলাদে কেটে পড়ার

মত হ'য়ে উজ্জ্বলিত কঠে বলে উঠল : ওমা, এ কি ! দেবীর বয়স এত বেড়ে গেছে—এত বড়টি এখন হয়েছে সে ? সত্যি কি চমৎকার ছবি তুমি এঁকেছ ললিতদা'। যদিও তোমার মত আমিও তাকে তখন থেকে আর দেখিনি, কিন্তু ছোট বয়সের চেহারা যেটুকু মনে আছে, তাতে দেবীরই এখনকার ছবি ব'লে মনে হচ্ছে। সেই টানা-টানা চোখ, উঁচু নাক, হাসি-হাসি মুখ—হুবহু দেবী !

ললিত বলল : তাহলে তোমার ভাল লেগেছে ?

রাধা এবার ঝংকার দিয়ে বলল : ভাল না লাগলে এমন করে তারিফ করি ? সত্যি বলছি ললিতদা', ভালবাসার রঙ দিয়ে তার সঙ্গে প্রাণের দরদ মিশিয়ে তুমি দেবীর ছবি এঁকেছ। নিজেও বুঝেছ, ঠিক হয়েছে। এখন মানছি, সত্যিই তুমি দেবীকে খ্যানে দেখতে পাও। ইচ্ছে করছে, ছবিখানা নিয়ে ছুটে তার কাছে যাই, সামনে দেখে মিলিয়ে নিই !

কথাটা বুঝি ললিতের উৎসাহ বাড়িয়ে দিল, তাই সেটা সমর্থন করবার উদ্দেশ্যে বলল : এখন বোঝ ! আমি মিথ্যে বলবার ছেলে নই। বলেছি ত, দেবীর কথা ভাবলেই আমি তাকে স্পষ্ট দেখি—তবে সেই ছোট্ট মেয়েটি। ভাগ্যিস এখানে এসেছিলুম—তোমার সঙ্গে দেখা হলো, দেবী যে তোমার মত আমার মত বড় হয়েছে—এ কথা কিন্তু আমি ভাবিনি, তুমিই আমার ফুল তেঙে দিলে। সত্যি বলছি রাধু, সামনে তুমি না থাকলে হয়ত দেবীর দেহের আদলটা ঠিক ধরতে পারতুম না, তুমি এর জন্তে আমাকে ঋণী করে রাখলে।

মুচকি হেসে রাধা বলল : তাহলে আমার ঋণটাও ত' শোধ করতে হবে ?

ললিত গম্ভীর হয়ে বলল : নিশ্চয়। দেবীর ছবি বখন হয়ে গেল, এবার তোমার ছবি ধরব। ছবি হয়ে গেলে তুমিও তখন তারিফ করবে।

রাধা মুখখানা ব্রান করে বলল : কিন্তু তোমার মতন ত' আর কবি কালিদাসের ছড়া এ পোড়া মুখ দিয়ে বেরবে না। হ্যাঁ, ভাল কথা ললিতদা', ছড়াটি আমার ভারি মিষ্টি লেগেছে, এখন সেটি আর এক বার শুনিye দাও, আর তার মানেটিও বাংলা করে বল—যেন মনে রাখতে পারি।

ললিত শব্দভলার সেই ছত্র ক'টি আর এক বার আবৃত্তি করল। তারপর

বলল : এর মানে হচ্ছে—রাজা তুমত তাঁর বর্ষভকে শকুন্তলার রূপের কথা বলতে গিয়ে ছবির কথা তোলেন। বলেন : তাঁর অঙ্ক দেখে মনে হয়, বিধাতা বুঝি প্রথমে চিত্রপটে এঁকে তারপর সেই চিত্রকে প্রাপবৃত্ত করেছিলেন। কিংবা এ কথাও মনে করা যায়—মনে মনে মনের মতন উপকরণগুলি সংগ্রহ করে অঙ্ক-প্রত্যঙ্গগুলি যেমনটি প্রয়োজন, ঠিক সেই ভাবে তাঁর অবয়বটি মনে মনেই নির্মাণ করেছিলেন—হাত দিয়ে গড়লে অমনটি হোতে পারে না।

রাধা হাসিমুখে বলল : বা! কবির কবিতার সঙ্গে তোমার মনের কথাও দিবি মিলে গেছে। দেবীর দেখা যদি পাই কোন দিন—আমিই তাকে জলের মতন তোমার কেরামতি বুঝিয়ে দেব। বাক, এর পর কি হবে শুনি ?

ললিত বলল : তোমার ছবিখানা এবার শেষ করে ফেলব। তারপর তোমাকে প্রজেক্ট করব। কিন্তু দেবীর ছবি এঁকে যে আনন্দ পেয়েছি, তোমার ছবিতে সেটা ত' পাব না—ভগবান যে বাদ সেখেছেন এখানে।

একটা নিখাস ফেলে রাধা বলল : অদৃষ্টের ওপর ত' মানবের হাত নেই ললিতদা! তাই এক এক সময় ভাবি, মামা যদি নিজেকে নিশ্চিন্ত হবার জন্য আমার বিয়ে না দিতেন—আইবুড়ী হয়ে তাঁর সংসারে থাকতাম, কি মন্দ হোত ! এক সময় পাড়ার মধ্যে সবচেয়ে বেশী তলোড়-মেয়ে বলে আমার নাম করত সবাই। কাউকে ভয়-ভয় করতুম না, সব কাজে এগিয়ে যেতুম কোমরে আঁচলখানা জড়িয়ে, কিন্তু এখনকার অবস্থা বা হয়েছে—একেবারে আলাদা! সেই আমি—আর সব দিকে ঠিক আছি, শুধু সিঁথের সিঁহুটুকু নেই—এতেই আমার আজ এই চর্যা। একখানা ধোপ-চুরঙ্গ করসা কাপড় যদি পরি, মুখখানা যদি একটু ঘষি-মাজি, অমনি সবার চোখ বড় হয়ে উঠবে, কেউ ভাল বলবে না, মুখের ওপর শুনিয়ে দেবে ছ্যার-ছ্যার করে—বিধবার এত শব্দ কেন বাপু, ঢং দেখে আর বাঁচিনে !

বলতে বলতে রাধার চোখ দু'টি ছল-ছল করতে লাগল, মুখখানা রান হয়ে এল। ললিতও রীতিমত ব্যথা পেয়ে গাড়ি নিয়ে বলল : তোমার

প্রত্যেক কথাটি তোমাদের মত ভাগ্যহারাাদের ব্যর্থ জীবনের এক একটা বড় রকমের অধ্যায়। কিন্তু জান ত বোন, এর কোন উপায় নেই। একেই বলে অদৃষ্টের লেখা, সারাজীবন ধরে সইতেই হবে। তবে, তোমাদের ওপর বিধি-নিষেধের এই সব কড়াকড়ি আমি অত্যাচার বলে মনে করি। জীবনের একটা দিক তার ব্যর্থ হয়েছে, এক দিকে আনন্দ জ্ঞান হয়ে গেছে, তাই ব'লে তাকে জীবন্ত করে রাখাও ত' ঠিক নয়! তাকে দিয়ে কাজ করাতে বাধে না, মানুষ থেকে ঠাকুরের সেবাতেও লাগিয়ে শান্তি পায়, অথচ তার ব্যর্থ জীবনের মধ্যে তার মনটাকেও সব দিক দিয়ে ব্যর্থ করে রাখতে চায়। সারাজীবন ধরে সে বেচারী আনন্দ থেকে বঞ্চিত থাকলেই পরিজনরা যেন সন্তি পান। সে হাসবে না, বাইরের কিছুতেই এগিয়ে যাবে না, শিল্প কিংবা কলাবিজ্ঞান অন্বেষণ করবে না—কেন, কেন এ সব ধরাকাট বিধি-নিষেধ? এ অশ্রায়!

রাধা বলল: একদিন সবাই বুঝবে এ সব অশ্রায়; বুঝবে, বিধবা হলেও যখন তাকে বাঁচতে হবে—মোটামুটি বিধি-নিষেধগুলো মেনেও এমন অনেক কিছু করতে পারে, যাতে সে কতকটা তৃপ্তি পায়, আর নিজের পছন্দমত সেই সব কাজ অবলম্বন করে ব্যর্থ জীবনটাকেও সার্থক করতে পারে। শুনেছি, এ রকম অবস্থায় আজ-কাল সহরের মেয়েদের জন্তে অনেক উপায় হয়েছে, যাদের বিজ্ঞা আছে ছেলে মেয়েদের পড়ান, গান জানলে তাই শেখান, শিল্প নিয়েও শান্তি পান অনেকে। কিন্তু আমাদের পাড়াগাঁয়ে রান্না আর কাশা ছাড়া আর কি আছে বল? কাজেই একঘেয়ে কাজ করে মনটাও মুগ্ধে পড়ে।

কথাগুলি ললিতের ভাবপ্রবণ মনে গভীর ভাবে আবেগের সৃষ্টি করল। তার মনে হতে লাগল, রাধার ব্যথা বেদনা ও অভাব সে যেন অন্তরে অন্তরে অনুভব করেছে। পাড়া ও বাড়ীর সকলে দিনের বে সময় সব কাজকর্ম সেবে নিশ্চিন্ত হোয়ে বিশ্রাম করে বা নিদ্রার কোলে আশ্রয় নেয়, সেই সময়টুকুর সাহায্য নিয়েই রাধা তার কাছে আসে চোরের মত অতি সতর্পণে—পাছে ঘন ঘন বাতায়ান্ডে কথাটা জানাজানি হয়, এই নিয়ে

অল্প কথা শুনে, প্রতিবাসীরা কটাক্ষ করে। রাধা মুখে না বললেও ললিত তার অসহায় অবস্থার ব্যাখ্যাটা বুঝতে পারে, অথচ পল্লীসমাজের চির-প্রচলিত রীতির বিরুদ্ধেও মাথা তোলবার কোন সামর্থ্যই তার নেই।

সে-দিনের কথা-প্রসঙ্গে ললিত হঠাৎ বলল : দেখ রাধা, দেশে এসে স্বাধীনভাবে বসার সঙ্গে সঙ্গে আমার কাজ হবে—সমাজকে সংস্কার করে তাকে টেলে সাজা। কতকগুলো বিষয়ে আমরা বড় পিছিয়ে আছি, বিশেষ মেয়েদের অধিকার সম্বন্ধে। আমাদের সমাজপতিরা কথায় কথায় শাস্ত্রের দোহাই দেন, কিন্তু শাস্ত্রের সঙ্গে তাঁদের কোন সম্বন্ধই নেই। আমি যদি সংস্কৃত না পড়তুম, তাহলে আমাকেও অন্ধকারে থেকে হাতড়াতে হত, কিংবা ঠাণ্ডা যে সব বিধি-নিষেধ শোনান, সেগুলিই অন্ধের মত মানতে হতো। আমি শাস্ত্র থেকেই দেখাব—সে যুগে আমাদের দেশের মেয়েদের কি রকম প্রতিষ্ঠা ছিল, তাঁদের সম্বন্ধে শাস্ত্র উদার ভাবে কত বিশিষ্ট উপায় দেখিয়েছেন, যাতে তাঁরা মর্যাদার সঙ্গে নিজেরা প্রতিষ্ঠা পেতে পারেন। সেকালে স্বাধীন ভারতের মেয়েদের দৃষ্টান্ত তুলে আমি এমন অনেক নজির দেখাতে পারি, একালের মেয়েরাও ততখানি এগিয়ে যেতে পারেন নি। আমাদের সমাজে যে সব মেয়ে একটু বেশী প্রগতিসম্পন্ন হন, আমরা আধুনিক বলে তাঁদের ছোট করতে চাই। কিন্তু প্রাচীন কালের মেয়েদের দৃষ্টান্ত থেকে আমরা বিচার করতে পারি—প্রকৃত আধুনিক কারা, এবং আধুনিকার সংজ্ঞা কত বড় !

রাধা বলল : দেশে এসে তুমি কি করবে, আর তার ফলে আমাদের মত অভাগীদের কি সুখ-সৌভাগ্য বাড়বে, তা বলতে পারি না; তবে তুমি যে আমাদের দুঃখ দূর করবার জন্য ভাব, আমাদের পক্ষে এই যথেষ্ট। সে বাই হোক, এখন আমারও উচিত তোমার নিজের ভালর জন্য কিছু করা। বঠরে আমরা পড়েছি, আর চোলেও দেখিছি—ছেলেবেলার ভাব গিটুপীর দাগ, সময় হোলেই উঠে যায়। কিন্তু দেবীর সঙ্গে তোমার ভাবটি যাতে সার্বক হয়, সে চেষ্টা আমাদের সবার করা উচিত। তার কারণ, ভাল অনেকেই বাসে, কিন্তু তোমার ভালবাসার তুলনা খুঁজে পাই না; বাড়ি

গিয়ে সব সময় আমি তোমার কথা ভাবি, তোমার আঁকা ছবিগুলি আমার চোখের ওপর ভেসে ওঠে। বারো বছর ধরে দেবীর জন্তে তুমি এই সাধনা করেছ, এ যেন একটা তপস্যা। কিন্তু দেবীর কথা আমরা এখন কেউ জানি না, মামাবাবুও গা করেন না। তাঁর কথা হোচ্ছে, দেবীর বাবা সেই যে বলেছিলেন—বারো বছর ওরা দু'জনে বিস্তার সাধনা করবে, তার পর হবে বিয়ের কথা। উনি সেই কথার ওপর বিশ্বাস করে নিশ্চিন্ত আছেন। কিন্তু সত্য বলছি ললিতদা', তুমি এখানে আসার পর—দেবীর সঙ্কে তোমার মনের ভাব সব জেনে, ভাবনায় আমি ঘুমোতে পারি না। কেবলই ভাবি, দেবীর বাবা যদি কথা না রাখেন, যদি তুমি দেবীকে—এর পরের কথা বলতেও মুখে বাধছে আমার। ভগবান করুন, তোমরা সুখী হও। কিন্তু তবুও বলি, এখানে এসেছ যখন—তুমিই জিদ করে নিজে একবার কলকাতায় যাও, বগলা মামার বাড়ী গিয়ে দেবীর মনের খবরটা নাও।

ললিত সাগ্রহে রাখার কথাগুলি শুনল, তাদের মিলনে রাখার আগ্রহ জেনে সে প্রফুল্লও হলো, কিন্তু তার প্রস্তাবটি সমর্থন করতে পারল না। ললিত বলল : এ ক'দিন তোমার সঙ্গে আলাপ আলোচনা করে বুঝেছি রাখা, তোমার পড়াশোনা আছে, তা ছাড়া শুনেও অনেক শিখেছি। তাহলে বলতে পারি, আধ্যাত্মিক কথাটাও তুমি বোঝ। যেমন বিশ্ব-বিশ্বালয়ের উচ্চশিক্ষার স্বযোগ না পেয়েও কেউ কেউ অসাধারণ পাণ্ডিত্যের পরিচয় দেন, তাঁর প্রতিভা দেখে বিশ্বপণ্ডিতরাও অবাক হন। এর কারণ হোচ্ছে, সহজাত একটা দুর্লভ শক্তি তাঁকে চালনা করে, সেটি হোচ্ছে ধীশক্তি বা অসামান্য প্রতিভা। সেই শক্তিই সহায় হয়ে তাঁকে দেয় সিদ্ধি। এমনি ছেলেবেলা থেকেই আমার ভালবাসার সঙ্গে আধ্যাত্মিক শক্তির সংযোগ ঘটেছিল, হয় ত' হরগৌরীর মন্দিরে আমাদের দু'টিকে উপলব্ধ করে আমাদের মায়েরা পূণবন্ধা হয়েছিলেন বলেই ঐ শক্তির প্রভাব পড়েছিল আমার মনে। আমি এটা বুঝতে পারি বলেই, ছেলেবেলাকার সব কথা আমার মনের পাতায় আগাগোড়া দাগ কেটে রেখেছে। তাই, আমার এ

ভালবাসা কখনো ব্যর্থ হোতে পারে না। একটা আধ্যাত্মিক শক্তি এখানে কাজ করছে, আমাদের চালাচ্ছে; সেই শক্তিই সহায় হোয়ে আমার তুলি দিয়ে দেবীর চিত্র এঁকেছে। আমার এ সাধনা ত তত্ত্বামী নহ রাখা, যে ব্যর্থ হবে! আমার বিশ্বাস যে, দেবীও ঠিক এই ভাবে আমার জন্ত সাধনা করছে তাই আমি বলতে চাইছি, যে আধ্যাত্মিক শক্তি আমাকে প্রেরণা দিয়েছে, আমি তাকেই নির্ভর করে প্রতীক্ষা করব; আমার বিশ্বাস—ঠিক সময় হোলেই আমাদের সংযোগ হবে।

রাধার মনে হলো, দেবীর কথা ভেবে ভেবে নিরবচ্ছিন্ন ভাবে তার চিত্রাঙ্কনে লিপ্ত থেকে, ললিতদা' সাধারণ বৈষয়িকবুদ্ধি হারিয়ে কেলোছে। যে উদ্দেশ্যে সে কথাটা তুলেছিল, ললিতকে সে সম্বন্ধে উদাসীন দেখে সে স্থির করল—ললিত এখানে থাকতে থাকতে নিজেই মামাবাবুকে ঘরে দেবীর বাবার সঙ্গে যোগাযোগের একটা ব্যবস্থা করবে; এমন কি, যদি সম্ভব হয়, ললিতকে কলকাতায় পাঠিয়ে ব্যাপারটিকে আরও সহজ করে তুলবে। এরপর, নিজের ছবিখানির সম্বন্ধে ললিতকে তাগিদ দিয়ে সে বাইরের ঘরে মামাবাবুর সন্ধানে বেরিয়ে পড়ল।

১৭

বাড়ির বাহিরে চতুর্থপথে তখন বৈকালী আসর বসবার উপক্রম হয়েছে। পশুপতি হালদার পাঁজি খুলে বসেছেন। পল্লীর কতিপয় বিধবা একাদশীর সঠিক দিনটি জানতে এসেছেন। তাঁদের মৌখিক গণনায় যে দিনটি একাদশী বলে সাব্যস্ত হয়েছিল, এখন কথা উঠেছে দশমীর কিছুটা সংযোগ থাকায় পরদিনে হবে একাদশীর উপবাস। পল্লীঅঞ্চলে আচার্যপরায়ণা শুচিন্দ্রতী বিধবা মহলে একাদশী সম্পর্কে এ-হেন সমস্তাটির গুরুত্ব বড় কম নয়। এবং এরূপ সমস্তার উদ্ভব হলে

শাজ্জবিন্দু পশুপতি হালদারকে শ্লোক পড়ে তার অর্থ বুঝিয়ে দিয়ে পাঞ্জির ব্যবস্থাকে সমর্থন করতে হয়। হালদার মশায়ের উপর স্থানীয় প্রত্যেকেরই প্রচুব আস্থা, দূরবর্তী অঞ্চল থেকেও অনেকে প্রয়োজন সূত্রে ব্যবস্থাদি নিতে আসেন। বহুপূর্বে হরগৌরী-মন্দিরে একদা হালদার মশায়ের পুত্র এবং বগলা সমুদ্রারের বক্তাকে উপলক্ষ করে যে কৌতুককর ব্যাপারটি সংঘটিত হয়, সে-কথা সে সময় মুখে মুখে সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ায় প্রোঢ়া ও প্রবীণাদের প্রবল নৃতিশক্তি, এখনও ঘটনাটি অবলুপ্ত হতে দেখনি। হরগৌরীপুত্রের চণ্ডীমণ্ডপে হালদার মশায়ের সংজ্ঞাবে এলেই তাঁরা সেই শ্রবণীয় নীলের উৎসব-দিনের প্রসঙ্গটি তুলে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করেন—মন্দিরের সেই হরগৌরী মিলনটি কবে বাস্তবরূপ ধরে তাঁদের দীর্ঘকালের প্রত্যাশাকে সার্থক করবে? ধারা উভয় পক্ষের লজ্জাপাত সূত্রে পাত্র-পাত্রীর পড়াশোনার কথা জ্ঞাত আছেন, ললিতের প্রত্যাগমনের পর তার পরিপুষ্ট অপরূপ দেহসৌষ্ঠব দেখে সোমাসে হালদার মশাইকে বলেন—কান্না থেকে ছেলে ত আপনার মহাদেব হয়েই এসেছে; এমন চেহারা হাজারে একটা মেলে কি না সম্ভব। শুনিছি, বিজয়ও জাহাজের মতন। কেনও ত' আমাদেব দেখা—অ্যাক্টিনে সে-ও গৌরীর মত হয়েছে, এখন ঘটা করে হরগৌরী মিলন করে দিন—দশখানা গাঁয়েব লোক যেন জানতে পারে।

এদিনও একাদশী-সমস্তার সমাধানের পর বহু-প্রত্যাশিত হরগৌরী মিলন সম্পর্কেই কথা গুঠে। সেদিনের প্রত্যক্ষদ্রষ্ট্র গ্রামের সার্বজনীন পিতৃ পিসি একটু গভীর ভাবেই বললেন : গাঁয়েব পাঁচ-জনেব পেরোজনে পাঞ্জি পুঁথি দেখে দেখে ত বুড়িয়ে গেলেন হালদার মশাই, এখন নিজের তরে পাঞ্জি খুলে দিনটা দেখেন দিকি—কবে হরগৌরী মিলন কবে বাড়িখানাকে কৈলাসপুরী করবেন। হর ত' হাজীর হয়েছে, এখন গৌরীকে আনিয়ে ফেলুন দেখি। লোকের মুখে যে আর থাবা দিয়ে পারিনে দাদা !

ইদানীং ললিতের আসার পর প্রায় প্রতিদিনই হালদার মশাইকে এই শ্রেণীর প্রশ্ন ও অনুরোধের সম্মুখীন হতে হয়। একই নির্দিষ্ট উত্তর শুনে এরা এখন শান্ত হতে চায় না; ছেলে যখন এসেছে, মেয়ের বাপের কি এমন

দেখাক যে, এগিয়ে আসতে চান না? তাঁরাও ত পর নয় গো—এই গাঁয়েরই লোক ত! শাস্ত প্রকৃতি হালদার মশাইকে বিব্রত হতে হয়। তিনি জানেন, পিতৃ পিসি বড় লোভী মানুষ নন—লোকের আপদ বিপদে যেমন ছুটে এসে বুক দিয়ে পড়েন, কাজকর্মে কোমরে আঁচলখানা জড়িয়ে পুরুষের কাজের দোষত্রুটি শুধরে দেন, তেমনিই কোথাও কোন রকম গলদ হলে আর রক্ষা নেই—ছার ছার করে উচিত কথা শুনিতে দেবেন। এ জন্ত তিনি কারও পরোয়া করেন না, কাউকে তাঁর ভয়-ভর নেই।

পাঁজিখানা বন্ধ করে হালদার মশাই বললেন : কথা বখন হয়ে আছে, কাজটাও হবে বৈ কি। লালিতের আর একটা পরীক্ষা দিতে বাকি; ওটা হয়ে গেলেই—

কথাটা শেষ করবার আগেই পিতৃ পিসি অধৈর্য্য ভাবে বললেন : এদিকে যে মেঘ-মেঘে বেলা বেড়ে যাচ্ছে, সে খোঁজও ত রাখতে হয়! আপনি হচ্ছেন ছেলের বাপ, ও পক্ষের ত গরজ বেশী হবার কথা, তাঁর ত কোন সাড়া-শব্দই নেই। মানলুম, যেন বড়মানুষ হয়েছেন, কিন্তু এই গেরামেরই ত মানুষ—একবারে চুপচাপ বসে আছেন কেন? সেই যে গেলেন, একটা দিনের তবেও গাঁয়ের মুখো হলেন না—ছা, ছা!

হালদার মশাই বিপদের মত কথাটা চাপা দিতে চান। তাঁর ইচ্ছা নয় যে, এ সব কথা ছেলের কানে ওঠে। গলায় একটু জোর দিয়ে বললেন : তাঁরই বা দোষ কি, সে-ও আগে থেকেই বলে রেখেছে—বারোটা বছর ওরা পড়াশোনা করুক, একটু বড় সড় হোক, তাঁর পর—

পিতৃ পিসিও তেতে উঠে বললেন : বড় সড় হতে কি আর বাকি আছে গা, নিজের ছেলের পানে চেয়ে দেখছো না? আর, নেকা-পড়া ত ছেলেরই করবার কথা! সমন্ধারের মেয়েও কি এই বারো বছর ধরে নেকা-পড়া করছে?

হালদার মশাই বললেন : সেটা আর আশ্চর্য্য কি? আজকাল সহরে মেয়েরাও ছেলের মতন সমান ডালে পা কেলে এগিয়ে যাচ্ছে যে পিসি, সে কাল আর নেই। তা যাই হোক, বগলার কথা মতই আমি চুপ করে আছি, আর ক'টা দিনই বা—আসছে রথের দিন বারো বছর ঠিক পূর্ণ হবে।

ঐ সময় একটা হেতুনেস্ত হয়ে বাবে। তোমরা যখন সে দিনের ব্যাপারটি মনে করে বেখেছ, আমরাও তুলিনি, কথা মত কাজটা হবে বৈ কি! তবে এটাও মানতে হবে পিসি—জন্ম, মৃত্যু, বিবাহ মাহতবের ইচ্ছাধীন নয়, ঠিক সময়টি এলেই হবে।

: যা ভাল বোঝ কর বাপু—আমাদের কি বল না? তবে ঠাকুর দেবতার সামনে কথা, আমরা শুনিছি, তাই বলি। অসৈরগ সহিতে পারিনে যে!

কথাগুলি বলতে বলতে পিতৃ পিসি চণ্ডীমণ্ডপ থেকে নেমে গেলেন। এমনি সময় রাধা আস্তে আস্তে পশুপতির পাশে এসে দাঁড়াল এবং একটু ধেমো জিজ্ঞাসা করল : পিসি কি বলছিলেন মামাবাবু?

সত্য ঘোষালের সম্পর্কে পড়শী সুবাদে রাধা পশুপতিকেও মামা বলে ডাকে। পশুপতিও এই ভাগ্যহীনা শাক্তশিষ্টা মেয়েটিকে পরম স্নেহের দৃষ্টিতে দেখেন। তিনি জানেন, তাঁর ছেলের মন গঙ্গামলের মত শুদ্ধ, আর পল্লী-অঞ্চলের ব্রাহ্মণের ঘরে আচারপরায়ণা বিধবাচিত্তে কোনরূপ চাকল্য বা আসক্তি আসতেই পারে না। এই স্নেহেই ললিতের সঙ্গে রাধার অবাধ মেলামেশায় তাঁর মনে সন্দেহের এতটুকু দাগও পড়েনি। রাধার প্রশ্ন শুনে একটা নিশ্বাস ত্যাগ করে পশুপতি বললেন : সেই যে একটা কথা আছে—যার বিয়ে তার মনে নেই, পাড়াপড়শীর চোখে ঘুম নেই! এ-ও হয়েছে তাই মা! ললিত আর দেবীকে নিয়ে বছর বার আগে হরগৌরী-মন্দিরে যে সব কথা হয়েছিল, যারা জানেন—তাঁরা সেই ব্যাপারটা নিয়ে অস্থির হয়ে পড়েছেন। প্রায়ই এসে জিজ্ঞাসা করেন, ওদের বিয়েটা কবে হচ্ছে, কেন বিলম্ব করছি, ঠাকুর দেবতার সামনে যে সব কথা হয়েছে—নড়চড় ত হোতে পারে না। পিতৃ পিসি পাঁজি মেথাতে এসে শেষ কালে বলেই ফেললেন—পাঁজি খুলে বিয়ের দিনটা দেখিছি কি না! তুমিই বল ত মা, পুমানো কথা নিয়ে এ ভাবে হৈ-হল্লোড় করা কি ভাল?

রাধাও যে একই প্রশ্ন নিয়ে তাঁকে তাড়া দিতে এসেছে, হালদার মশাইও সেটি বুঝতে পারেন নি—তাহলে রাধাকেই এ ভাবে প্রশ্ন করে বসতেন না। কিন্তু রাধাও প্রস্তুত হয়ে এসেছিল; সে দেবীর সম্বন্ধে ললিতের মনোভাব ভাল

ভাবেই জেনেছে। এখন মামাবাবু যাতে অবিলম্বে এদের মধ্যে মিলন-গ্রন্থি বেঁধে দিতে উত্তেজিত হন, সে সম্বন্ধে একটা বোঝাপড়া করাই ছিল তার অভিপ্রায়। কিন্তু পতপতির কথায় এ ব্যাপারে তাঁর অনাগতির ঈর্ষা আত্মসপেক্ষে রাখা মনে মনে কি ভেবে একটু খেমে হঠাৎ মামাবাবুকেই প্রতি প্রশ্ন করল : কিন্তু সেই পুরানো কথা ললিতদা'র সারা মনটির ওপর কি তাবে শিকড় গেড়ে শক্ত হয়ে উঠেছে, সে খবর কি আপনি জানেন মামাবাবু ?

রাধা যে এখানে এসেই এ তাবে তাঁকে ললিতের সম্পর্কে প্রশ্ন করবে, হালদার মশাই সেটা কল্পনাও করেননি। গম্ভীর ভাবে বললেন : কি রকম। হঠাৎ একথা বলবার মানে কি মা ?

রাধা বেশ শক্ত হয়েই বলল : দেখুন মামাবাবু, আপনি পণ্ডিত লোক—অনেক বই পড়েছেন, অনেক পুরানো কথা শুনেছেন ; ছেলেবেলার পাড়ার ছেলেমেয়েকে নিয়ে ঠাট্টার ছলে বিয়ের কথা হয় ; তখন শুনেও বেশ ভাল লাগে, লোকে তাই নিয়ে রঙ্গ করে ; আবার কালে সব ভুলে যায়। অনেক ভাবে, ও-সব হোচ্ছে জলের আলনা—হায়ী হয় না। কিন্তু মামাবাবু, এদের মধ্যে এমন ছেলে-মেয়ে থাকে, সেই বয়সেই ঘাদের মনের দাগ কিছুতেই মুছে যায় না, বিধাতা পুরুষও তাদের মনগুলো এমন ভাবে গড়ে থাকেন, তার ওপর যে দাগ পড়ে—কিছুতেই ওঠে না, মোছে না, মনের সঙ্গে মিশে শিকড় গাঢ়তে থাকে। তাহলে বলি মামাবাবু, আমাদের ললিতদা' হচ্ছেন সেই ছেলে। ছেলেবেলার দেবীকে যেমন ভালবাসতেন, দেবী চলে গেলে হেদিয়েছিলেন, তারপর কাশী গিয়ে পড়াশোনার মাঝে একই ভাবে দেবীর ধ্যান করেছেন, উনি কারও কাছে কোন দিন ছবি আঁকতে শেখেন নি, কিন্তু দেবীর ওপর ভালবাসার তাব থেকে যে সব ছবি আঁকেছেন, আমি আপনাকে চুপি চুপি দেখাব মামাবাবু, আপনি তাহলে অবাক হয়ে শুধু ভাববেন—কেমন করে এটা হলো ! কিন্তু সত্যিই হয়েছে মামাবাবু ! ললিতদা' তাঁর পড়ার মধ্যে, ভাবনার মধ্যে, এমন কি ঘুমের মধ্যেও দেবীকে দেখেন। অথচ, বাইরের কেউ এ কথা জানে না, দেবীকেও জানাবার আগ্রহ নেই তাঁর। তিনি সংকুত বই থেকে স্নোক পড়ে কি বলেন জানেন—আমার এই ভালবাসাই

আমার সাধনাকে সিদ্ধি দেবে—একদিন দেবী আমার কাছে আসবে, আমি তাকে পাবই।

কথাগুলি বলতে বলতে রাধার চোখ দু'টি ছলছলিয়ে ওঠে, গলার স্বর ভারী হতে থাকে। নির্নিমেষ নয়নে পশুপতি হালদার রাধার মুখের পানে চেয়ে থাকেন।

এর পর রাধা এক সময় ললিতের আঁকা ছবিগুলি দেখিয়ে দিল পশুপতিকে। এর পরেই তার যৌবনোন্মুখী অপরূপ ছবি। তার নীচে মুক্তার মতো গোটা গোটা অঙ্করে মহাকবি কালিদাসের বিভিন্ন শ্লোক লিখে নিজের মনের অবস্থার সঙ্গে তুলনা-মূলক আলোচনা করেছে।

একখানা ছবির নীচে লেখা শ্লোকটি পশুপতি ভাবান্ত্রে স্বরে আবৃত্তিই করে ফেললেন :

তুজ্জবণ আণে হিঅঅং মহ উণ কামো দিবা বি রন্তিঃ বি।

শিগঘিণ তবই বলীঅং তুই বৃত্তগণোরহাই অঙ্গাই।

রাধা সাগ্রহে বলল : ললিতদা' আরো মিষ্টি ববে পড়েন, আমাকে মানে বুঝিয়ে দেন। এ শ্লোকটির মানে কি গামাবাবু ?

পশুপতি পণ্ডিত ব্যক্তি ; হাইস্কুলের ছেলেদের নিয়ে তাঁর শিক্ষাব ব্যাপার চলে। এ সব শ্লোক সেখানে অপ্রচলিত। স্বতরাং শ্লোকটির অর্থ তাঁকে মনে মনে হিসাব করে বলতে হলো। শ্লোক যখন আবৃত্তি করেছেন, অর্থ তাঁকে বুঝিয়ে দিতেই হবে। বললেন : তোমার মনে আমার কথা আগছে কি না জানি না, কিন্তু আমার সারা অঙ্গ তোমাব ধ্যানে মগ্ন, চোখ চায় তোমাকে দেখতে, হাত চায় তোমাকে স্পর্শ করতে, কান চায় তোমার মিষ্টি কথা শুনতে, আর মুখ চায় তোমার সঙ্কে আলাপ করতে—শেষের বাক্য দুটির অর্থ এরপর বলা চলে না, তাই এখানেই থেমে বললেন : সত্যিই, মনের ভার বোঝাবার জন্তে ঠিক যত শ্লোকটি এখানে লেখায় ওর বাহাদুরী আছে বটে !

রাধা সর্বে বলল : এখন আমার কথা মিলিয়ে নিন গামাবাবু ! আমিও ললিতদা'র সঙ্কে ঠিক এই কথাই বলছিলাম। তাহলে বুঝুন, যদি দেবীর সঙ্গে ললিতদা'র বিয়ে না হয়, তাহলে উনি—

কথাটা শেষ না করে রাধা এমন ভাবে জিজ্ঞাসুদৃষ্টিতে মামাবাবুর দিকে তাকাল, যেন তার কথাটা ঐ অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতেই শেষ হয়ে গেছে !

পশুপতিও রাধার মুখের উপর তাঁর ডাক্তরদৃষ্টি নিবদ্ধ করে বললেন : কেন না, তুমিই ত একটু আগে বলেছিলে—ললিত নাকি তার এই অহু-রাগকে সাধনা ভেবে নিশ্চিন্ত। তাহলে ত—তার এইভাবে সাধনাই তাকে সিদ্ধি দেবে।

কথাটা শুনেই রাধা চমকে উঠল, একটু আগে এই কথাই সে মামাবাবুকে বলেছিল বটে। কিন্তু সে-ও ছাড়বার পাখী নয়, মুখখানার একটু হাসি ফুটিয়ে সে বলল : এ কথার পর আর কথা চলে না সত্যি। কিন্তু তবুও বলব মামাবাবু, ভগবানই সব করেন, এ কথা আমরা মানি। কিন্তু তবুও উপোস করে, পূজো-পাঠ ব্রতকর্ম করে তাঁকে ব্যস্ত করতে ভুলি না। এ-ও তাই। ছেলের অবস্থা ত দেখলেন, এখন চুপ করে থাক। ঠিক নয়। আমি বলি কি মামাবাবু, ললিতদা' যখন এসে গেছেন—ওকেই একবার কলকাতায় দেবীদের বাড়ীতে পাঠিয়ে দিন না কেন ?

পলকে পশুপতির মুখের ভাব পরিবর্তিত হয়ে গেল, সেই গভীর মুখ থেকে স্বরটি বিকৃত হয়ে বেরল : তাহলে ললিতেরও এই ইচ্ছা বল ? আঁকা ছবিগুলো তাকে দেখিয়ে—

কথায় বাধা দিয়ে রাধা তাড়াতাড়ি বলল : না, না, মামাবাবু, কোন দিনই তাঁর মুখ থেকে ও-ধরনের কথা শুনিনি; জোর করে আমি বলছি—দেবীর ছবি আর তার নাম ছাড়া কারও কথা তিনি ভোলেন না, জানতেও চান না।

পশুপতি বললেন : আমি জানি না, এ সম্বন্ধে আমার প্রতি ললিতের কি ধারণা। তবে সে যদি নিজেকে দেবীকে যাচাই করবার অস্ত্রে কলকাতায় যেতে চায়, আমি বাধা দেব না। কিন্তু একদিন হরগৌরী-মন্দিরে ললিতের মায়ের সঙ্গে দেবীর মা যখন ওদের মিলন সম্বন্ধে বাগ-বন্দা হয়েছিলেন, দেবীর বাবা ও আমি সে কথার সমর্থন করে অঙ্গীকারবদ্ধ হয়ে আছি। এ অবস্থায় কি উচিত, ললিতই স্থির করুক। তার ইচ্ছার উপর আমি হাত দেব না, কথাটা তুমিও তাকে জানাতে পার।

এই সময় আরও কতিপয় ঐতিবাসীকে সোৎসাহে চণ্ডীমণ্ডপের দিকে আসতে দেখা গেল। প্রসঙ্গটা এখানেই চাপা দেবার উদ্দেশ্যে রাখা তাড়াতাড়ি স্থান ত্যাগ করল।

১৮

দিনের বেশীর ভাগটাই ললিত ছবির কাজে মশগুল হয়ে থাকে। নিত্যই চলে নতুনের সাধনা। ছেলেবেলার এক একটি ঘটনাকে তীক্ষ্ণ স্মৃতিশক্তির সাহায্যে স্ফুট করে তারই পটভূমিকায় দেবীকে ফুটিয়ে তোলে। সন্ধ্যার পর তাকে ঐতিবাসীদের সাগ্রহ আহ্বানে চণ্ডীমণ্ডপে গিয়ে বসতে হয়। কালীয় কথা শেষ হলেও ললিতের নিষ্কৃতি নেই—সংস্কৃত সাহিত্যের গল্পগুলি তাকে শোনাতে হয়। সে সব গল্প শোনবার জগু শুধু বয়স্করা কেন, বালক-বালিকারা পর্যন্ত চণ্ডীমণ্ডপে ভীড় জমায়। তাই দেখে সত্য ঘোষাল প্রায়ই বলেন—দেখ কাণ্ড, কাজের সময় ডাকাকাকি করেও যাদের টিকি পর্যন্ত দেখা যায় না, এখন গল্পের লালসে সারাক্ষর আগেই চণ্ডীমণ্ডপ গুলজার করে বসেছে। ওদিকে ক্ষেত-খামারের কাজ সেরে চাষী ভাষাদের ঘরকে যাবারও সবুর সইত না!

কৃতবিদ্য পুত্রের প্রতি গ্রামবাসী সর্বসাধারণের অহুসার দেখে হালদার মশাইও মনে মনে পুলকিত হন। কিন্তু ললিতের মন পড়ে থাকে সজ্ঞাশ্রিত ছবিখানির দিকে। প্রতিদিনের আঁকা ছবিখানি সমাপ্ত না করে তার যে স্বপ্ন নেই! তবে দোষত্রুটিগুলি সংশোধন করবার আগে সন্ধ্যা আসে নেমে, সেই সঙ্গে চণ্ডীমণ্ডপে সমবেত জনতার আকুল আহ্বান তার ধ্যান ভেঙে দেয়। রাখাই সেটা উপলব্ধি করে। সে জানে, ছবি আঁকবার সময় ললিত-দ্বার বাহুজ্ঞান থাকে না, তার সমস্ত মনটি একমুখী হয়ে দেবীকে দ্যান করে।

খানের মূর্তিই বন্ধ-তুলি দিয়ে কাগজের উপর তাকে হুটিয়ে তুলতে হয়। এখানে বাধা এলেই তার সমাধি ভেঙে যায়—তখন আর আঁকার কাজ চলে না। বড় দূর সম্ভব, তাড়াতাড়ি বাড়ীর কাজকর্ম সেয়ে এবং জিজ্ঞাসার পথ বন্ধ করে রাখা এ বাড়ীতে এসে ললিতের সাধনার পথটি সত্যক প্রেরিতীয় মত আগলে থাকে। মধ্যাহ্নকালে স্নানাহারের সময় প্রায়ই সত্যক করে দেয়—‘সন্ধ্যার আগেই ছবি তোমার শেষ করে ফেলো ললিতদা’, তারপর তুলচুক শোধরাবার কাজ বরং চণ্ডীমণ্ডপ থেকে ফিরে এসে ধীরে-স্থৈর্য ক’র।’

গাচ স্বয়ে ললিত বলে—‘তোমার জন্তেই আমি নিশ্চিত হয়ে আঁকবার সময় পাই, কেউ আমাকে বাধা দিতে পারে না। তুমি যেন সমস্ত মন দিয়ে আমাকে আগলে থাক।’

বৃহৎ হেসে রাখা বলে—‘সাধ করে কি আগলে থাকি মশাই, পাওনাগড়া যে আমাকেও বুঝে নিতে হয়। দেখে দেখে কত শিথি, আমারও যেন ঐ একটা ভাবনার ব্যাপার হয়ে পড়েছে! ইচ্ছা করে, তোমার শিষ্টা হই—তোমার কাছে বসে আঁকতে শিখি। কিন্তু তুমি যে একমুখী রুদ্রাক হয়ে আছ—দেবী ছাড়া আর কিছুই জান না!’

ললিত তার পটের উপর তুলির আঁচড় দিয়ে বলে—‘কেন, তোমার ছবিও ত এঁকে দিয়েছি?’

‘দিয়েছ দায়ে পড়ে, কিন্তু এক সময় ভাল করে দেখলেই বুঝবে, দেবীর মুখের আদল তাতে এসে পড়েছে। সেই জন্তেই ত তোমাকে আর ঘাঁটাতে চাই না। তাবি, তোমারও দোষ নেই, তুমি করছ সাধনা—সেখানে বাধী হই কেন?’

এই ভাবে উভয়ের মধ্যে সংলাপ চলে। কিন্তু কিছুকণ পরেই ললিতের কথা আর শোনা যায় না। রাখা বুঝতে পারে, ছবির মধ্যেই সে তন্দ্রায় হয়ে পড়েছে। তখন আন্তে আন্তে ঘরের দরজাটি তেজিয়ে দিয়ে সে বেরিয়ে আসে। এই কথাটাই তখন সহজ ভাবে তার বোধগম্য হয় যে, দেবী সত্যই তাপ্যবতী। তবে ক্লান্ত এই, সত্যকার প্রেমিকের এত বড় সাধনা সে জানতে পারল না।

সেদিন অপরাহ্নের দিকে আকাশের বিক্ষিপ্ত মেঘগুলো দেখতে দেখতে গায়ে গায়ে মিশে অন্তগামী স্বৰ্ণকে আবৃত করতেই রীতিমত এক হুৰ্ণোগ ধনিরে এল—সেই সঙ্গে যুদ্ধ বৰ্ণন। বাদলের পাগল হাওয়ায় জলকণাগুলি ছড়িয়ে পড়তে লাগল। শিল্পীর মনও নেচে উঠল, এমনি নিসর্গের অক্ষয়-চিত্রপটে ভারতের মহাকবির আঁকা প্রকৃতির সমরোপযোগী রূপটি ফুটে উঠে আকুল করে তুলল তাকে। তুলি রেখে স্বপ্ন করল রূপের বন্দনা—

নবজলকণসদাচ্ছীততামাদধানঃ

কুহুমতরনতানাং লাসকঃ পাদপানাম্।

অনিতরুচিরগন্ধঃ কেতকীনাং রজোভিঃ

পরিহরতি নভস্বান্ শ্রোষিতানাং মনাংসি ।

বহুগুণরমণীয়ঃ কামিনীচিত্তহারী

তরুবিটগীলতানাং বন্ধবো নির্বিকারঃ।

জলদসময় এবঃ প্রাণীনাং প্রাণভূতো

দিশতু তব হিতানি প্রায়শো বাহিতানি ॥

বাহিরে নববর্ষার ধারার মধুর ধ্বনির সঙ্গে ভিতরে ভাবুক শিল্পীকণ্ঠের সুরঝঙ্কার মিলিত হয়ে স্থানটিকে তখন মুগ্ধ করে তুলেছে। রাধাও এই সময় দালানে প্রবেশ করেই থমকে দাঁড়ায়। ছবি আঁকতে আঁকতে সময় বিশেষে শিল্পী মনের আনন্দে সংস্কৃত মহাকাব্যের এমন কোন শ্লোক তার উদাত্ত কণ্ঠে আবৃত্তি করে, বাইরে থেকে তার অপূর্ব ঝঙ্কার শুনে সংস্কৃত ভাবায় অনতিজ্ঞ লোকের মনেও ধারণা জাগে, কেউ বুঝি উচ্চাত্মের কোন গানের আলাপ করছে। রাধা প্রায়ই উন্মুগ্ন হয়ে থাকে—কখন সেই বাহ্যিক স্বরঝঙ্কারে তার কানের দু'টি পটহ কেঁপে ওঠে। কিন্তু শিল্পীই তাকে জানিয়েছে, মনে প্রেরণার সকার না হলে এটা সম্ভব নয়, সুতরাং অহুয়োধ এখানে নিষ্ফল।

এ দিন অপরাহ্নের দিকে আকস্মিক প্রাকৃতিক হুৰ্ণোগ সমাগমে সেই বহু-বাহ্যিক হুৰ্ণোগটি আসতেই আনন্দে উদ্দীপনায় বিহ্বল হয়ে রাধা দরজার আড়ালে দালানে নিশ্চাপ প্রতীক্ষার মত দাঁড়িয়ে সেই স্বরঝঙ্কা উপভোগ করতে

লাগল। এর অনেক আগে রাধা বাড়ীতে পূজাপাঠে কত সংকৃত স্তোত্র শুনেছে, কিছু কিছু কণ্ঠস্থও করেছে—ঠাকুরঘরে বসে ভক্তির আবেগে বলে, বায়। কিন্তু শঙ্করাচার্যের এমন সুখাশ্রাবী রসের সন্ধানত পারিনি কোন দিনই! ললিতের আঁকা ছবি তাকে প্রচুর আনন্দ দিয়েছে, কিন্তু তার কণ্ঠের এই আবৃত্তি তাকে বিহ্বল করে তোলে। এ সম্পর্কে কথা উঠলে সে ললিতকে বলে—‘তুমি বল শ্লোক পড়ছ, কিন্তু আমার মনে হয়, অকৃত এক গান শুনিছি!’

তাই এ দিনও ভিতর থেকে ললিতের কণ্ঠ নিস্তব্ধ হতেই রাধাও আত্মস্থ হয়ে দরজাটি ঠেলে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করল। ললিত গভীর ভাবে বলল : শ্লোক শুনেই হাজির হয়েছ দেখছি!

রাধা বলল : জান না বৃষি, চাতক পাখীর মত আমিও চেয়ে থাকি—কতক্ষণে বর্ষণ হয়। যতক্ষণ তাতে আচ্ছন্ন হয়ে থাকি, শুধু পাই আনন্দ। শেষ হলে তখন জানতে ইচ্ছা করে।

ললিত বলল : সংকৃত ভাবার বৈশিষ্ট্যও এখানে। তার ওপর কবির সৃষ্টির গুণে অমৃত ঝরে, অর্থ বোধগম্য না হলেও গন আনন্দে ডরে ওঠে। আজ প্রথম বর্ষার বর্ষণে আমার মনেও মহাকবির ‘কতু-সংহার’ ঝঙ্কার দেয়। ঐ শ্লোক দুটোর অর্থ হচ্ছে—বর্ষার নতুন জলকণাগুলি বাতাসে মিশে প্রিয়-বিরহের কথা মনে করিয়ে দিচ্ছে। গাছের ফুল আর লতাগুলিও বেন বিরহ-বেদনায় শিউরে উঠছে। তোমাকে আর বেশী কি বলব প্রিয়ে, ফুল-লতার বহু প্রাণীদের প্রাণতুল্য নারীদের হৃদয়জ্ঞান বিকাবশূন্য এই জলদ-কালটি তোমার কামনা বাসনা সব সফল করুক, এই প্রার্থনাই করছি।

হঠাৎ রাধা বলে উঠল : আমি সংকৃত লিখব ললিতদা, তুমি আমাকে পড়াবে?

স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে রাধার দিকে ক্ষণকাল চেয়ে থেকে ললিত বলল : তাহলে একটা টোল খুলতে হয়। তোমার মত আরও ছ’-চারটি উৎসাহী হাজারী যদি পাই, তখন কোন দিক দিয়েই আপত্তি হবে না—বুঝেছ আমার কথা?

একটা নিশ্বাস ফেলে রাধা বলল : বুঝিছি। আচ্ছা, দেবীপর্বা আগে

শেষ হোক, তখন ছাত্রী যোগাড় করা যাবে। হ্যাঁ, তোমাকে যে কথা বলতে এসেছি শোন। তুমি কি ভেবেছ, ঘরে বসে এইভাবে দেবীকে ডাবলে, তাঁর ছবি আঁকলে, তারই টানে সে এগিয়ে আসবে ?

এ দিনের ছবিটির প্রসাধনের সঙ্গেই ললিত জিজ্ঞাসা করল : হঠাৎ এ প্রশ্ন কেন ?

রাধা বলল : সেই কবে দেবীর বাবা চিঠি দিয়েছিলেন,—তারপর ও পক্ষের আর কোন খবরই নেই। তাঁর শেষ কথা—ওরা এখন পড়াশোনা করুক। বারো বছরের মাথায় না কি মুখ খোলা হবে। মামাবাবুও ত সেই থেকে মুখ বুজিয়ে আছেন। আমি সেদিন তাঁর কাছে কথাটা পেড়ে-ছিলাম। জিজ্ঞাসা করেছিলাম—ললিতদা' যখন এসেছেন, একবার কলকাতায় ঘুরে আসুন না—ওঁর পরীক্ষাও ত প্রায় শেষ হয়ে এলো।

ললিতের মুখের পানে চেয়ে এখানে রাধা একটু থামল। কিন্তু দেখল, ললিত কিছু না বলে তার মুখের পানেই চেয়ে আছে—সে দৃষ্টিতে কৌতূহলের কোন চিহ্নই নেই। সুতরাং তাকেই পুনরায় বলতে হলো : তুমি কি মামাবাবুর মনের কথা জান ? কিছু বললে না ত ? দেবীকে দেখবার জন্য কলকাতায় যেতে তোমার মনে আগ্রহ হচ্ছে না ?

শাস্ত্র কণ্ঠে ললিত জবাব দিল : না। বাবা যা বলেছেন তাই হবে। তারপর, আমার একটা পরীক্ষা এখনো বাকী ; বারো বছর এখনো পূর্ণ হয়নি। এর মধ্যেই সব ঠিক হয়ে যাবে। আর দেবীকে দেখবার কথা বলছ ? সে ত সর্বজনই দেখছি।

তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ললিতের মুখে নিবদ্ধ কবে রাধা বলল : তুমি সত্যিই অদ্ভুত ! ভাব-জগতে দিন-রাত থেকে তুমি সংসারটার পানে তাকাতে ভুলে গেছ। শোন, মামাবাবু বলেছেন, তুমি যদি কলকাতায় যেতে চাও, তিনি কোন রকম আপত্তি করবেন না। আমার মনে হয়—

ললিত এবার একটু শঙ্ক হয়েই বলল : আমার কিন্তু মনে হয়, ঝাঁরা সংসারে পুঞ্জীর—ভাঁদের কথার প্রীতি প্রজ্জ্বা রেখে চলা উচিত। আমার বাবা এবং দেবীর বাবা—দু'জনের ওপরেই আমি প্রজ্জ্বালিত ; তা' ছাড়া

দেবীর প্রতিও আমি যথেষ্ট আস্থা রাখি। আমার এই সাধনা—চিহ্নের সাধনা, এতে সিদ্ধিলাভ অনিবার্য।

এর পর রাধাকে এ প্রসঙ্গ ত্যাগ করে অন্য কথা তুলতে হল। শুধু এই কৌতূহলই তাকে আকর্ষণ করল যে, এই বয়সেই দুনিয়ার অনেক কিছু দেখেছে, শুনেছে, উপলব্ধি করেছে। বেশ ত, ললিতদাস'র আজকের কথাটাও তার মনে গঁথে থাকুক, পরে মিলিয়ে নেবে। তখন হবে এর বোঝা-পড়া।

ক'। করে এই সময় ছবিখানাকে লক্ষ্য করে রাধা জিজ্ঞাসা করল : আজকের আঁকা ছবি ত দেখা হলো না, কি আঁকলে ?

ললিত বলল : ছেলেবেলাকার একটি স্মরণীয় দিনের ঘটনা হঠাৎ মনে পড়ে যায়—সেই যে চড়িভাতি করতে জ্বলে গিয়েছিলে তোমরা ? দেবী শেষে দল-ছাড়া হয়ে তার সাথীর হাতেই পড়ে ! তারপর হরগৌরীর মন্দিরে এসে সাথী ঠাকুরের প্রসাদী-মালা তার গলায় পরিয়ে দেয় ! সেইটাই আজ এঁকেছি, এই দেখ।

রাধা দেখল, হরগৌরীর মন্দিরে গৌরীপীঠের কাছেই দেবী দাঁড়িয়ে আছে, তার গলায় ছলছে এক ছড়া ফুলের মালা ; মুখখানা হাসিতে ঝলঝল করছে।

রাধা বলল : সত্যি, কি সুন্দর ! কিন্তু এ কি করেছে, শুধুই দেবীকে দেখছি যে, তোমাকেও—

স্নিগ্ধ স্বরে ললিত বলল : আমার কোন ছবি কি দেখেছ ? দেবীকেই সেই থেকে তেবে এনেছি, তাকেই এঁকেছি। আমার কথা যদি বল—শুধুই মধ্যে আমি আছি। আমার নিজের আলাদা কোন সত্তা নেই রাধা, দেবী প্রতিষ্ঠা কি সোজা কথা !

তবু ও মুগ্ধ হয়ে রাধা শুধু তাকিয়ে রইল, মুখ দিয়ে তার কোন কথা নির্গত হলো না।

আশৈশব অল্পবয়স্ক বন্ধুটির সম্পর্কে পুত্রের স্থির সিদ্ধান্ত এবং অতি-ভাবকের প্রতি তার সপ্রদ উক্তি রাখার মুখেই শুনলেন পশুপতি। কলে, তিনি ত অতিভূত হলেনই, উপরন্তু এ যুগের শিক্ষিত পুত্রের পিতারূপে তিনি নিজেকে খুশি ভেবে উল্লাসিত হলেন। সঙ্গে সঙ্গে বাধাকে বললেন : ললিত এ ক্ষেত্রে নিজেকে সংযত রেখে, আমার দারিদ্র্য এবং কর্তব্যকে আরো তৎপর করে দিল। আমিও দিন গণনা করছি, সময় হলেই কলকাতায় নিজে যাব, সেখান থেকেই কথাটা পাকা করে আসব।

ললিতও রাখার কাছে বাবার অভিশ্রমটি জেনে পুলকিত হয়ে বলল : তুমি কলকাতায় যাবার জন্য আমাকে কত বার বলেছ; আমি জানতাম—তাতে বাবাকে ছোট করা হবে। এখন বাবার কথা শুনলে ত? পূর্বরাগ নিয়ে এমন ঘটনা ত অনেক হয়, কিন্তু পাত্র-পাত্রী যেখানেই ঘোড়া ডিঙ্গিয়ে ঘাস খেতে যায়, সেখানেই এমন মধুর ব্যাপারটি বিস্তীর্ণ হয়ে অশান্তির নৃষ্টি করে। শিক্ষার দোষেই এ রকম প্রবৃত্তি হয়—অল্প ভাবে ওদেশের রীতি-নীতি এরা অনুকরণ করে ভারতের প্রাচীন সংস্কৃতির প্রতি আস্থা রাখে না, তাই এমন হয়। কিন্তু আমি যে গোড়া থেকেই আধ্যাত্মবাদে বিশ্বাসী।

ললিতের কথায় কোতূহলী হয়ে রাখা জিজ্ঞাসা করল : তাহলে তোমার এই বিশ্বাস কি বলে ?

কথা শ্রবণে ললিতের হাত চলছিল দেবীর কোন ছবির প্রসাধনের কাছে। সেই অবস্থায় উত্তর দিল : চলতি কথা মনে নেই—‘বিশ্বাসে মিলায় বস্তু, তর্কে বহু দূরে ?’

রাখা তথাপি বলল : কিন্তু এমনও হতে পারে ত, তুমি ঐ বিশ্বাস নিয়ে বসে আছ, কিন্তু দেবীর বাবা যদি তাঁর কথা না রাখেন ? তিনি এখন বড় লোক হয়েছেন, কলকাতায় জেঁকে বসেছেন, যদি পাড়াগাঁয়ে ঘেরকে পাঠাতে না চান ?

কর্মলিপ্ত অবস্থাতেই ললিত বলল : আকর্ষণ কথাটার মানে বোঝা গেল শক্তি থেকেই এই আকর্ষণ আসে। আমি বেশ বুঝতে পারছি, আধ্যাত্মিক কোন শক্তি আমার অন্তর থেকে প্রেরণা যোগায়। সে শক্তির আকর্ষণ অসাধ্য সাধন করে। রামচন্দ্রের অজ্ঞাতে তাঁর আশ্রয় থেকে সীতা অপহৃত হবার পর এই শক্তিই তাঁর অন্তরে থেকে আশ্বাস দিয়েছিল— সীতাকে তিনি নির্মল অবস্থায় ফিরে পাবেন। আমি এই আধ্যাত্মিক শক্তিকে বিশ্বাস করি, রাখা!

তথাপি রাখার মনে সন্দেহ থেকে যায়; সে পুনরায় প্রশ্ন করল : কিন্তু তবিতব্য বলে একটা কথা আছে ত? আগে থেকেই যদি তবিতব্য হয় করে রাখে—

রাখার বক্তব্য যেন বুঝতে পেয়েই বাকিটুকু তাকে বলবার অবসর না দিয়েই ললিত বলল : তাহলেও তবিতব্যের ব্যবস্থা বললে যাবে—এই আধ্যাত্মিক শক্তির প্রভাবে। সাবিত্রীর উপাখ্যান জান ত? তবিতব্যের বিধানে সত্যবানের দ্বত্যাযোগ ছিল, কিন্তু সাবিত্রী তাঁর আধ্যাত্মিক শক্তি দিয়ে সে বিধান উলটে দিয়েছিলেন। আমি এখানে আমার বিশ্বাসের কথা বলছি রাখা, তোমাকে আমার কথা বিশ্বাস করতে বলি না, আর—তবিতব্য নিয়ে এখন ও-সব অপ্রিয় আলোচনা না করাই ভাল।

এর পর রাখার মুখ বন্ধ হয়ে যায়, আলোচনা করার মত কথা আর খুঁজে পায় না; ললিত যেন জোর করেই দেবী-প্রসঙ্গটা বন্ধ করে দিল।

এদিকে ললিতেরও কলেজের ছুটি জুড়িয়ে এল এবং একদিন সকালের কাছে বিদায় নিয়ে সে পুনরায় কান্টার উদ্দেশ্যে রওনা হয়ে পড়ল। যাবার সময় রাখার সঙ্গে তার দেখা হলে রাখা চুপি চুপি ললিতকে জিজ্ঞাসা করেছিল— 'তুমি যদি বল ললিত না, তাহলে তোমার এ ভাবে সাধনার কথা দেবীকে লিখি। লিখ কি?'

ললিত কিন্তু তার প্রত্যাবে এই বলে আপত্তি তুলেছিল—'তোমার এত বড় বিশুদ্ধ, কথাও কোন দিন যখন বাড়বী জেবে দেবীকে জানাও নি,

এ সম্বন্ধ নিয়ে এত দিন পরে তার সঙ্গে আলাপ করবার কোন সার্থকতাই নেই। দেখই না—কোথাকার জল কোথায় গড়ায়।’

এ কথার পর রাধাকে নিরন্তর থাকতে হয়। ললিতের স্পষ্ট কথা তার মনে ধরল। সত্যই ত’ আজ দেবীকে চিঠি লিখবার মুখ তার কোথায়? মনে মনে ললিতকে সে ভ্রষ্টা জানাল।

পুত্রকে বিদায় দিবার সময় পশুপতি তাকে বলেছিলেন—‘বগলার কথা আমি ভুলিনি; ঠিক সময়েই আমি তার কাছে গিয়ে সেটা শ্রবণ করিয়ে দেব। তবে আমার মনে হচ্ছে—তার আগেই বগলার কাছ থেকে আমন্ত্রণ আসবে। যাই হোক, তুমি সবই জানতে পারবে, ব্যতীত হবার কোন প্রয়োজন নেই।’

কথার পীঠেই শেষের কথাটা বলে পশুপতি বোধ হয় প্রবাসরাজী পুত্রকে আশ্বস্ত করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু অল্পভাবী পুত্রের নিশ্চিন্ত ও নিকষিত মুখখানি ভাল করে দেখলেই তিনি বুঝতে পারতেন যে, এভাবে তাকে আশ্বাস দিবার কোন প্রয়োজনই ছিল না। কলকাতায় তার বাবার ইচ্ছা এবং বগলাপদর আমন্ত্রণ আসার সম্ভাবনা সম্বন্ধে যে কথা তিনি বলেছিলেন, সেইটুকুই বথেষ্ট ছিল।

দেবীর বর্তমান বয়স ও আকৃতি রাধার আকৃতির আদর্শে পরিকল্পনা করে ইদানীং যে ছবিগুলি ললিতের তুলিতে রূপায়িত হয়েছিল, সেগুলির অধিকাংশই ললিত কানীতে নিয়ে যায়। রাধার একান্ত পীড়াপীড়িতে দেবীর বালিকা বয়সের বেশীর ভাগ ছবিই এখানে তারই কাছে গচ্ছিত রাখে—এই সর্ভে যে, প্রয়োজন হলে চিঠিতে জানালেই সে ভাকবোগে পাঠিয়ে দেবে।

ললিত এখানে বতদিন ছিল, রাধা তার দৈনন্দিন জীবনের দীর্ঘ ‘সময় কাটাবার আনন্দময় একটা উপলক্ষ পেয়েছিল। এখন আবার নিঃসঙ্গ জীবনের নিরাশ পরিবেশ গভীর অন্ধকারের মত ঘনিয়ে এল। রাধা স্থির করে, ললিতের মত সেও এই রঙ তুলি নিয়ে ছবি আঁকার সাধনা শুরু করলে কিছুটা শান্তি পাবার ও সময় কাটাবার প্রয়াস পাবে। সে ভনেছিল

জলিতের কাজ, প্রথম ভাবাবেগেই ললিত ছবি আঁকতে বুলুঁকেছিল, পরে তাতেই সিঁদ্রি পায়। অবিশ্রিত, মাঝখানে এক সহস্র চিত্রকরের সহায়তাও পেয়েছিল। ললিতের কাছে বসে তার সিঁদ্রি হাতে রেখা টানা, অন্ধনের প্রাথমিক কাজ, আরও কতকগুলি কৌশল বহু করেই সে দেখত, তার পর জিজ্ঞাসা করে অনেক কিছু জেনে নিত। ললিত তখন পরিহাসের হয়ে প্রশ্ন করেছিল—ব্যাপার কি, তুমিও ছবি আঁকা শিখবে নাকি ?

রাখা তৎক্ষণাৎ জবাব দিয়েছিল—‘ইচ্ছা ত করে, বার্ষ জীবনে তবু একটা অবলম্বন পাব। সত্যিই আমাকে সাহায্য করবে ললিতদা, শেখাবে ?’

ললিত কথাটা শুনে মনে মনে বাখাও পায়। সত্যিই ত, রাখার মত তাগ্যহারা নারীদের জীবনে বৈচিত্র্য বলেও কিছু থাকে না। গৃহকর্মেই তাদের জীবন কাটে, তার মধ্যে যার কিছু শিক্ষার আগ্রহ থাকে, সাধারণ শ্রুতি কাজ বা গল্পের বই পড়ে অবসরটুকু কাটিয়ে দেয়। কিন্তু ছবি আঁকার কাজ এখানে যে কত বড় সাহসনা ও আনন্দের জিনিস, তুচ্ছভোগী ছাড়া বুঝবে কে ? এ অবস্থার রাখাকে সে কতটুকুই বা সাহায্য করতে পারে। নিজেও তাবের ঘরে থর্পা দিয়ে একাজে বুলুঁকেছিল—হাতুড়ে বস্তির মত, সেও ঐ শ্রেণীর চিত্রকর। শুধু তাবের জোরেই সে এ কাজটাকে শিক্ষার অঙ্গ করে নিয়েছে। কিন্তু নিজেকে সে কিছুতেই ত গুরু বলে ভাবতে পারবে না, যে রাখাকে শিখাবে, সে হবে তার শিষ্য !

রাখাকে অকপটেই এসব কথা বলে ললিত। কিন্তু রাখা দমবার বা হঠবার মত মেয়ে নয়। সেও বলে—দেখ ললিতদা, শুনিছি—তাই বা বলি কেন, নিজের চোখে দেখিছি ত—কানার হাত ধরে কানা চলছে, তারা কিন্তু ঠিক এগিয়ে যায়। তাবব, এও তাই।

ললিত তখন বলতে বাধ্য হয়—এইভাবে যখন আমি শিখিছি, তুমিও চেষ্টা করে দেখতে পার। তবে আরো আগে যদি তোমার মাথায় এটা স্বেদুত—তাহলে আমি থাকতে থাকতে হয় ত তোমার অনেক সুবিধা হত—ঐ বা বললে, কানার হাত ধরে আর এক কানার পর চলাই যত।

বেশ, আগেকার ছবিগুলো ত থাকছে তোমার কাছে, ঐগুলো দেখেই হাত বন্ধ করতে থাক।

রাধা তখন খিল খিল করে হেসে উঠেছিল। ললিতকে তার প্রভাবে সম্মত হতে দেখে খোস মেজাজে হঠাৎ বলেছিল—পেতাম যদি দেবীকে, তোমার সাধনা দেখে তাকেও সাধিকা করে নিতাম। দুই কানা মিলে এমন কাণ্ড বাধাতাম, তুমিও একদিন চমকে উঠতে।

কথাটা কিন্তু ললিতের মনে দোলা একটু দিয়েছিল বৈ কি! সত্যিই দেবী এখানে থাকলে, আর—এই ছবির কাণ্ড দেখলে, কখনই সে তফাতে থাকতে পারত না, রাধার চেয়েও বেশী আগ্রহ নিয়ে এগিয়ে আসত।

ললিত চলে যাবার পর এবাড়িতে এসেই রাধা ছবিগুলি পাশাপাশি সাজিয়ে আঁকার শক্ত কাগজ ও রঙ তুলি নিয়ে বসে। যাবার আগেই ললিত পুরানো ছবিগুলির সঙ্গে ছবি আঁকবার সরঞ্জামগুলি বেশী পরিমাণেই রাধাকে দিয়ে গিয়েছিল—যাতে তাকে কোন অসুবিধায় না পড়তে হয়।

ললিতও কানীতে কিরে গিয়ে নতুন উৎসাহে বেন দেবীকে আদর্শ করে ছবির পর ছবি আঁকতে থাকে, তেমনি প্রতিটি ছবির নীচে প্রাচীন কবিদের রচিত বিরহিনী নারিকাদের মনের কথাগুলিও বেছে বেছে বিচার করে লেখে এবং লেখার পর পাঠ করে নিজেই অভিভূত হয়ে পড়ে। অবশ্য ওদিকে পরীক্ষার পড়ার ব্যাপারেও তার মনোযোগের কোনরূপ অভাব ঘটে না।

কানীতে এসে ললিত শুনল যে, সম্প্রতি এক ভ্রমলোক তার সন্ধান করতে বিড়্যাপীঠে এসেছিলেন। ছেলেরা তাঁকে দেশের ঠিকানায় খবর নিতে বলে দেয়। তিনি ঠিকানা নিয়ে চলে যান। কিন্তু ছেলেগুলি যে ললিতের ভাবগ্রহণ চিন্তের কৌতুককর ঘটনাগুলি বেশ একটু রসান দিয়ে সেই ভ্রমলোককে শুনিয়ে দিয়ে আপ্যায়িত করেছিল, সে সবকিছু বোন কথাই ললিতকে জানানো প্রয়োজন মনে করেনি। এর পর পিতাকে চিঠি দেবার সময়, সে খুব সংক্ষেপেই জানায় যে, ভাব দেশের বাড়িতে থাকার সময় এক ভ্রমলোক তার খোঁজ নিতে কানীতে এসেছিলেন। সহপাঠীরা তাঁকে দেশের

ঠিকানা দিয়েছে। তিনি কি ওখানে কোন চিঠি দিয়েছেন? *বলা বাহুল্য, তখা-
কথিত কোন পত্র পশুপতির হস্তগত হয় নাই, সেই কথাই তিনি পুরুষকে
জানিয়ে দেন তাঁর পত্রের মাধ্যমে।

ব্যাপারটা কিন্তু কলিত নয়। বগলার নির্দেশমত তাঁর কোন বন্ধু একদিন
হঠাৎ বিজ্ঞাপীঠের ছাত্রাবাসে এসে ছেলের কাছ ললিতের প্রসঙ্গে কতক-
গুলি প্রশ্ন করায় ছাত্রগণ কৌতুহলী হয়ে, ছাত্রজীবনে একটি খুঁজির ছবি নিয়ে
তাঁর চলাচলের কথাটা তাঁকে বলে আনন্দ উপভোগ করে। এর পর সেই
তত্ত্বলোক কলকাতার ফিরে এসে ছাত্রদের কাছে শোনা কথাগুলি হুবহু
বগলাপদকে শুনিবে দেয়। ছবির কথা অনেক আগেই বগলা পশুপতির
কাছেও শুনেছিলেন, সে ছবি তাঁর কল্পা দেবীর। এখনও ললিত ছবির
মোহ ভুলে নাই! এমন সব কাণ্ড করে চলেছে এখনো দেবীর ছবি
নিয়ে, হোস্টেলের ছেলেরাও যে ব্যাপারটাকে অশোভন ভেবে তাঁর কুংসা
রটাতে কুণ্ঠিত নয়! অমনি তাঁর সমস্ত চিন্তা তপ্ত হয়ে ওঠে এবং সময়মত
এই কথাগুলো সিন্দ অস্ত্রের মত ঐ একান্ত অব্যাহিত ললিত ছেলেটির
বিরুদ্ধে প্রয়োগ করবার উদ্দেশ্যে সক্ষম করে রাখেন।

২০

ইতিমধ্যে কলকাতার বগলাপদ দুই মুন্সী অরবিন্দ রায় ও নিত্যানন্দ
চৌধুরী অল্প কয়েক মাসের ব্যবধানে পরস্পরের রাজী হয়ে উভয় ক্ষেত্রেই
তরুণ পরিচালকরূপে প্রশান্ত তাঁর সহযোগী ও সহকর্মীর স্থান দখল করে বসে।
কলকাতার প্রত্যাবর্তনের পরেই অরবিন্দ বাবু পক্ষাঘাতে শয্যাশায়ী অবস্থায়
চিরমুক্তির প্রতীক্ষা করছিলেন। একদিন আকস্মিক ভাবে তাঁর জ্বররক্তের জিয়া
বন্ধ হয়ে যায়। নিত্যানন্দ বাবুও ইদানীং অসুস্থ অবস্থায় শান্তির আশায়

আত্মীয় ও বন্ধুগুণ্য প্রশান্তের উপর তাঁর বিরাট প্রতিষ্ঠান পরিচালনার সম্পূর্ণ ভার দিয়েও অবসর জীবনটাকে দীর্ঘ করতে পারেননি। বন্ধু বিরোধের পর তৃতীয় মাসেই তাঁরও উপর হঠাৎ পরলোকে পাড়ী দিবার পরোয়ানা আসে। অজিতের আসর পরীক্ষার ক্ষতি হতে পারে, এই আশঙ্কায় এত বড় দুঃসংবাদটি তাকে জানানো হয়নি। অবিবাহিতা কন্যা অরুণাই পিতার পারলৌকিক কাজ করে। এই মেয়েটির আন্তরিক ইচ্ছা—শান্তিনিকেতনে থেকে সেখানকার সাংস্কৃতিক শিক্ষা লাভ করে। কিন্তু বৃদ্ধ পিতাই তার ইচ্ছার পথে বিঘ্নরূপ ছিলেন। পিতৃবিরোধে এদিক দিয়ে সে নিশ্চিন্ত হয় এবং এক মাসের মধ্যেই সব দিকের ব্যবস্থা পাকাপোক্ত করে শান্তিনিকেতনে চলে যায়। রাণীকেও সঙ্গে নেবার জন্য অরুণা অনেক চেষ্টা করেছিল, কিন্তু বগলাপদ তাতে এই বলে আপত্তি করেছিলেন—ওখানে গিয়ে এখন রাণীর শেখবার বিশেষ কিছু নেই, তবে অরুণা যদি দাদার মত বিলেতে যেতেন, তাহলে রাণী নিশ্চয়ই তাঁর সঙ্গে যেত—ইত্যাদি।

এত বড় বড় দুটো দুর্ঘটনার বাহিরের সংশ্লিষ্ট মহল বিশেষ ভাবে ব্যাধিত ও বিতৃষ্ণ হলেও প্রশান্তকে কিন্তু শোকার্ত বা বিচলিত হতে দেখা যায় নি। এক দিকে মামার সমস্ত সম্পত্তির সে একাই উত্তরাধিকারী, অন্য দিকে নিত্যানন্দ বাবুর প্রতিষ্ঠিত সুবৃহৎ কর্মশালার সেই এখন সর্বময় কর্তা। নিত্যানন্দ বাবু ও তাঁর কন্যা অরুণা বিজ্ঞমানে যেটুকু সর্বোচ্চ প্রশান্তর মধ্যে ছিল, তা-ও এখন নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। বিলাতে ও শান্তিনিকেতনে প্রতি মাসে দু'দফার নির্দিষ্ট অংকের টাকা পাঠানো ভিন্ন আর কোন দিকে বাধ্যবাধকতা তার হয় নি—অজিত বিলেত থেকে ফিরে না আসা পর্যন্ত। অরবিন্দ বাবুর প্রবল ইচ্ছা ছিল, সঞ্চিত অর্থের হাত না দিয়ে প্রশান্ত স্বাধীন ভাবে ইমারত-তৈরির কারবারটি জঁাকিয়ে তোলে—বোণাজিত অর্থের উপর প্রতিষ্ঠিত হয়ে বসে। কিন্তু তাঁর মৃত্যুর পরই প্রশান্তর উপর নিজের প্রতিষ্ঠানটির ভার চাপিয়ে নিত্যানন্দ বাবু তার নিজের উপার্জনের পথটিও বন্ধ করে দেন। প্রশান্ত অবশ্য ব্যবসায়িক তার ভাগ্যোদয়ের অরুণিমা ভেবে আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে ওঠে; বেহেতু নিজস্ব ব্যবসারে লিপ্ত হবার মত মেধা ও উৎসাহের অভাবই সে

অনুভব করে। এমিকে বগলাও অতিভাবকহীন এই বিত্তবান ছেলোটর সখকে আশাবিত্ত হরে নানা ভাবে তাকে ভোরাজ করতে থাকেন।

প্রথম দর্শনেই প্রশান্ত দেবীর প্রতি আকৃষ্ট হয় এবং এই স্বন্দরী স্বদর্শনা ও স্বান্যবতী মেয়েটির সলজ্জ ভাবভঙ্গি ও সংযতচার তাকে অতিকৃত করে। কিশোর বয়স থেকেই মেয়েদের সখকে প্রশান্তকে খুবই উৎসাহী এবং সপ্রতিভ দেখা যেত। গারে পড়ে অপরিচিতা মেয়েদের সঙ্গে মিলে-মিশে তার জমাজে তার ক্ষমতাও বিস্তারিত। বিলেতের পরিবেশে এই দুর্বলতা নানা কেক্রেই ধরা পড়ে। কিন্তু টাকার জোরে এই জেগীর দুর্নীতির প্রবাহ সঙ্গে সঙ্গে ক্ষম হতে থাকায়, বেশী দূর আর গড়ার অবসর পেত না। চাচুরীতেও সে পরিপক। পাঠকশার মামার কাছ থেকে শিক্ষার অজুহাতে দফার দফায় প্রচুর টাকা আদায় করে নিজের বাহাদুরীর জন্ত গর্ববোধ করত। তথাপি বিলাতে তার অবস্থা এমনই বিপজ্জনক হয়ে উঠেছিল যে, সেগানকার পাট তুলে দেশে ফেরবার জন্ত মামার প্রস্তাবটি তার পক্ষে তখন শাপে এর হয়ে গাড়ায়। মামার কাছ থেকে বিলাতের দেনা-পর মিটিয়ে বাসা তোলবার জন্ত যথেষ্ট টাকা হস্তগত করলেও, দাবীদারদের ব্যাপারে হাত তার উপড় হয় নি—এমন অধ্যাত্তিও শোনা যায়।

কলকাতায় এসেই অন্যমখ্যাত 'বোগলা' সাহেবের রূপসী কস্তা দেবীর সম্পর্ক তাকে বেশ প্রলুব্ধ করে এবং সঙ্গে সঙ্গে সেই দিনই দেখা-সাক্ষাৎ ও আলাপ-পরিচয়ের অবকাশ ঘটায় সে উপলব্ধি করে যে, এ পর্যন্ত যে সব মেয়ের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল, দেবী মেয়েটি তাদের তুলনার এক বিশদ্বকর ব্যক্তিক্রম! এমন মেয়েকে জীবন-সঙ্গিনীরূপে পাওয়া সত্যই ভাগ্যের কথা। এ অবস্থায় নিজের ব্যক্তিক্রম এবং স্বভাবসিদ্ধ চটুল বাক-পটুতায় দেবীর অন্তর জয় করবার আশায় ঘন ঘন বোগলা-ভবনে যাতায়াত তার পক্ষে খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু ঘটনা চক্রে এই সময় পর পর দু'টি দুর্ঘটনা এবং প্রাসঙ্গিক বিভিন্ন পরিবেশের জন্ত প্রশান্তর উদ্বেগটি বিলম্বিত হলেও, তার বর্তমান জীবনযাত্রার অর্থ ও প্রতিপত্তি লাভের বোগটি উজ্জল হয়ে ওঠে।

কাজ-কর্ম সব চুকে গেলে বোগলা-ভবনে সন্ধ্যার দিকে প্রশান্তর আবির্ভাব

আনন্দ হয়। স্বয়ং বগলাপদ উদ্‌গ্রীব হয়ে তার প্রতীক্ষায় থাকেন এই সময়। গৃহিণী ও দুই কস্তাকে, এই বলে তিনি সতর্ক করে দেন : প্রশান্ত এলে যেন তার খাতির বাড়ুর কোনরূপ ক্রটি না হয়—দেবীও যেন তার লজ্জা ও আড়ষ্ট ভাব কাটিয়ে প্রশান্তর সঙ্গে মেলামেশা করে।

স্বামীর এ ধরনের কথা গৃহিণী স্থলোচনা দেবীর ভাল না লাগায় তিনি প্রতিবাদ করেন। তাতে বগলা বলেন : যখন প্রশান্তর সঙ্গে দেবীর বিয়ে দেওয়া ঠিক করে ফেলেছি, মেলামেশায় কোন দোষ নেই। সহরে আজকাল এ-সব চালু হয়ে গেছে। জানো, প্রশান্তর আজ কত দর? আমার সব কিছু ত পেয়েছেই, তার উপর অরবিন্দ বাবুর হোল প্রশাণ্টির ও ডিয়েটের। প্রশান্তর বাড়িতেই আমার অফিস; মনে করলেই তুলে দিতে পারে। যে ভাড়ায় অত বড় বাড়িতে অফিস চালাচ্ছি, পাঁচগুণ ভাড়া বেশি দিলেও অমন বাড়ি পাব না। আর দেবী ত রাণী হবে ওর হাতে পড়লে।

স্থলোচনা দেবী গুম হয়ে স্বামীর কথা শোনেন, আপত্তি তুলে আর অশান্তি বাড়াতে চান না। প্রশান্তর সঙ্গে দেবীর বিয়ে হবে শুনলেই, অতীতের কথা তাঁর মনে পড়ে যায়; হরগৌরী মন্দিরের সেই বিচিত্র দৃশ্য—তারপর ললিত ও দেবীর বালালীলার প্রতিদিনের ঘটনা পর পর বায়কোপের ছবির মত তাঁর চোখের উপর যেন ফুটে ওঠে; সঙ্গে সঙ্গে দেহ-মন ব্যথার ভরে যায়।

এখন আর দেবীর বিবাহ নিয়ে তিনি স্বামীর সঙ্গে তর্ক বা কথা-কাটাকাটি করেন না, মুখখানা ব্লান করে নীরবেই শুনে যান। তার পর, এক সময় ঠাকুরঘরে গিয়ে হরগৌরীর সুবৃহৎ ছবির সামনে বসে ব্যাকুল কণ্ঠে অন্তরের আবেদন জানান : তোমাদের সামনে ছুটি অবোধ শিশুকে নিয়ে খেলার ছলে সেদিন যে কাণ্ড হয়েছিল, আমি যে আজও তার সাক্ষী হয়ে আছি। এখন এ নিয়ে বাড়াবাড়ি যদি করি, লোকে পাগল বলবে; কিন্তু আমরা বেঁটুই সই এক হয়ে কথা দিয়েছিলুম! এক জনকে কাছে টেনে নিয়েছি; কিন্তু এ জন বে সাক্ষী হয়ে রয়েছে। সবই জানছ—এখন তোমরাই করসা। স্বামীকে আমি কিছু বলব না, তাঁর বিরুদ্ধে যাব না; তোমরা তাঁকে স্বয়ং দাও, আমার মুখ রক্ষা কর।

হলোচনা দেবী স্বামীর প্রকৃতি ভাল ভাবে জানেন। জানেন যে, প্রশান্তকে তিনি প্রথম দিনেই আশ্বাস দিয়েছেন। এখন সে বিত্তবান—প্রচুর সম্পত্তি তার হাতে। তাই তাকে প্রভুর দিচ্ছেন; প্রশান্তও দেবীকে শাবার জন্ত আকুল হয়ে উঠেছে।^১ কিন্তু এই ছেলেটির বাহ্যিক সৌন্দর্যও হলোচনা দেবীকে প্রসন্ন করতে পারেনি। প্রশান্তর চোখের দৃষ্টি ও মুখের ভঙ্গি তাঁর ভাল লাগেনি। বিত্ত ও রূপ থাকলেই স্তপাত্ত হয় না—তার অন্তরের সৌন্দর্য যদি মানুষ্যের মনকে মুগ্ধ না করে! কিন্তু সেই অন্তর্দৃষ্টি কি সকলেরই থাকে? তাই, বগলাপদ প্রশান্তকে সর্বাংশে দেবীর যোগ্য সাব্যস্ত করলেও, হলোচনা দেবী তাকে অবাস্তিত ভেনেই দেবীর মুখ চেয়ে দেবতার স্বারে প্রার্থনা জানিয়ে নিশ্চিন্ত আছেন। তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস, শুদ্ধ-চিত্তের সজত প্রার্থনা ব্যর্থ হতে পারে না।

এক এক বার তাঁর মনে দুঃখ হয়, দেশ থেকে ও-পক্ষও ত কোন তাগিদ দেন না! কিন্তু তাঁর সই বেঁচে থাকলে এভাবে-কি চূপ করে থাকতে পারতেন পশুপতি বাবু? আবার মনে পড়ে যায়, ঠুঁদের ত দোষ নেই। তাঁর স্বামীই যে ছেলে ও মেয়ের শিক্ষার ধূয়া ধরে ও-পক্ষকে নীরব থাকতে বাধ্য করেছেন! হাজার হোক, তিনি যেখানে ছেলের বাবা, এ ব্যাপারে তাঁর ত এগিয়ে আসবার কথা নয়, তবু তিনিই ওদিকে বার বার তাগিদ দিয়েছিলেন, কিন্তু তাঁর স্বামীই সেটা বন্ধ করে দেন। কৃতবিস্ত না হওয়া পর্যন্ত ছেলে মেয়ে উভয়েই শুধু পড়া শোনাই করবে, তার পরে বিয়ের কথা হবে, স্বামী এই ভাবে এক পত্র দিয়েছিলেন ললিতের বাবাকে তাঁর বেশ মনে পড়ে। কিন্তু সে-ও ত অনেক দিন হয়ে গেল। তার পর তিনি কি আর কোন পত্র দেননি? কে জানে! দিলেও তাঁর স্বামীর পক্ষে চেপে রাখা আশ্চর্য নয়। এখন যদি ললিতের বাবা সেই চিঠির কথা তুলে জানতে চান, উনি তাহলে কি করবেন? কোন্ মুখে উনি বলবেন—দেবীর বিয়ে ওখানে দেবেন না, এখানেই পাড় স্থির করা হয়েছে!

এই সব চিন্তা করতে করতে হলোচনা দেবী অস্থির হয়ে ওঠেন। বীমাংসার দিক দিয়ে কোন কুলকিনারা না পেয়ে শেষে ঠাকুরদ্বারে গিয়ে দেবতার

চরণে আত্মসমর্পণ করেন—দেবতার কৃপায় যদি এই জটিল সমস্যাটির কোন সমাধান হয়।

প্রশান্তর একান্ত ইচ্ছা, এ-বাড়িতে এসে দেবীর সঙ্গে অবাধে মেলা মেশা করে, রাণীর মত দেবীও অসকোচে গানের আলাপ করে তাকে আনন্দ দেয়, তার পর দুজনে মোটরে খানিকটা পাড়ী দিয়ে আসে। কিন্তু দেবীর সমর্থন না পাওয়ায় তার প্রত্যেক ইচ্ছাটিই ব্যর্থ হয়ে জিদ আরো যেন বাড়িয়ে দেয়। অথচ, আলাপ-আলোচনার মধ্যেই, এমন কায়দায় দেবী হঠাৎ পাশ কাটিয়ে সরে গিয়ে রাণীকে এগিয়ে দেয় যে, প্রশান্ত বাধাও দিতে পারে না। আবার তাকে নতুন কোন সুযোগের প্রতীক্ষা করতে হয়।

সেদিন এমনি একটা সুযোগ তার বরাতে ঘটে গেল। কি ভেবে প্রশান্ত একটু বেলা থাকতেই বোগলা-তবনের ভিতরে গাড়িবারাণ্ডার নীচে মোটর থামিয়ে নামল। গাড়ি-বারাণ্ডা থেকে অলিন্দে উঠে বেহারাকে জিজ্ঞাসা করে জানল যে, রাণী এখনো কলেজ থেকে কেয়েনি, দেবী ছুটোর আগেই বাড়ি এসেছে। এই তথ্যটুকুই প্রশান্তকে প্রচুর আনন্দ দিল। প্রকৃত মুখে দিতে দিতে সে উপরে উঠে গিয়ে ভিতরে খবর দিল।

সুশোচনা দেবী তখন দালানে বসে দেবীর চুল বেঁধে দিচ্ছিলেন। হাতের কাজ তাঁর শেষ হয়ে এসেছে, এমন সময় বিলাসী নারী পরিচারিকা ব্যস্ত ভাবে এসে জানাল : ও-বাড়ীর দাদাবাবু এসেছেন মা, বড় দিদিমণিকে তিনি ডাকছেন।

সুশোচনা দেবীর মুখখানা কঠিন হয়ে উঠল। বুঝলেন, কর্তার কাছে আত্মারা পেয়ে প্রশান্ত এ-বাড়িতে এসেই দেবীকে ছেকে পাঠাতে ভরসা পেয়েছে! দেবীও কথাটা শুনে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে মায়ের মুখের দিকে তাকাল। সে দৃষ্টির অর্থ বুঝতে মায়ের বিলম্ব হল না। তিনি বুঝেছেন, রাণী বাড়িতে না থাকায় দেবী সমস্যায় পড়েছে। সে জানে, রাণী বা আর কেউ কাছে না থাকলে একা প্রশান্তর কাছে যাওয়া মা পছন্দ করেন না। আজ রাণী নেই, অথচ অসময়ে প্রশান্ত এসেছে এবং এসেই তাকে ডাকছে। রাণী বাড়িতে থাকলে কোন কথা ছিল না, নাচতে নাচতে এখনি সে বাইরে ছুটত, মা

তাকে কিছু বলতেন না। দেবীর এ সব ভাল লাগে না। কিন্তু এর পর বাবা বাড়ি এসে যদি শোনেন—রাণী বাড়ি নেই বলে, সে-ও প্রশান্তর কাছে যাবনি, তখন তাকে বহুনি ত খেতে হবেই,—মা-ও রেহাই পাবেন না। এখন মা কি করবেন ?

বুদ্ধিমতী মেয়ের জিজ্ঞাস্য দৃষ্টি থেকেই মা তার মনের কথাগুলি বুঝতে পেরে সম্মেহে বললেন : কাপড়খানা তাড়াতাড়ি বদলে বাইরের ঘরে বাও গে।

মা যে আজ এ কথা বলবেন, দেবী কল্পনাও করেনি। সন্দ্বিষ্ট কঠে জিজ্ঞাসা করল : একলা যাব মা ?

মা একটু শক্ত হয়েই বললেন : হ্যাঁ। বাইরের ঘরে আর কেউ নেই। প্রশান্ত একলা বসে আছে। আগে থেকেই তোমরা দু'বোন গুর সঙ্গে মিশেই বলেই তোমাকে ডাকতে সাহস পেয়েছে। কার সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করা উচিত—সে শিক্ষা ত তুমি পেয়েছ মা। তবে তব পাছ কেন একলা যেতে ? বলেছি ত, আমাদের মধ্যেই তগবতী আছেন—আমরা যদি ঠিক থাকি, তাঁর ওপর বিশ্বাস রাখি, অস্ত্রায় না করি—কেউ আমাদের কোন ক্ষতি করতে পারবে না। মনে রেখো মা—এ-ও এক মস্ত পরীক্ষা। এখন থেকে তুমি নিজেই বিচার করে—নিজের কন্যতার দিকে চেয়ে কাজ করবে—লোকের সামনে জুজুড়ি হয়ে থাকাও ঠিক নয়, তাতে বুদ্ধি খোলে না, মনের আড়ষ্টতা কাটে না।

মায়ের কথাগুলি শুনতে শুনতে দেবীর সর্বাঙ্গ কন্টকিত হয়ে উঠল—মনের মধ্যে সে যেন এক অপূর্ব তৃপ্তি পেল ; সেই তৃপ্তিই তার দেহ ও মনকে রীতিমত শক্ত করে তুলছে, এটা সে বুঝতে পারল। তখন তাড়াতাড়িই উঠে পড়ল দেবী। যে বয়সে ছেলেমেয়েরা হৈ-হলোড় ভালবাসে, বাড়িতে আড্ডা জমলে বাড়ির কুমারী কঙ্কারাও অলঙ্কারে বোগ দিয়ে আলর গুলজার করে, সেই বয়সেই দেবীকে কিন্তু রীতিমত গভীর, আব্দুলচেতন ও নিঃশব্দ দেখা যায়। ওদিকে, দেবীর এই স্থির শান্ত ও গভীর মূর্তির মধ্যে কি অপূর্ণ সৌন্দর্যের সন্ধান পেয়েছে প্রশান্ত, নিজেই সে উপলব্ধি করতে পারে

না; তাই সারা দিন সে অস্থির ভাবে প্রতীক্ষা করে—কতক্ষণে যিনেয়
সীমিতি নিবে যাবে, সজ্জার মুখে বোমলা-ভবনে দেবীদর্শনের সুযোগ ঘটবে।

ড্রিং-রুমে মুখে পাইপ লাগিয়ে প্রশান্ত ঘুরে ঘুরে দেওয়ালে টাঙানো
ছবিগুলি দেখছিল। এ বাড়ির পরিজনদের ক্রোমাইড গুপ ফটোখানার
দিকে হঠাৎ নজর পড়তেই তার সামনে গিয়ে দাঁড়াল। ছবিতে কর্তা ও
পুত্রী পাশাপাশি উপবিষ্ট, তাঁদের দক্ষিণে দেবী, বামে রাণী। রাণীর ঠিক
পিছনে অজিত এবং দেবীর পিছনে অরুণা দাঁড়িয়ে আছে। দেবীর ছবির
দিকে বন্ধদৃষ্টিতে চেয়ে থেকে মনে মনে সে ভাবল—হায় রে! ফটোখানা
ভোলবার সময় যদি থাকতাম, দেবীর পিছনে আমিও একটা পোজ নিয়ে
দাঁড়াইতাম—অজিত যেমন রাণীর পিছনে তার আয়না করে নিয়েছে!

—নমস্কার!

পিছন থেকে নারীকণ্ঠের মিষ্ট স্বরে প্রশান্তর চিন্তা ভেঙে গেল। সেই
লগ্নে মুখখানা ফিরিয়ে দেখল—কমনীয় করণস্বৰ দুটি যুক্ত করে কপাল ঠেকিয়ে
দেবী দাঁড়িয়ে আছে, মুখে তার স্নিগ্ধ হাসির রেখাটি ফুটি ফুটি করছে।

প্রশান্তকেও এ অবস্থার মুখের পাইপটা সামলে হাত দু'খানা যুক্ত করে
কপালের কাছে ঠেকিয়ে প্রতি-নমস্কার করতে হল। এর পরই দ্বিৎ কোতুক-
তদ্বিতে বলল: আর একটু হলেই হাতখানা বাড়ানো—আপনার হাত-
খানা ধরবার অঙ্কে; অমনি ঝাঁ করে মনে পড়ে গেল—আপনি সেকছাও
পছন্দ করেন না, তখন আমার আপনাকে কলো করলাম। একেই বলে—
অন্যতাসের ফোটা কপাল চড় চড় করে।

কথার সঙ্গে সঙ্গে প্রশান্ত জোরে হেসে উঠল; দেবীও হেসে ফেলল।
প্রশান্তর মনে হল, তার অদৃষ্টাকাশে বিনা মেঘে আজ বিদ্যুতের স্নিগ্ধ
ঝলক খেলে গেল। তাই মনের আনন্দে বলে ফেলল: আজ দেখছি খুব
সুতরুপেই বেরিরছিলাম।

কথাটার অর্থ বুঝতে না পেয়ে শান্ত কর্তে দেবী শুধাল: কেন?

প্রশান্ত পরিপূর্ণ দৃষ্টি দেবীর মুখে নিবদ্ধ করে উত্তর দিল: কথাটার
মানে বুঝতে পারেন নি ত? আচ্ছা, আরো কতদিন এখানে এসেছি, বাড়ির

আর সকলের সঙ্গে আপনাকেও দেখিছি, কথাও শুনিছি, কিন্তু বলুন ত—
আর কোন দিন এমন করে হেসেছিলেন কি? শুভক্ষণে বেরিয়েছিলাম
বলেই—না এই ছলিত বস্তুটি দেখতে পেলাম।

এমন চটুল তর্ক করে প্রশান্ত কথাগুলি বলল যে, শুনতে শুনতেই
দেবীর মুখখানা লজ্জায় আরক্ত হয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে মুখখানা নত করে
অহেতুক হাসিটার জন্ত নিজের প্রবৃত্তিকেই বুঝি সে অপরাধী সাব্যস্ত
করল। মনে পড়ল মায়ের কথা, তিনি বলেন—পুরুষদের সামনে মুখ
খুলে কথাগুলো হাসবে না। আজ বুঝল সে, মা যে কথা বলেছিলেন—
কত দামী।

দেবীর দিকে একই ভাবে চেয়ে ছিল প্রশান্ত; হঠাৎ তার হাতোজল
মুখখানার পরিবর্তন দেখে বুঝল যে, তার কথাতেই এ অনর্থ ঘটেছে।
ব্যাপারটাকে সামলে নেবার উদ্দেশ্যে সে একটু নরম স্বরেই অনুরোধ করল :
দাঁড়িয়ে রইলেন যে, বসুন!

দেবীও কোমল কণ্ঠে বলল : অভ্যাগত হয়েও আপনি যদি দাঁড়িয়ে থাকেন,
আমি কি বসতে পারি?

প্রশান্ত বলল : আমি ত এতক্ষণ বসেই ছিলাম, হঠাৎ আপনাদের এই
গুপ্ত ছবিখানি চোখে পড়তে উঠে গিয়ে দেখছিলাম। আজ্ঞা, আমি বসছি—
আপনিও দয়া করে আমাকে ফলো করুন।

কথাগুলো বলতে বলতেই প্রশান্ত একখানা বড় সোফার উপর বসে
পড়েই খানিকটা সরে গিয়ে এমন ভঙ্গিতে দেবীকে বসবার কথা বলল,
সে যেন সেই সোফারই অপরাংশের শোভাবর্ধন করে। দেবী কিন্তু অথো
খানিকটা ব্যবধান রেখে একখানি একানে সোফার উপর বসে নিশ্চিত হল।
পুনরায় তার মায়ের কথাগুলি মনে পড়ল :

এখন থেকে নিজেই বিচার করে, নিজের কমতার দিকে চেয়ে কাজ করবে,
লোকের সঙ্গে মিশবে। এ-ও তোমার পরীক্ষা।

দেবী ভাবে—পরীক্ষাই বটে। মায়ের কথায় যে অভ্যাগতকে আপ্যায়ন
করতে একাই সে এগিয়ে এসেছে, সে ব্যক্তির তাবতর্কি, দৃষ্টি ও কথা

প্রত্যেকটি যেন তার সান্নিধ্যই শুধু কামনা করছে। সেই কামনাটিকে দাবিয়ে রাখা চাই; এইখানেই তার পরীক্ষা।

প্রশান্তও বুঝল, বুঝা তার চেটা। এ মেয়ে তার চেহেরও বেশী চতুর। তাই সে মুখখানা একটু তার করে বলল : ছুঁৎমার্গটাকে এখনো আঁকড়ে ধরে রেখেছেন দেখছি।

দেবী ধীরে ধীরে বলল : যে বস্তু আছো টিকে আছে, আর থাকবে, তাকে ধরে থাকা কি অজ্ঞার বলতে চান ?

সেই অস্ত্রেই বুঝি সেক্ষাণ্ড করেন না—এক সঙ্গে এক আসনে বসেন না ?

যেমন শিক্ষা পেয়েছি—তেমনি করে থাক, আর জানি—এই ঠিক।

সহসা সোজা হয়ে বসে কণ্ঠে জোর দিয়ে প্রশান্ত বলল : কিন্তু আপনার ভগিনী রাগী দেবী ঠিক এর উল্টো।

দেবীও সংযত স্বরে বলল : সে-ও যেমন শিক্ষা পেয়েছে, তেমনি করছে। বরাবর সে ঝটখিচাটে পড়েছে ছেলেদের সঙ্গে মিশে। আর আমি পড়ি উইমেনস্ কলেজে—যেখানে ছেলেদের নেওয়া হয় না !

তাই বুঝি ঐ ছবিতে রাগী দেবীর পিছনে অজিত স্থান পেয়েছে, আর আপনার পিছনে পাড়িয়েছে তারই ভগিনী অরুণা ?

দেবী স্থির দৃষ্টিতে প্রশান্তর দিকে চেয়ে সংযত কণ্ঠে উত্তর করল : হ্যাঁ। অজিত বাবুর সঙ্গে রাগীর বিয়ের কথা পাকা হয়ে গেছে কি না, তাই তিনি ওর পিছনে পাড়িয়েছেন।

ক্ষুদ্র স্বরে প্রশান্ত বলে উঠল : আমার কি দুর্ভাগ্য দেখুন, ছবি এখন তোলা হয়, আমি ছিলাম না।

দেবী জিজ্ঞাসা করল : থাকলে কি হোত ?

কথার উপর জোর দিয়ে প্রশান্ত বলল : অরুণাকে সরিয়ে দিয়ে ঐ জায়গাটা আমিই দখল করে নিতাম।

কথাটা শুনেই দেবী চমকে উঠল। সে তখন তলিয়ে না ভেবেই প্রশ্নটা তুলেছিল। এখন বুঝল, কেঁচো খুঁড়তে গিয়ে সাপ বেরবার জো হয়েছে, তাই এ মল্লার্কে আর কোন কথা না বলেই মুখখানা দ্রুত করল। কিন্তু

‘কমলী ন’হি ছোড়তা’—প্রশান্তই পয়ের কথাটা তুলে দেবীকে বীড়িত করল। সে বলল : চুপ করলেন যে? জিজ্ঞাসা করলেন না তো, কোন্ অধিকারে আয়নাটা আমি লুপ্ত করতাম ?

দেবী তেমনি নীরবে বসে রইল, কোন কথাই বলল না। প্রশান্ত পুনরায় বলল : আপনি মুখে না বললেও কথাটা বুঝেছেন, আর আপনার বাবার প্রস্তাবটাও এই ঘরে বসেই যে নিজের কানে শুনেছেন, তা’ও আমি জানি। অজিত বিলেত থেকে ফিরে এলেই এক সঙ্গে এক ছোড়া শুভ কাজ শেষ করে তিনি নিশ্চিত হতে চান। আরো ল্পষ্ট করে বলব কি ?

মুখখানা কঠিন করে দেবী উত্তর করল : না। ও সব কথা নিয়ে জল্পনা করবার ইচ্ছা আমার নেই—শুনতেও চাইনে, আপনি থামুন।

স্বলোচনা দেবী এই সময় এক ভিস খাবার ও জলের গ্লাস নিয়ে ড্রিং-রুমে ঢুকতেই প্রশান্ত খতমত হবার মতন তড়িতে বলে উঠল : একি কাকীমা, আপনি নিজে এ সব—

দেবী তাড়াতাড়ি মায়ের হাত থেকে জলের গ্লাসটি নিয়ে টিপরের উপর রাখল। স্বলোচনা দেবী যুহু হেসে বললেন : ছেলের সঙ্গে জলখাবার কি চাকরদের হাতে না পাঠিয়ে নিজে এনেছি—দোষ তো কিছু করিনি বাবা।

প্রশান্ত অপ্রস্তুতের তড়িতে এবার বলল : না, না, দোষের কথা ত আমি বলিনি, তবে আপনি নিজে কষ্ট করে—

তেমনি হেসে স্বলোচনা দেবী বললেন : এ আবার কষ্ট কি বাবা ? নিজের হাতে খাবার তৈরি করে খেতে দেওয়ার যে কি আনন্দ, সেটা যেহেতুই বোঝে। খাও বাবা ! তুমি বাড়ির তৈরি কচুরী খেতে ভালবাসো বলে, আমি তাড়াতাড়ি তৈরি এনেছি।

শুভ পরিষ্কার রেকাবখানির উপর সাজানো সস্ত্রপ্রস্তুত খাদ্যবস্তুগুলির দিকে দৃষ্টিকেন্দ্র করে প্রশান্ত অল্পরোধের স্বরে বলল : তাহলে দেবীকেও বলুন না কাকীমা, এ থেকে নিতে—একসঙ্গেই দু’জনে—

কথাটা শেষ করবার আগেই দৃঢ় অথচ সংযত কণ্ঠে স্বলোচনা দেবী বললেন : রানী কলেজ থেকে ফিরলে গুণা দু’ বোন একসঙ্গেই খাবে’খন—

জন্মের এই অভ্যাস। আর, পুরুষদের সঙ্গে বা সায়নে বসে মেয়েদের খাওয়া আমি পছন্দ করিনে বাবা! তুমি খাও।

এর পর প্রশান্তকে কিছু বলবার অবসর না দিয়েই স্থলোচনা দেবী কন্যাকে উদ্দেশ্য করে বললেন : দেবী, চায়ের জল চড়িয়ে এসেছি, তুমি গিয়ে তাড়াতাড়ি চা'-টা তৈরি করে নিয়ে এস।

খুবই অবস্থিবোধ করছিল দেবী, মায়ের উপস্থিতি এবং তারপর এই আদেশ শোনামাত্রই দ্রুতপদে ভিতরে চলে গেল। স্থলোচনা দেবী টিপসটির পাশে দাঁড়িয়ে একান্ত আন্তরিকতার সঙ্গে প্রশান্তকে খাওয়ার সন্ধ্যাবহারে প্ররোচিত করতে লাগলেন। একটু পরেই দেবী চায়ের পেয়ালা নিয়ে পুনঃপ্রবেশ করল ড্রয়িংরুমে, তারপর নীরবেই টিপসের উপর রেকাবটির পাশে পেয়ালাটি সজ্জপণে রাখল।

প্রশান্ত এই সুযোগে আর একবার শেব চেষ্টা করল। দেবীকে অপাঙ্গে দেখেই পরক্ষণে সে-দৃষ্টি স্থলোচনা দেবীর মুখে নিবদ্ধ করে জিজ্ঞাসা করল : আপনি যদি বলেন কাকীমা, দেবীকে সঙ্গে নিয়ে মোটরে করে ভিক্টোরিয়া পার্কটা ঘুরে আসি—আমার এখনো ওটা দেখা হয়নি।

মুখে কোন পরিবর্তনের ভাব না এনেই স্থলোচনা দেবী তেমনি সংযত স্বরে বললেন : তবেই হয়েছে! ও কি রাগী—যে বাইরে যাবার নামেই নেচে উঠবে! গন্ধান্ন আর কালীঘাট ছাড়া কোথাও ওকে কেউ নিয়ে যেতে পেয়েছে? কলেজে যাবে, তাও গাড়ির জানালার পরদা ফেলে। নামেই ও শহরে-মেয়ে বাবা, কারও সঙ্গে বেড়াতে যাবার নামেই ওর গ্যারেজর আসে।

দেবীর দিকে চেয়ে প্রশান্ত বলল : এত বড় নিন্দা আপনি ত দিবি। মুখ বুজিয়ে শুনছেন! বাইরে বেড়াতে যেতে আপনার ইচ্ছে হয় না?

খাড়া নেড়ে দেবী মায়ের কথাটাই সমর্থন করল। স্থলোচনা দেবী বললেন : বামুনদি কিছুই ভাবছে, গরম গরম দেখে খান কয়েক আন ত মা!

কিন্তু প্রশান্ত ভীতভাবে বাধা দিয়ে দেবীর খাওয়া বন্ধ করে দিল। বলল : না, না, না, আর আমার লাগবে না—আপনি যাবেন মা!

এই সময় বগলাপদ ও রাণীকে একসঙ্গেই ডুবিলেই চুকতে দেখা গেল।
গৃহীণী নিজে প্রশান্তকে খাওয়াচ্ছেন, দেবীও উপস্থিত—দু'হুটা গৃহস্থাসী
খুবই শ্রীতিবদ্ধ হল, প্রায়শ্চেষ্টে বললেন : কতক্ষণ এসেছ ?

রাণীও বলল : আমি আজ খুব লেট করে ফিরিছি—কলেজে ডিবেটিং
ছিল কি না !

প্রশান্ত উত্তরেই মান রাখতে বলল : আমি কিন্তু আজ একটু আগেই
এসে পড়ি—ওপরে এসে থবর দিতেই কাকীরায় এই সব কাণ্ড। চারের সঙ্গে
এক মাস খাবার।

বগলা একখানা সোকার উপর বসেই বললেন : বিলম্ব ! তোমাকে
নিয়ে আমোদ-আহ্লাদ—খাওয়া-দাওয়া ত কিছুই করা হয়নি ! আর করব কোথা
থেকে—যে সব ঝগড়াট গেল, দু'হুটা ইন্দ্রপাত ! এখন তোমার মুখ চেয়ে
বরং একটু শান্তি পাই। অজিত থাকতে কত কি হোত ; অকপাটাও চলে
গেল ! এখন তুমিই আমাদের আশা আনন্দ উৎসাহ সব !

বাণী বলল : যেমন আলি এসেছেন, তেমনি কিন্তু লেট করে যেতে হবে—
বলে রাখছি।

প্রশান্ত বলল : রাজী আছি—যদি গান শোনার আশ্বাস পাই।

ঝাঁ করে গৃহস্থাসী বলে উঠলেন : তাতে কি হয়েছে, হামেশা ত গান গাও,
নিকটই তোমাকে গান শোনাবে। হ্যাঁ, প্রশান্ত আজ আমাদের সঙ্গেই জাহলে
তিন্যুর করবে। তোমাদের বা বা ব্যবস্থা করবার করতে পার—আবদুলের
বার্ষিক আছেই।

গৃহীণী এই সময় নিকটরে উঠে গেলেন, দেবীও মায়েস পিছু পিছু চলে
গেল। রাণী বলল : আপনি বাবার সঙ্গে একটু গল্প করুন, আমি কাপড় ছেঁকে
একুনি আসছি।

প্রশান্তকে উপলব্ধ করে সে রাতে রাণীর গান যেমন ভাবে উঠল, বনের
ও বাইরের বাবুচিহ্নার মুখরোচক বাতুলিও তেমনি তাকে প্রচুর তৃপ্তি দিল।
কিন্তু গানের বা ভোকের আসরে দেবী রইল আফো আফো ছাফো ছাফো

তাকে। গানে-সে বোপ দিল না, বেহেতু কিছু দিন ধরেই কর্তনানিতে একটা ব্যথাবোধ করছে; আর ভোজের টেবিলেও বসল না—ছেলেবেলা থেকেই বাড়ির সবার খাবার পর, মায়ের সঙ্গেই সে খেতে অভ্যস্ত, এই অজুহাতে।

এদিনের আদর আপ্যায়ন এবং দেবীর সঙ্গে খোলাখুলি কথাবার্তায় এই তরসটুকু পাথর করে প্রশান্ত বিন্দার নিল যে—‘আজি না গেলেও সব—পোতে পারি কাল’।

এই ‘কাল’ের প্রতীকার অতঃপর এ বাড়িতে প্রতি সন্ধ্যাবে এবং ছুটি-ছাটার দিন মধ্যাহ্নেও নিয়মিত ভাবে প্রশান্তর বাতায়ত চলতে লাগল। এভাবে ঘনিষ্ঠতার স্বযোগ নিয়ে—এবং গৃহস্থামীর কাছে প্রশ্রয় পেয়ে দেবী ও রাণীর প্রতি সন্তমটুকুও সংকোচমুক্ত ও সহজ করে ‘তুমি’-তে নামিয়ে দিল।

এর ফলে, এ বাড়িতে তার নিত্যকার গতিবিধি, অবাধ মেলামেশা, গৃহস্থামীর আন্তরিকতা ও অতিরিক্ত প্রশ্রয় ক্রমে এমন এক অবাহিত অবস্থার সৃষ্টি করল যে, দেবীর পক্ষেও এই দারুন জেদী ছেলেটির প্রত্যাব অতিক্রম করা কঠিন হয়ে উঠল। এমন কি, দেবীর পাঠাগারে সংগোপনে গিয়ে প্রশান্ত তার হাতে-আঁকা ছবির তলায় এবং কলেক্সের নোট-লেখা খাতায় কবিতা লিখে তাকে হতচকিত করে দেয়। অপরাধী কে—জেনেও পিতার ভয়ে সে নীরব থাকে। গানের আসরেও এখন আর মুখ বুজিয়ে থাকা বা প্রশান্তর অহবোধ উপেক্ষা করা তার পক্ষে সম্ভব হয় না। প্রশান্ত ভাবে, আর কি—পাথরকে সে রসিয়েছে, এখন কোন সূত্রে একবার যদি তাকে মোটরে তুলতে পারে, তাকলে ঝাও মেরেব পূর্বের সেই ব্যবহারগুলোর সঙ্গে একবার রীতিমত বোঝাপাড়াও হয়ে যাবে।

কথার আছে—দুরাত্মার ছেলের অভাব হয় না। মামার পারলৌকিক কাজের বাধ্যনিক অহুষ্ঠানটিকে উপলক্ষ করে প্রশান্ত এক ভোজের আয়োজন করল। বগলাকে জানাল : প্রত্যহ এ বাড়িতে এসে কত উপজব ত করি, কসকীয়ার পাকশালা, আর বাইরে কাকাস্বরুর বাড়িখানা সমান ভাবে আমাকে সাজতোগে-আনন্দ দেয়, আশ্রয়ও কিছু কর্তব্য আছে ত! জ্বাই

গাঁৱৰ ধাৰে বাৰাবাহুৰ বাগানবাড়িতে স্বীয় পারলৌকিক কাজটোকে উপলক্ষ্য
কৰে আমিও একটি ভোজৰ ব্যবহা কৰেছি—আপনাৰ বাগুৰা চাই।

কথাটা তুলতেই বগলাপন সানন্দে বলে ওঠেন : নিশ্চয়ই বাব, এ ত
আমাৰেই কাজ বাবা !

অতঃপর এ সম্পর্কে নানারূপ জল্পনা চলতে থাকে। কাজটিৰ কয়েক দিন
আগে স্থির হয় যে, স্থলোচনা দেবী বাড়িতে থাকবেন ; কৰ্তা দুই মেয়েকে
নিৰ্ণে প্রশান্তৰ নিয়ন্ত্ৰণ রক্ষা কৰতে বাবেন।

এ ব্যবস্থায় প্রশান্ত আৰও সন্তুষ্ট হল। বাণীকে সে জানিয়ে দাখল, তাদেৱ
বাগান থেকে বানিকটা দুৰেই বোটানিকাল গাৰ্ডেন, ভোজৰ পৰাই সেখানে
একটা টিপ দেওৱা বাবে।

২১

দেবীকে কেন্দ্ৰ কৰে কিছু প্রশান্তৰ এত উত্তোগ, উত্তম ও পরিকল্পনা হঠাৎ
ভেঙে গেল। এবং এমন তাৰে ভাবল যে, বোড়াতাড়িৰ কোন উপায়ও
দেখা গেল না।

প্ৰকাৰ ওপাৰে বাগানবাড়িৰ তল্লৰকে বাগুৰাৰ প্রশান্ত সেদিন বোগলা-
ভিলাৰ অস্থগস্থিত থাকে। কিন্তু সেই দিনই শান্তিনিকেতন থেকে বাণীৰ মাৰে
উপস্থূপৰি কতিপয় টেলিগ্রাম এসে ভিলাকে সৱগৰম কৰে তুলল। সেখানে
বৰ্ষা-উৎসব আৰম্ভ হতে আৰ বিলম্ব নেই। শান্তিনিকেতনৰ ছাত্রছাত্রীরা
প্ৰীতি-নাট্যৰ অভিনয় কৰবেন—অৰুণাকেও তাতে বোগ দিতে হবে। তাৰ
একান্ত ইচ্ছা—বাণী এই সময় শান্তিনিকেতনে উপস্থিত থেকে আগাগোড়
উৎসবটা দেখে। উৎসবৰ পৰ তাৰা একসঙ্গেই কলকাতাৰ কিলে আসবে।
এৰ জন্ত বাড়িৰ কৰ্তা ও গৃহিণীকে চিঠিৰ বদলে আলাদা আলাদা টেলিগ্রাম

করেছে সে, আর এমন ভাবে আগ্রহের সঙ্গে মিনতি জানিয়েছে যে, তাঁর সশ্রুতি না দিয়ে উপায় নেই। কাজেই, রাণীর যাওয়া লাগাতার হয়ে গেল।

যাবার আয়োজন করতে করতে রাণী বাবা ও মাকে উদ্দেশ্য করে বলল : প্রশান্ত বাবু কিন্তু আমার যাওয়ার কথা শুনে খুবই দাবড়ে যাবেন ; মাকের কাজটাকে উপলক্ষ করে ওপারে বাগানবাড়িতে খাওয়া দাওয়া এর উত্তোগ আয়োজন করছেন বেচারী !

বগলাপদ বললেন : তাতে হয়েছে কি, তুমি বাইরে যাচ্ছ বলে কি তার কাজ হবে না—আমোদ-আহ্লাদ বন্ধ থাকবে ? প্রশান্ত দাবড়ার ছেলে নয়।

স্বলোচনা দেবী বললেন : কিন্তু মুশ্বিল হবে আমার। তুই থাকলে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে দেবীকে ওখানে ছেড়ে দিতুম, এখন আমাকেও ছুটতে হবে।

বগলাপদ বললেন : ছুটলেই বা, বাগানবাড়িতে খাওয়া-দাওয়া এর ব্যবস্থা করছে বলে ভয় পাবারই বা কি আছে ? না হয় তাকে বলে দেব—তোমাদের জগ্রে খাবার মেহু আলাদা করতে—যাতে জাত না যায় !

বিরক্তির ভঙ্গিতে স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে স্বলোচনা দেবী প্রতিবাদ করলেন : আহা, আমি ঐ কথা বলছিলুম কি না ! আমার মুশ্বিল যে কোথায়, তুমি তার কি বুঝবে ?

এর পর আর কথা না বাড়িয়ে তিনি ত্যাগাত্যাগ চলে গেলেন। রাণী বৃদ্ধ হলে বলল : মার বস্তু ভয় দিচ্ছিলে নিয়ে ! কথা পড়তেই আমি বুঝেছি।

ঋকুণিত করে বগলাপদ জিজ্ঞাসা করলেন : কি জগ্রে ভয়টা শুনি ?

রাণী বলল : প্রশান্ত বাবু বলে রেখেছেন, খাওয়া-দাওয়ার পর আমাদের দুই বোনকে বোটানিকাল গার্ডেন দেখাতে নিয়ে যাবেন।

বগলাপদ বললেন : সে ত ভাল কথা, এতে ভয়টা আসে কোথা থেকে ?

রাণী বলল : বুঝলেন না—আসলে ভয় দিদি। মা'র কিছুতেই হচ্ছে নয়, দিদি একলা প্রশান্ত বাবুর সঙ্গে কোথাও যায় ! আর দিদির সঙ্গে আলীপ হয়ে অবশি প্রশান্ত বাবুর মাথায় কি যে কোঁক চেপেছে—দিদিকে নিয়ে টহল দিয়ে বেড়াবার, সে আর কি বলব ? মা'রও কোট—কিছুতেই দিদিকে ঠর সঙ্গে বেরতে দেবেন না।

মুখখানা ঈষৎ জ্বাৰ করে বগলাপদ বললেন : এটা ঈষৎ বড় বাক্যবাড়ি মনে হয়। যখন ঐশাক্তর হাতেই দেবী পড়বে, তার সঙ্গে কোথাও বেগলেই একেবারে মহাকারিত্ব অন্তর্ভুক্ত হবে বাবে ? আমিও এটা লক্ষ্য করেছি। এ কিন্তু ভাল নয়।

রাণী বলল : আমরাও তাই মনে হয়। বিয়ের কথা যখন পাকা হয়ে গেছে, আর দেশের বাড়িতে ছেলেবেলায় বিশ্বের যে কথা হয়েছিল, এত দিনে যখন সে সব চাপা পড়েছে, তখন আর ধরাকাট করে লাভ কি ?

হঠাৎ বগলাপদ গম্ভীর হয়ে বললেন : আমি ঈষৎ মনের ভাবটা বুঝি। দেশের কথা চাপা পড়লেও উনি এখনো এক যুগ আগেকার ব্যাপারটা ঈষৎ মন থেকে মুছে ফেলতে পারেন নি। আচ্ছা, সে ছেলেটার কথা তোমার এখন মনে পড়ে বাণী ? সেই যে—পশুপতি পণ্ডিতের ছেলে, কলকাতায় এসে দেবীও বার জন্তে প্রথম প্রথম খুব হেদিয়েছিল ?

রাণী একটু খেমে অভ্যন্তর বিশ্বতপ্রায় স্বভাবের গুণ্ডাটি ঘেন মনে মনে টেনে অলপটা ভাবে জ্ঞানাল : সে ত মনে পড়বার কথা নয় বাবা, কত দিনের কথা—তুলেই ত' গিয়েছিলুম। তবে এর মাঝে এক দিন মাঝের সঙ্গে আপনার এই নিয়ে বচসা হ'তে, আড়াল থেকে আমি সব শুনি। তখন ভাবতে ভাবতে একটু একটু করে মনে পড়তে থাকে। আর আমরা-তখন খুব ছোট ছিলাম, কি করে সব কথা মনে থাকবে বলুন ?

বগলাপদ পুনরায় প্রশ্ন করলেন : দেবীর কিছু মনে আছে বলতে পার ? সে সব কথা তোলে কখনো ? কিবা তোমাকে কিছু বলে ?

গম্ভীর হয়ে রাণী উত্তর করল : না বাবা !

বগলাপদ কিকিৎ আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন : ও কথা শোনবার পর তুমি কিছু বলেছিলে দেবীকে ?

রাণী বলল : দয়ত বলতুম, জানতে চাইতুম—ছেলেবেলাকার সে সব কথা তার মনে আছে কি না ? কিন্তু আড়াল থেকে যেমন ও কথা সেই প্রথম শুনি, তখনই সঙ্গে সঙ্গে আপনি মাকে বারণ করে দিলেন—দ্বিধির কানে যেন

কথাটা তোলা না হয়! তাতেই বুঝেছিলাম, দেশের সঙ্গে আপনিস সঙ্ঘ
রাখতে চান না। তাই আমাকেও সব চেপে যেতে হয়েছিল।

কস্তার মাথায় উপর হাতখানি রেখে, ধীরে ধীরে চাপ দিয়ে প্রসন্ন মুখে
বগলাপদ বললেন : তুমি মা খুব বুদ্ধিমতী, অবস্থা বুঝে ঠিক সেই মত ব্যবস্থা
করতে জানো; একেই বলে—উচ্চ-শিক্ষার গুণ! তোমার বোকা দিদির কানে
পুরানো কথাগুলো না তুলে আমার মনের ইচ্ছাটারই হুসার করেছ তুমি।
আর, তোমার মা যখন আমাকে কথা দিয়েছেন, নিজেকে থেকে দেবীকে কোন
কথাই জানাবেন না—তীর সে কথা যে বজায় থাকবে, আমার সে বিশ্বাস আছে।
তুমিও মা, এ সঙ্ঘে সতর্ক থেকে। এমন কি, প্রশান্তর কানেও যাতে কথাটা
না ওঠে, সে-দিক দিয়েও সাবধান থেকে।

রাণী বলল : দিদির জন্ত এত ভাববারই বা কি আছে? আপনাদেব মুখেই
শুনেছি—দেশ থেকে কলকাতায় আসার পর শক্ত অস্থি তুগে তুগে সেরে
ওঠার পর আগের কথা সবই তুলে যায়। আপনি বাইরে বাইরে ঘুরতেন
ব'লে, আপনাকেও নাকি প্রথমে চিনতে পারেনি দিদি! এখন এক একটা ক'রে
সে-সব কথা ধরিয়ে না দিলে ওর মনে পড়বে কি করে? তবে একবার যদি কেউ
বলে দেয়, তাহলে ইলেকট্রিকের ঐ সুইচটা টেপার মতন মনের অন্ধকার কেটে
আলো ফুটে উঠবে। এই যেমন আমি—আপনাদের কথা শুনে অবধি মনে
মনে ভেবে ভেবে ছেলেবেলার কিছু কিছু জেনেছি বৈ কি! আচ্ছা বাবা,
দেশে যে-ছেলেটির সঙ্গে দিদির খুব ভাব হয়েছিল—তার খবর কিছু পান? কি
করে সে?

প্রশ্নটি শুনেই বগলাপদ মুখখানা বিকৃত করে বললেন : পাগলামী করে
বেড়াচ্ছে, আর করবে কি!

সবিস্ময়ে রাণী বলল : সে কি?

বগলাপদ বললেন : তাহলে শোন বলি, ছোকরার বাবাকে লিখেছিলুম,
তাল ভাবে পড়াশোনা যাতে করে—সেদিকে লক্ষ্য রাখতে। তার জবাবে
আমাকে জানান, কান্নিতে ছেলেকে পাঠিয়েছে—সেখানে সংস্কৃত কলেজে পড়ে
পণ্ডিত যাতে হয়, সেই দিকে তাঁর লক্ষ্য।

কৌতূহলী হয়ে রাণী জিজ্ঞাসা করল : ও বাবা, পণ্ডিত কীই হয়েছেন তাহলে ?

ছাই হয়েছে ! তোমার মায়ের গম্বিকে খোঁক দেখে ছেলেটার খবর নিতে মাকে ইচ্ছে হয়। আমার এক বন্ধু সে-সময় কাশীতে বান, তাঁকে সব খবর দিয়ে ছেলেটার সম্বন্ধে একটা রিপোর্ট পাঠাতে বলি। তিনি আর সেখানে থেকে লিখে পাঠাননি, ফিরে এসে নিজেই আকিসে দেখা করে বা বলেছেন—সে একটা খবর বটে !

কি বলেছেন তিনি ?

বগলাপদ একটু খেমে সিগারের পাইপটার অগ্নি সংযোগ করে তিস্ত হয়ে বললেন : একেবারে স্পরেল হয়ে গেছে ছোকরা। যে যেসে থাকে, সেখানে গিয়ে তিনি সন্ধান নিতে, ছেলেরা তাঁকে বলে—ছোকরার মাথার জুঙলো সব ঢিলে ; ছেলেবেলার একটা মেয়ের সঙ্গে বোধ হয় ভাব-সাব হয়েছিল, তার একখানি কটো নিয়ে কি পাগলামী ! তাকে শ্লোক শোনার, তার সঙ্গে কথা কর। ছেলেরা সেই জন্তে তাকে ‘ওমর গৈয়াম’ বলে কেশার।

রাণী গুনতে গুনতে উৎক্ল হতে জিজ্ঞাসা করল : উনি কি নিজে তাকে দেখেছিলেন ?

বগলাপদ বললেন : না। সে তখন ভরীভজা নিয়ে দেশে চলে গেছে। এখন আমার মনে হচ্ছে, পশুপতি ছেলের মতি-গতি দেখেই আমাকে আর কিছু লেখেনি।

রাণী জিজ্ঞাসা করল : মাকে এ কথা বলেছেন ?

বগলাপদ বললেন : না—এখনো বলিনি। প্রশান্তর ব্যাপারে ঐর অতিমত এখন ফিরে গেছে মনে হচ্ছে। সেই জন্তে আর খাঁটাইনি। খবরটা শুনেলো আরো সুস্কে পড়বেন। বাক—ভূমি ডাড়াডাড়ি সব শুছিয়ে কেল, দেবীরও সময় হয়ে এলো কেরবার। প্রশান্তর সঙ্গে দেখাটা হয়ে গেলেই ভাল হোত, কিন্তু সে চান্স নেই এখন—

রাণী আপন মনেই বলে উঠল : বাগানবাড়ি চূপকাব করিয়ে, সাক্ষিরে ভজিয়ে

তবে কিরবেল বলে গেছেন, সে ত ছোটো দিনের খাফা! ওদিকে অকপার
যা তাড়া—

বগলাপদ ব্যগ্র কণ্ঠে বললেন : না, না, আজই তোমাকে বণ্ডনা হতে হবে।
আমি ক্লার্ককে বলে দিয়েছি—বার্থ রিজার্ড করেই বোলপুরে একটা এক্সপ্রেস
তার করে দেবে।

এই সময় বাইরে মোটরের হর্ণ শুনেই রাণী বলল : ঐ দিদি এসে পড়েছে।
আমি পড়ার ঘরেই ওকে সব বুঝিয়ে সুঝিয়ে দিইগে।

বলতে বলতে রাণী দেবীর উদ্দেশে েরিয়ে গেল। বগলাপদ আরাম
কেদারায় দেহখানা ছড়িয়ে দিয়ে নিবিষ্ট মনে পাইপ টানতে লাগলেন। এমনি
সময় বেয়ারা এসে বগলাপদর হাতে একখানা চিঠি দিয়ে গেল। ডাকঘরের
ছাপ দেওয়া লেফাফা—দেখেই তিনি বুঝলেন, বিকেলের ডাকে ডেলিভারি
হয়েছে এবং চিঠির প্রেরক হচ্ছেন পশুপতি পণ্ডিত—হরগৌরীপুর থেকে চিঠিখানা
গৃহিণী স্থলোচনাকে লিখেছেন। পামের উপর লেখা আছে—মাননীয় শ্রীমতী
স্থলোচনা দেবী, শুচিন্মিতাঃ।

বগলার মনে পড়ল, কয়েক মাস আগেও পশুপতি তাঁকে অতিক্রম করে
গৃহিণীর নামে এক চিঠি পাঠিয়েছিলেন। বগলাকে উপরি উপরি লেখা কয়েকখানা
চিঠির জবাব না পেয়ে পশুপতি শেষে এই মতলব করেন, অর্থাৎ ঘোড়া ডিল্লিয়ে
ঘাস খাবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে পড়েন। বগলা সে চিঠি পড়েছিলেন—সেই সব
পুরাতন একঘেয়ে মামুলি ভাবে ত্যাগর ত্যাগর! খানিক পড়েই চিঠিখানা
ছিঁড়ে দলা পাকিয়ে বাজে কাগজের খুড়িতে ফেলে দিয়েছিলেন। বলা বাহুল্য,
চিঠির প্রসঙ্গটা স্ত্রীর কাছে প্রচ্ছন্নই থাকে। এ দিনের চিঠিখানার শিরোনামটিও
এক নজরে দেখেই অক্লান্ত করে বিনা স্খিয়ার খুলে ফেললেন। পশুপতি
পণ্ডিত খুব সংক্ষেপে কতিপয় ছত্রে স্থলোচনা দেবীকে লিখেছেন—

দীর্ঘকাল বাবৎ আপনাদের কোনও সমাচার না পাইয়া সান্তিশয় উদ্ভিন্ন
আছি। বগলাকে পর পর অনেকগুলি পত্র লিখিয়াও উত্তর না পাওয়ার
অবশেষে কয়েক মাস পূর্বে আপনার বরাবর এক লিপি পাঠাইয়াছিলাম। কিন্তু
তাহারও কোন উত্তর এ পর্যন্ত প্রাপ্ত হই নাই। ইহাতে উৎসাহ অধিকতর

বর্ষিত হইয়াছে। শ্রীমান ললিতমোহন বাবাজীবনের উচ্চ শিক্ষা সমাপ্তির পথে—শীঘ্রই কৃতবিদ্য হইয়া শ্রীমান দেশে প্রত্যাবর্তন করিবে। তৎকালে হরগৌরী-মন্দিরে আপনাদের উত্তর বান্ধবীর প্রতিশ্রুতি সফল হইয়া আলোচনা ও বিবেচনার প্রয়োজন হইবে। এমনত অবস্থায় সত্তর আশ্রমিকের সাক্ষাৎকার আবশ্যক বিধায় অত্র পত্রদ্বারা নিবেদন করিতেছি যে, যত শীঘ্র সম্ভব স্বয়ং কলিকাতায় রওয়ানার জন্য অভিলাষী হইয়াছি। সাক্ষাতে বিস্তারিত বলিবার বাসনা রহিল। ইতি—

একান্ত শুভানুধ্যায়ী

শ্রীপদ্মপতি দেবশর্মণ:

পত্রখানা এক নিম্নাঙ্গে পড়েই বগলাপদ তাত্তাত্তি ধামের মধ্যে তরে পকেটে রেখে দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মনের মধ্যে কতকগুলো কথা ফুটতে হয়ে উঠল: হঁ! বোড়ালের মতন নয় মাটি আঁচড়াবার অন্তে হলো বাড়াতে শুরু করেছে পণ্ডিত! ছেলে ওর কৃতবিদ্য হয়ে ফিরছেন...লিখতে লজ্জা হলো না? ফিলজফার হয়ে আসছেন—হামবাগ! চিঠিতে কিছু হচ্ছে না দেখে নিজেই আসছেন খাতির জমাতে—চিঠির কোনো জবাবের তোয়াক্কা না রেখেই!

এমনি নিজের মনেই কথাগুলো ছকে নিয়ে বগলা শুরু তাবে কিছুক্ষণ বসে রইলেন। পণ্ডিতের চিঠিখানা তাঁর মনের পাতায় ঘেঁষাপাত করেছিল মনে হলো। এমন ছাড়াছাড়ি হলেও, এক কালে পরম্পরের মনের গতি কাণ্ড কাছে অজান্তে ছিল না। পণ্ডিতের সম্বন্ধে এ ধারণা বগলার ফুটতে ছিল যে, তিনি চিরদিনই সত্যপ্রিয়—স্বসত্য বা অসত্যকে প্রসঙ্গ কখনো মেনেনি। সুতরাং সেই পণ্ডিত পত্রে লিখেছেন—তাঁর পুত্র কৃতবিদ্য হয়ে দেশে ফিরেছে। অথচ, বগলাপদের বিষয় বন্ধু কাশী থেকে সঠিক খবর সংগ্রহ করে এনে তাঁকে বলেছেন—ছেলেটা মাথা-পাগলা, ছেলেবেলায় যে মেয়েটার সঙ্গে খেলা করত, তাঁর ছবি নিয়ে যে সব পাগলামী করে, তাতে ছেলেরা কত কথা বলে! ছাত্রমহলে ওর খেঁড়া হয়েছিল—ওমর খৈয়াম! বন্ধুর মুখে শোনা এ-সব কথাও বিশ্বাস হতে পারে না, কেন না—তাঁর মেয়ে দেবীর ছবি কলকাতায় এসেই

তিনি পাঠিয়েছিলেন এবং পণ্ডিতের পক্ষেও ভেনেছিলেন, ছবি নিয়ে সে সময় যে সব কাণ্ড করত ! ছেলেবেলার খেলা ভেবে তখন হয়ত আনন্দ হত, কিন্তু বড় হয়েও যদি সে অভ্যাস তুলতে না পারে, লোকে ত মাখার দোষ দেবেই। বগলা স্থির করতে পারেন না, কোন কথাটা সত্য !

আসলে পণ্ডিতের পুত্র ললিতের পাণ্ডিত্য বা মস্তিষ্ক বিকৃতির সত্যাসত্য বগলায় মনে সমস্তর সৃষ্টি করেনি, ললিতের অস্তিত্বই তিনি এখন সহ করতে পারছেন না এবং এই জড়ই নিজে ও-পক্ষের সঙ্গে সম্বন্ধটা আগেই ছেদন করে নিশ্চিন্ত হয়েছেন। তাঁর ধারণা, চিঠির পর চিঠি পেয়েও নীরব থাকার অর্থই হচ্ছে সম্পর্ক কাটিয়ে বেলা। পশুপতির মত পণ্ডিতের পক্ষে এরূপ উপেক্ষা বা তুষ্ণীতার খেঁকেই উপলব্ধি করা উচিত—এ পক্ষ আর যোগাযোগ রাখতে চান না। সুতরাং তাঁরও উচিত নীরব থাকা। কিন্তু বন্ধুর কাছ থেকে সাড়া না পেয়ে পণ্ডিত যে বন্ধুপন্থীকে পড়াঘাত করে তাড়া দেবেন—তাঁর জিজ্ঞাসার ব্যাপারে এভাবে নতুন দাঙ্গা ধরবেন, তিনি সেটা ভাবেন নি। তবে পন্থীকে লিখলেও চিঠি স্বামীর হাতে এসে পড়ায় সেই চিন্তার মধ্যেও তিনি এই ভেবে আশ্বস্ত হন যে, আগেকার মত নীরব থাকলেই পণ্ডিত নিশ্চয়ই অবস্থাটা বুঝতে পারবে। স্বামী জবাব দিলেন না কোন চিঠির, স্ত্রীও একই ভাবে নীরব। এর পরের অবস্থা এ যুগের কোন বুদ্ধিমানকে কি বুঝিয়ে দিতে হবে ?

ওদিক দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে যখন তিনি প্রশান্তকে নিয়ে পড়েছেন, নানা ভাবে তার তোরাজ করে চলেছেন, আবার সেই সময় বন্ধুর সাহায্যে কাশী থেকে ললিতমোহনের সম্বন্ধে যে খবর সংগ্রহ করে তীক্ষ্ণ শ্রমের মত মনের তুগীরে সক্ষম করে রেখেছেন, তারও সার্থকতা আছে বৈ কি। প্রশান্তর সঙ্গে দেবীর বিবাহ সম্পর্কে যদি পন্থীর কাছ থেকে অতীতের কথা ধরে কোন আপত্তি ওঠে, তৎক্ষণাৎ তুগীর থেকে উত্তর সজ্জিত শব্দটি প্রয়োগ করে সে সমস্তাটিকে তিনি নস্তাৎ করে দেবেন।

কিন্তু এত দিন পরে হঠাৎ পণ্ডিত এ ভাবে পত্র লিখবেন এবং পত্রের কোন উত্তর প্রতীক্ষা না করেই এখানে সম্মুখের হাজির হবার কথা জাদাবেন্দ বগলা বুঝি ধারণাই করেন নি। তিনিও যে পাঠা জবাবে তাঁকে আসতে

নিবেশ করতেন, তারও উপায় নেই—কারণ, তিনি এ-বাড়ির গৃহিণীকে পাত্র
 লিখেছেন। - তাঁর দ্বারা জবাব দিতে হলে সবই ফাঁস হয়ে যায়! কিন্তু কিছুতেই
 তা সম্ভব নয়। দেশের ব্যাপারে তিনি গৃহিণীকে আগাগোড়া অবাকারে
 রাখতে চান, একেত্রে গলিতের সম্পর্কে বন্ধুর বিবৃতি—যে তথ্যগুলি তিনি
 পত্রাকারে লিখিয়ে নিয়েছেন, সেইটাই তাঁর পক্ষে এক বলিষ্ঠ অবলম্বন।

এই ভাবে মনে মনে বিশ্বর আলোচনার পর শেষে এই সাব্যস্ত করলেন
 যে, তাঁর পত্নীর জবানীতেই হরগৌরীপুরে একখানা টেলিগ্রাম পাঠাবেন।
 আলোচনা দেবীই যেন বিশেষ কোন কারণে তাঁকে এখন কলকাতার আসতে
 নিবেশ করে পরবর্তী টেলিগ্রামে বিস্তারিত জ্ঞাত হবার কথা জানাচ্ছেন। তারপর
 প্রথম টেলিগ্রামে তাঁর আসাটা বন্ধ করে, পরের টেলিগ্রামে জানালেই হবে যে,
 ঘটনাচক্রে দেবীর বিবাহের কথা অন্তত স্থির হয়ে গেছে; ব্যবসায় নৃত্যে অর্থ-
 নৈতিক কারণে তিনি তাঁরই এক বিশিষ্ট সহকর্মীর পুত্রের হাতে দেবীকে
 সমর্পণ করতে বাধ্য হয়েছেন।

নিজের লঙ্ঘনে নিজেই মুগ্ধ হলেন। চিঠির বদলে তারের খবরেই এই
 অঙ্গীতিকর ব্যাপারটির মোড় ঘুরিয়ে দিয়ে বাজী মাত করবেন। হরগৌরীপুরে
 পণ্ডিত যেমন জানবেন—বহু আগের একটা ছেলে-খেলায় ব্যাপার নিজে
 খুঁকুর গুলিয়ে তিনি মত্ত ভুল করেছেন, এ যুগে ও সব চলে না; আর, সেই
 ললিত ছোকরাও বুঝবে—ছেলেবেলায় যেটি খুব মূল্য থাকে, বড় হলে তাই
 ভুলত হয়ে নাগালের বাইরে যায়। অতএব তাকে পাবার আশা করা
 পাগলামী ছাড়া আর কিছুই নয়।

পরদিন।

বোংলা-ভিঙ্গার বাইরের বড় ঘড়িতে এগারোটার আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে একখানা ঘোড়ার গাড়ী দেউড়ীর সামনে এসে দাঁড়ায়। এক মাত্র আরোহী—সঙ্গে আনা মালপত্রের মধ্যে ক্যান্ডিসের একটা ব্যাগ, আর প্রকাণ্ড একটা ছাতা নিয়ে গাড়ী থেকে নামলেন। ছাতার বাটটি সেকলে, বেতের মত সরু বাঁশের তৈরী—বাকানো, ছাতার গায়ের কালো কাপড়ের উপর সাদা নয়ানহকের ঘেরাটোপ।

লোকটির পরনে সাদা ধান, গায়ে সাদা দড়ির গিঁট-লেগুয়া মেরজাই—কোমর পর্যন্ত লম্বা, কাঁধে এণ্ডির একখানা চাদর পাট করে ফেলা, পায়ে পেনেলা জুতো, তাতে কালো রবাবের কজা আঁটা, মাথার চুলগুলি খুব ছোট ছোট করে কাটা, তার মধ্যে টিকিটি পিছনে মাথার এলাকা পেরিয়ে ঘাড় পর্যন্ত ঝুলে পড়েছে। টিকির অস্থপাতে গৌফজোড়াটিও পরিপুষ্ট। চুলে অবশ্য পাক ধরেছে, অর্থাৎ সাদায়-কালোয় মেশামেশি অবস্থা। দাঁতগুলিও সব বজায় আছে—একটিও পড়েনি, মুক্তায় মত খব-খব করছে। দেহ স্বচ্ছ, বাঁধুনি বলিষ্ঠ ও সৌষ্ঠবান্বিত, চোখের দৃষ্টি স্বচ্ছ—তারো দু'টি বড় বড়। এমন বাহ্যিক অবয়ব দেখে বয়স অনুমান করা কঠিন। সাধারণতঃ প্রবীণের পর্দায়ের বেশী মনে হয় না, কিন্তু হিসাব করলে জানা যায়—ঘাটের সীমারেখা পেরিয়ে এসেও হুহু স্বাস্থ্যের জন্ত অহুমানকে ভুল করে দেয়। ইনিই হরগৌরী গ্রামের শশপতি হালদার।

জামার পকেট থেকে একটি খলি বার করলেন শশপতি। তার ভিতর থেকে দু'টি টাকা নিয়ে গাড়ীর ডাড়া চুকিয়ে দিয়ে দরজার সামনে এসিয়ে এলেন; তখনই আরোহান জান হাতখানা কপালে ঠেকিয়ে জিজ্ঞাস্য দৃষ্টিতে

তাকাল আর্গুমেন্টের দিকে। সে দুটির অর্থ বুঝতে গেবে পশুপত্তি জিজ্ঞাসা করলেন : বগলা সাহেবের এই বাড়ী ত ?

‘জী, ছজোর।’ বলে হারোয়ান পুনরায় তসলিম জানিয়ে তাঁকে মসজিদে লাল কাঁকর খচিত রাস্তার সামনে গাড়ী-বারাণ্ডার দিকটা দেখিয়ে দিল। সাধারণতঃ হারা গাড়ী করে এ বাড়ীতে আসেন, গাড়ী দেউড়ীর ভিতর ঢুকে এই লাল রাস্তা দিয়ে গাড়ী-বারাণ্ডার সামনে এসে দাঁড়ায়। পশুপত্তি পশুভেদর জানা নেই, তাকাতারা গাড়ীর গাড়োয়ানও এ সব বিষয়ে অজ্ঞ ; তাই দেউড়ীর সামনেই গাড়ী থামিয়েছিল।

ভিতরের গাড়ী-বারাণ্ডার মুখেই সাজানো অলিন্দ। সেখানে সারি সারি কেদারা সাজানো আছে—আগন্তুকদের জন্য। অপরিচিতের পক্ষে এখানে অপেক্ষা করবার বীতি, সেজন্য বসবার ব্যবস্থা রয়েছে। পশুপত্তিকে একখানা কেদারায় বসিয়ে সেখানকার সংযোগকারী জিজ্ঞাসা করল : আপনীর কার্ড আছে ?

বড়লোকের বাড়ীর কারদা-কানুন দেখে পশুপত্তি মনে মনে কোতুক বোধ করছিলেন। কেবলই তাঁর মনে পড়ছিল—সেই বগলা, ধীরে চতুর্মুখপে বিছানো মাহুরে বসে হার সঙ্গে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যেতো, আজ সহজে বাড়ী করে এই সব কারদা-কানুন করেছে।

কার্ডের কথা শুনে পশুপত্তি বললেন : না বাপু, এ সব নেই, আর আমার খবর দেবার জন্তে ওর দরকারও হবে না। তুমি বগলা সাহেবকে বল গে—

সে ব্যক্তি বলল : আজ্ঞে, সাহেব ত কুঠীতে নেই, খানিক আগে বেরিয়ে গেছেন।

পশুপত্তি বললেন : সাহেবের যেম আছেন ত’ গো ? দেবার মা—বুঝেছ আমার কথা ?

আজ্ঞে হাঁ, তিনি ভিতর দখলে আছেন।

‘বাপু, তাইলেই হবে। তাঁকে বললে—দেখ থেকে সলিডের বাবা এসেছেন।’ এই কথট, আর কিছু বলতে হবে না।

খবর নিয়ে সে লোক চলে গেল। গণপতি পণ্ডিত পুনরায় অতীতের স্মরণে যেন কিয়ে গেলেন। এক হুগ আগের কত কথাই মনে পড়তে লাগল, যেন তারা সব দল বেঁধে এসে ভীড় জমালো।

সেদিন মৃতন একটা ব্যাপার সম্পর্কে জন ছই বিশিষ্ট ব্যবসায়ীর সঙ্গে আলোচনার কথা থাকায়, দশটার মধ্যেই আহাঙ্গাদি সেয়ে বগলা আকিলে গিয়েছেন। দেবীও কলেজে। রাণী আগের দিন রাতের হ্রৈণে বোলপুরে রক্তান্না হয়েছ। স্থলোচনা দেবী বাড়ীতে একা, পরিচারিকারা ছাড়া সংসারের কেউ নেই। তাঁর একটু বেলাতেই খাওয়া অভ্যাগ। সংসারে তিনি গৃহিণী, এগারোটার মধ্যে খাওয়ার পাট সেয়ে ফেলা তিনি পছন্দ করেন না, তাঁর মতে সেটা উচিতও নয়। তিতর মহলে বসবার ঘরে মেঝের উপর একখানা সতরঞ্চি বিছিয়ে তিনি সংসারের কতকগুলি হিসাবপত্র দেখছিলেন। এমন সময়, স্থধা নামে যে পরিচারিকাটির উপর বাইরের কোন খবর তিতরে আনবার ভার দেওয়া আছে, সে ডাড়াডাড়ি এসে খবর দিল : মা, দেশ থেকে একজন কতলোক এসেছেন, সাহেবেব সঙ্গে দেখা করতে চান।

খবর শুনেই কাজ ছেড়ে স্থলোচনা দেবী সোজা হয়ে বসে-সাগ্রহে শুধালেন : দেশ থেকে এসেছেন ? নাম বলেন নি ?

স্থধা বলল : নাম বলেন নি, আপনাকেই বলতে বলেছেন—দেশ থেকে ললিতের বাবা এসেছেন—বললেই...

স্থধাকে আর কিছু বলবার অবসর না দিয়েই স্থলোচনা দেবী বিপুল ব্যগ্র তাবে উঠে পড়ে বললেন : যা, যা, এখনি তাঁকে এখানে নিয়ে আর, আর ক্রি-গুলোকে বলে দে—ঈগ্গির যেন এখানে আসে।

স্থধা দ্রুতপদে বাইরে চলে গেল। স্থলোচনা দেবীও দরজার দিকে এগিয়ে গিয়ে সমস্ত অন্তর আর চোখের দৃষ্টি প্রথর করে ললিতের বাবার প্রতীক্ষা করতে লাগলেন। গণপতির মত এখানেও এই স্নানধিনী মহিলাটির মনে হতে লাগল—এক হুগ আগের কলে-আশা পল্লীর বহু পরিত্রিত বহু বহু ঘটনাঘেরা পল্লী-লক্ষীর শোভাময় আঙিনার বেশ আবার কিয়ে গেলেন।

সেই চমকিত, ছেল-মেয়েদের সাথে খেলাধুলি, গানের সেই পুরুষের
 পরশের মধ্যে হৃৎ-হৃৎ, হাসি-খুসি, কত বকমের কত কথা। এ সব বেন
 একদিন স্বপ্নের মত অব্যাহত ছিল। কি কণ্ঠে তাঁর কানের মধ্যে অভিযুক্ত
 কণ্ঠস্বর হঠাৎ করে বাজলো—দেশ থেকে লগিতের বাধা এসেছেন।
 কত লোকই ত' এ বাড়িতে আসা-যাওয়া করে থাকেন; কিন্তু আসার সঙ্গেই
 আগন্তকের নামটি শুনে এমন করে ত' মনের মধ্যে উল্লাসের ঝড় বয়নি
 কোন দিন।

কিছুকণ পরেই সৌম্যমূর্তি আগন্তক ব্যক্তিকে সামনে দেখেই হুলোচনা
 দেবী আর আপনাকে সামলাতে না পেরে সেই পরম প্রেমের ব্যক্তির পদতলে
 বলে পড়ে আর্তস্বরে বলে উঠলেন : আমার সইকে কোথায় রেখে এলেন
 গণ্ডিতমশাই ? আমি যে—

অন্ধ্রর আবেগে স্বর তাঁর কন্ঠ হয়ে গেল। পশুপতিও তৎক্ষণাৎ আশীর্বাদের
 ভাষিতে হাতখানি তুলে গাঢ় স্বরে বললেন : আমি জানতুম, আপনি যা হাসিমুখে
 আমাকে অত্যাধনা করতে পারবেন না। আজ আপনার সই যদি আমার সংসার
 আলো করে থাকতেন, আমাকে এ তাবে এখানে আসতেও হত না। সে
 বাই হোক, বির হন !

আঁচলে চোখের জল মুছতে মুছতে হুলোচনা দেবী উঠে দাঁড়ালেন। হৃৎ
 পীড়পীড়ি করে গণ্ডিতের ব্যাগটি নিয়েই হাতে নিয়ে একটু তত্বতে
 দাঁড়িয়েছিল। হুলোচনা তাকে বললেন : ও ঘরে তাঁর জিনিসপত্র সব রেখে
 এলো।

পশুপতিকে অহরোধ করলেন : পথে কত কষ্ট হয়েছে, আগে হাত-মুখ ধুয়ে
 একটু বিশ্রাম করুন।

এই সময় বাড়ির অত্যন্ত পরিচারিকারাও এসে পড়েছে। তাদের উৎসাহ
 করে হুলোচনা বললেন : তাঁর হাত-মুখ ধোয়া, তারপর,—ভাতের সব
 ব্যবস্থা করে দাও।

বসবার ঘরের পাশেই একজন পরিচারিকার ঘর। এক দিকে বসবার
 ব্যবস্থা, অন্য দিকে খাটের উপর পরিপাটি শয্যা। হুলোচনা স্বয়ং পশুপতিকে

সেই ঘরের মধ্যে এনে একথানা আরাম কেন্দ্রীয় বসালেন। ঘরের বাইরে টানা দালানে পিতলের বড় বড় পাঞ্জা-ভরা জল এবং প্রাসঙ্গিক জব্যাদি এসে পড়ল। অবাক-বিশ্বয়ে পশুপতি দেখতে লাগলেন। বগলার বাড়ি-বাড়ন্ত অবস্থার সঙ্গে তাঁর পত্নীর এখনো পূর্ববৎ সহৃদয়তা তাঁকে অতিভূত করল।

বাড়ির দেউড়িতে ঢুকেই 'বগলা সাহেব'এর আদব-কায়দার ঘটা দেখে পশুপতি যে তাবে হতচকিত হন, ভিতর মহলে উপস্থিত হবামাত্র বাড়ির গৃহিণীর আন্তরিকতাপূর্ণ আদর-আপ্যায়নে সে তাবটা কেটে যায়। তিনি তখন এইটুকু ভেনেই আশ্বস্ত হলেন যে, অবস্থার কল্লনাভীত পরিবর্তন হলেও, অন্ততঃ বগলার গৃহিণীর প্রকৃতি আগেকার মত তেমনি আছে—একটুও বদলায় নি। বিপত্তীক পশুপতিকে প্রথম দেখেই তাঁর পত্নীশোকে যেভাবে বেসামাল হয়ে পড়েছিলেন, সেটি কৃত্রিম যে নয়—পল্লীঅঞ্চল স্থলভ স্বাভাবিক, পশুপতির মত পণ্ডিত ব্যক্তি সেটি উপলব্ধি করতে সমর্থ হন। তারপর, পরমাশ্রীয়ে আকস্মিক উপস্থিতিজনিত আত্মহুস্তির আবেগে ব্যগ্র তাবে তাঁর প্রাথমিক পরিচর্যার জন্ত যেকল্প ব্যস্ত হয়ে উঠেন, অন্তঃপুর-সংলগ্ন সুসজ্জিত কক্ষে আরাম কেন্দ্রীয় তাঁকে বসিয়ে, দাসদাসীদের উদ্দেশে ইঁাক-ডাক শুরু করে দেন, তদৃষ্টে পশুপতির মনে সন্দেহ উদ্ভিক্ত হয়—তবে কি তাঁর সেদিনের পত্র এঁদের হস্তগত হয় নি ? কারণ, অতিথি-সংকারে গৃহিণীর ব্যগ্রতায় একটা অতিস্মরিত চাঞ্চল্যের আভাস পেয়ে, পশুপতির পক্ষেও এভাবে সন্নিহ্ন হওয়া অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু গৃহিণী ব্যস্ততার মধ্যেই একটু সুযোগ করে নিয়ে নিজেই নিকটে এসে পশুপতিকে ক্লিষ্ট কর্তে বললেন : বিশ্বাস করুন পণ্ডিত মহাশয়, অল্প সময় না হোক—পূজার ঘরে সেঁধুলে, এমন দিন নেই—আপনার কথা, সইয়ের কথা, ললিতের কথা না তেবেছি। পূজার পর দেবীকে রাণীকে যেমন নিতাই আশীর্বাদ করি, ললিতকেও ভুলি না। অথচ, এমনি আশ্চর্য যে, থবর নেওয়া হয়ে ওঠে না; আর উনি মুখ বুজিয়ে থাকেন ব'লে, আপনিও খোঁজখবর নেন না, দোষ অবিভি আমাদের, তাই আপনাকে এর জন্তে—

পশুপতি শুনে শুনেই চকল হয়ে উঠছিলেন। এখন স্থলোচনা দেবীর কথায় বাখা দিয়ে বললেন : বিলক্ষণ ! আমি খোঁজখবর নিইনি—বললেন কেন

বুঝলুম না ত' ? পর পর অনেকগুলো চিঠি আমি লিখেছি বগলাকে, খাচ্ছে
লেখা চিঠি—নিজের হাতে ডাকবাক্সে ফেলেছি। কোন চিঠির জবাব না পেয়ে,
মাস করেক আগে আপনার নামেও সব কথা লিখে এক চিঠি পাঠাই—

স্বলোচনা দেবী গাঢ় স্বরে বলে উঠলেন : আমার নামে চিঠি পাঠিয়েছিলেন—
বলেন কি ?

মুখখানা একটু কঠিন করে পশুপতি বললেন : আমি যে মিথ্যা বলি না,
সে ত' আপনি জানেন দেবীর মা ! এখন বুঝছি, আমার সে চিঠি তবে পান নি।
আচ্ছা, সে যেন গেল—কিন্তু হালে, কলকাতার রওয়ানা হবার দুদিন আগেও
আমি আর এক চিঠি পাঠিয়েছি—আপনারই নামে। তাতে আমার আসবাব
কথাটাই স্বড় করে লিখেছিলুম। তবে কি—

স্বলোচনা দেবীর স্বম্বর মুখখানা পলকে বিবর্ণ হয়ে গেল, চোখ দুটো
কপালে তুলে এক মর্মস্বর ভঙ্গিতে বললেন : আমি যে আকাশ থেকে পড়ছি^১
পণ্ডিত মশাই ?

একটা নিশ্বাস ফেলে পশুপতি বললেন : আপনি যে এ চিঠিও পাননি,
এখানে আমি আসতেই আপনাদের ব্যস্ততা দেখে আমার মনে সে সন্দেহ
হয়েছিল। যাক, তা হলে বোঝা যাচ্ছে, ঠিক ঠিকানাতে পাঠানো সত্ত্বেও
চিঠিগুলো সব মারা গেছে। যাক্ গে। এর জন্তে একটা দিক তবে আমি
এই আনন্দ পাচ্ছি—চিঠির জবাব না পেয়ে মনে মনে যে সন্দেহটা জেগে
উঠছিল, সেটা ভূয়ো। আহুক বগলা, তাকে জিজ্ঞাসা করলেই বোঝা যাবে,
কেন চিঠিগুলো এখানে আসেনি !

স্বলোচনা দেবীর বকের তিতরটা ছাৎ করে উঠল। আশ্চর্য, এই তত্ত্বলোক
বরাবর চিঠি পাঠাচ্ছেন, তাঁর নামেও ছ'-ছ'খানা চিঠি লিখেছেন—একখানাও
পাওয়া গেছে বলে তিনি কর্তার কাছ থেকে শোনেননি ! শেষের সবক্কে,
এঁদের সবক্কে, তাঁর এখন যে বকর দ্বিতিপতি সে ত' স্বলোচনা দেবীর অজান্তে
নয়—ইদানীং প্রশান্তর উপর হুঁকে তিনি যে আগেকার কথা চাপা দিতে
উঠে পড়ে লেগেছেন, তার জন্তে মিথ্যারও আড়র নিয়ে থাকেন, স্বলোচনা
দেবী তারও অনেক প্রমাণ পেয়েছেন। এ অবস্থায় পণ্ডিত মশাইয়ের চিঠিগুলি

এখানে এলেনও চোপে রাখা তাঁর পক্ষে এখন কিছুমাত্র বিশ্বাসের কথা নয়। নীরবে মুখ, চোখ ও তব্বিতে তুচ্ছতার দেখাগুলো স্পষ্ট করে কুটিয়ে তুলতেই, পশুপত্তি তাঁকে আশ্বাস দিয়ে বললেন : আমি দেখছি, এসেই আপনাকে তাবিরে তুললাম। ছেড়ে দিন ও কথা, আমি বেশ জেনেছি, চিঠি আপনি পাননি। আহ্নন, এখন আর সব কথা শুনি, লম্বা বারোটা বছরের কথা, কত জানবার আছে। ভালো কথা—মেয়েরা কোথায়, তাদের কাউকে দেখছি না ত' ?

স্মলোচনা দেবী যুগ্মধরে রাগীর শাস্তিনিকেতনে যাবার কথা বলেই তারপর দেবীর কথা তুললেন। তার ছেলেবেলার অসুখ, আর সে অসুখ যে মলিতের অন্তে তেবে ও হেদিয়ে হয়েছিল, সে কথাও বললেন। আরও বললেন যে, ছেলে-বেলার দেবী যেমন চটপটে আর ঢালাক চড়ুর ছিল, এখন হয়েছে তার উণ্টো—ঐ অসুখের পরই এটা হয়েছে; শুনে অবাক হবেন—আগেকার কিছুই মনে করতে পারে না। রাগী লেখাপড়ায় অনেক এগিয়ে গেছে, গ্রাজুয়েট হয়ে এম, এ পড়ছে। দেবীর ত' পড়াশোনা বন্ধই হয়, আমি ওকে রামায়ণ মহাভারত দেবীপূরণ ভাগবত এই সব পড়াতে থাকি ; পড়তে পড়তে ক্রমে ক্রমে মাথা একটু একটু খুলতে থাকে ; এরপর বাড়িতে পড়েই গ্রাইভেটে ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিয়ে পাশ করেছে। আমার ইচ্ছা ছিল না আর বেশী এগোয় ; কিন্তু উনি দেবীকে মেয়েদের কলেজে ভর্তি করে দেন ; সেখানে আই, এ পড়ছে। খেয়ে দেয়ে কলেজে গেছে দেবী।

খুব সংক্ষেপে মেয়েদের কথা, বিশেষ করে দেবীর কথা পশুপত্তিকে শুনিয়ে দিলেন স্মলোচনা দেবী। কিন্তু এ সময় মুখের তাব জোর করে চোপ বেধে বুকের তিত্তর সজ্জিত তুচ্ছতার স্বভাবকে তিনি যে সবলে ঠেকাচ্ছিলেন, সামনে থেকেও পশুপত্তি কিছুতেই ধরতে পারেননি। দেবীর সম্বন্ধে স্বামীর মনোভাব ও সিদ্ধান্ত তাঁর ত' অবিদিত নয়। অথচ স্পষ্ট করে সে-কথা এখনো পর্যন্ত তিনি এই নিরীহ অদৃষ্টবিশ্বাসী স্ববিকল্প পণ্ডিত ব্যক্তিটিকে জানানোও প্রয়োজন বোধ করেননি। স্বামী যে এ-হেন নির্ভরশীল হাতুষের চিঠিগুলিও আত্মসাৎ করে নিশ্চিন্ত রয়েছেন—বিবেকের শাসনে চক্ষুস্বাক্ষর আবরণটি উদ্ঘাটিত করতেও সঙ্কুচিত, কালি কলমে সেই-সত্য-

ভজের ঘোষণাটি চিঠির কাগজে ছুটিয়ে তুলতেও যার হাতখানা কোন ভিন আড়ষ্টতা কাটাবার মত শক্তি পায়নি, আজ এই বাস্তব পরিস্থিতির মধ্যে কি করে তিনি সেই অবাস্তবিত মাহাত্মটির মুখোমুখি দাঁড়িয়ে চোখের পদ্ম খুলে ফেলবেন—এই চিন্তাই এখন স্থলোচনা দেবীকে স্নিহে করতে লাগল। এবই মধ্যে তিনি ইষ্টদেবীকে উদ্দেশ্য করে মনে মনে মিনতি জানালেন—এ সঙ্কটে তুমিই মুখ রেখো মা আমাদের প্রত্যেকের, ধর্ম জ্ঞান ও সত্যের পাক্তিরে। এ সঙ্কটে আজ আমার মত অভাগীকেও বড় দুঃখেই বলতে হচ্ছে মা—যেখানে ধর্ম, সেখানে জ্ঞান, সেইখানেই সত্য—এমাই জয়ী হোক।

সহসা আশ্চর্য হয়ে, নিজেকে সামলে নিয়ে স্থলোচনা দেবী বললেন : ললিতের কথা বলুন। আগেই আমার উচিত ছিল তার কথা তোলা। কিন্তু সে ত দু' কথায় হবে না ! ছুটিয়ে ছুটিয়ে সবই যে আমাকে শুনতে হবে—কেমন আছে, মায়ের যে বড় ভ্রাতাটো ছিল সে ; শুনিছি কাশীতে পাঠিয়েছেন বাছাকে, সেখানে কে দেখাশোনা করছে, পড়াশোনার কত দূর এগোলো, আমি সব শুনব গোড়া থেকে। আগে আপনার খাবার ঠাই করে দিই। খেতে পেতে আপনাকে বলতে হবে পণ্ডিত মশাই ! ঐ সঙ্গে দেশের কথাও সব শোনবার জন্তে আমার মনে যে কি হচ্ছে, সে মুখে বলতে পারব না।

ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই স্থলোচনা দেবী শুভাচারী আত্মীয়কর অতিথির জন্ত আহাৰ্ণের যে আয়োজন করেছেন, সেটা তাঁর পক্ষেই সম্ভব। রান্নাচ্ছে পুণ্ডিত পণ্ডিতের সামনে তাঁর নিজাকার প্রিয় জলখাবার—বাড়িতে কাটানো ছানা ও চিনি এবং দু'-চারটি বিস্কুট মিষ্টান্ন রপায় রেকাবে সাজিয়ে দিয়ে বললেন—অনেক দিন পরে হলেও আপনি খেতে যা-যা ভালবাসতেন, আমরা মনে আছে। রান্নাও আমি নিজের হাতে করছি ; কাউকে হাত দিতে দিইনি। দেবীও রান্না-বারা শিখেছে ; ওবেলা আপনার জন্তে মোহনভোগ আর কচুরী তৈরি করবে।

এত বেলায় জলযোগে অনিচ্ছা জানালেন পণ্ডপতি। কিন্তু স্থলোচনা দেবী পীড়াদায়িত্ব করার বিশেষজ্ঞ : তাঁর সাধের খাদ্য ছানাটুকুও অহস্তে তৈরি

করে আনার তিনি অতিক্রম হয়ে বললেন : তাহলে আর আলাদা নয়—অন্ন-
ভোগের সঙ্গেই এগুলো উপভোগ করা যাবে ।

একটু পরে মধ্যাহ্ন ভোজের আয়োজন দেখে সবিস্ময়ে বললেন : কয়েকদিন
কি—এ যে রাজভোগ ! আমার চেনা খাদ্যগুলি ত আছেই, ~~কিন্তু~~ ওপর
যে সব মেথছি, চিনিনা, নামও জানি না—কখনো খেয়েছি বলে মনে হয় না ;
এত সব খাওয়া কি আমার সাধ্য ?

স্বলোচনা দেবী আশ্চর্যকৃত্যের সঙ্গে জানালেন : তাড়াতাড়ি করে যা
পেরেছি কয়েকটি । মায়ের দয়ায় আজ কত কাল পরে আপনার জন্তে রাঁধবার
সৌভাগ্য হয়েছে । তাড়া ত নেই, আপনি আস্তে আস্তে খান, আর খেতে
খেতে সব বলুন—আমি শুনি ।

রূপার গত শুভ্র কঁালার থালায় পরিপাটি ভাবে বিলুপ্ত চাঁদির কণার মত
সুদৃশ্য সুগন্ধি অন্নের সঙ্গে চার পাশে থরে থরে সাজানো বিভিন্ন ব্যঞ্জন ও মিষ্টায়ের
পাত্রগুলির উপর মুগ্ধ দৃষ্টিক্ষেপ করেই পশুপতি তাবাত্র স্বরে বললেন : আপনার
সইয়ের পরলোকগমনের পর এত দরদ দিয়ে আর কেউ এ অভাগাকে খাবার
জন্তু সাধালাধি করেছেন বলে মনে পড়ে না । জন্মতিথি, আর পাল-পার্বণে
তিনিই এমনি করে সব সাজিয়ে কাছে বসে খাওয়াতেন । আপনার যত্ন দেখে
আনন্দে আমার চোখ দুটো ভরে যাচ্ছে । এখন আশা হচ্ছে—দেবী বধূরূপে
গৃহলক্ষ্মীর আসনে বসে হয়ত এমনি আনন্দই দেবেন । অন্তরের কথাই
আপনাকে বলছি, ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই আমার জন্তু যে আয়োজন করেছেন,
যে সব আহাৰ্য্য বাটি ভরে চার পাশে সাজিয়ে দিয়েছেন, আমার পক্ষে এ সব
এখন সত্যই দুর্লভ । তাহলেও বলব—এদের চেয়ে আপনার যত্ন আমাকে
বেশী মুগ্ধ করেছে । যাক, এখন আপনার কথাই রাখছি ; দেশের কথা সব
আপনি জিজ্ঞাসা করতে থাকুন, আমিও খেতে খেতে বলে চলি ।

এর পর স্বলোচনা দেবী যদিও প্রথমে তাঁর সইয়ের প্রসঙ্গে কথা কুলে
ললিতের পড়াশোনা ও মতিগতির খবর সব জেনে নিলেন, কিন্তু হরগৌরীপুর
থেকে চলে আসার পর আগাগোড়া তাঁর জানা ও চেনা ঘরগুলির প্রত্যেকের
কথা এর পর খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে এমন ভাবে জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন যে, অব্যব

দ্বিভে দ্বিভে কেবলই পশুপতির মনে হতে লাগল—এক যুগ কাল গ্রামের সংস্পর্শ ছেড়ে এলেও এই মহীয়সী মহিলাটির মানস-চকুর উপর সারা গ্রাম-খানি যেন আত্মও খাড়া হয়ে আছে !

পশুপতির ভোজন সাক্ষ হবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই স্থলোচনা দেবীর প্রথের তাগাত ফুরিয়ে গেল। কিন্তু এই সংলাপ থেকেই তিনি অনেক দিন আগে ছেড়ে-আসা গ্রামখানির পারিপার্শ্বিক অবস্থাটি দিব্যদৃষ্টিতে আগাগোড়া দেখে এই উপলব্ধি করলেন যে, এই কয় বছরে কলকাতা শহর যে ভাবে দ্রুত গতিতে এগিয়ে চলেছে, তার সঙ্গে তুলনায় তাঁদেব সেই পরিচিত গ্রাম-খানি বিবিধ প্রাকৃতিক শোভা ও পণ্যসম্ভারের উৎসর ক্ষেত্র হয়েও আধুনিকতার দিক দিয়ে তেমনি পিছিয়েই আছে। শহর থেকে গ্রামখানির দূরত্ব খুব বেশী না হলেও, আধুনিক দ্রুতগতি যানবাহনের অভাব তার অগ্রগতির পথ বিঘ্নিত করে রেখেছে। শিক্ষার পথ কিছুটা উন্মুক্ত হলেও বিশেষ উন্নয়ন-যোগ্য নয়—আরও শ্রীবৃদ্ধি অপেক্ষা রাখে। গ্রামের মধ্যে ধারা সৌভাগ্য বশতঃ সঙ্গতিপন্ন হয়ে উঠেছেন, তাঁরাই তাঁর স্বামীর দৃষ্টান্ত অবলম্বন করে গ্রামের সংস্পর্শ কাটিয়ে শহরে আস্তানা পেতেছেন, এতে গ্রাম কি করে উন্নত হবে ? তবে একটা বিষয়ে স্থলোচনা দেবী এমন কিছু খবর পেলেন, তাঁর পক্ষে বর্তমানে সেটি যেমন অস্তিত্ব, তেমনি তাববার মত। এই দীর্ঘকাল ধরে যে ব্যাপারটি দারুণ এক সমস্যার মত তাঁর সমস্ত নারীঅন্তরে সমাচ্ছন্ন হয়ে আছে, দৈনন্দিন জীবনযাত্রায়—আগরণে, চিন্তায়, নিদ্রায়, স্বপনে যেটি তাঁকে নিবিড়ভাবে ঘিরে রেখেছে—ঠাকুরঘরেও দেবর্চনার সময় ধ্যানের সঙ্গে মূর্ত হয়ে ওঠে, অনেক—অনেক আগে গ্রামের হরগৌরী-মন্দিরে নীলের উৎসব-সম্ভার-দেখা সেই শিশু হর-গৌরীর যুগল মূর্তি, আর খেলার ছলে দুই শিশুর সেদিনের মিলনকে সার্থক করবার জন্য দেবতার হানে তাদের মাতৃস্বয়ের প্রতিশ্রুতির সেই স্মৃতি এখনো পর্যন্ত অমর হয়ে সেদিনের স্বাক্ষর স্বরূপা গ্রামের মায়েদের মনগুলি আচ্ছন্ন করে রেখেছে। আজ অকস্মাৎ পশুপতি পশুপতির আবির্ভাব-স্বপ্নে তাঁর সঙ্গে সম্মোচিত সংলাপ সহসা যেন ভবিষ্যৎের ইচ্ছাতেই একটা দিকের পদাধানা হঠাৎ সরিয়ে দিতেই

তারই ভিতর থেকে অতীতের অসংখ্য স্মৃতি ঘন কিসবিল করে বেরিয়ে
 এসে স্মলোচনা দেবীকে হেঁকে ধরেছে। বালিকা দেবীর ছবি নিয়ে শলিতের
 বাগ্যঙ্গীলায় গভীর তাবোয়াদনা, কৈশোর থেকে এখন পর্যন্ত অধ্যয়নের
 সঙ্গে একই ভাবে নিষ্ঠার সঙ্গে তার আলোচ্য-সাধনা—রাধার মুখে শোনা
 কথাগুলি পণ্ডিত মশাই এমন ভাবে আগ্রহীলা প্রোজীকে শুনিতে দিয়েছেন
 যে, শুনতে শুনতে তাঁর মনে হতে থাকে ঘন নিজেই কাছে থেকে তারার
 দৃষ্টিতে প্রতিটি বস্তু প্রত্যক্ষ করছেন। এখন এই আকাঙ্ক্ষিত অপ্রত্যাশিত
 ঘটনাকে কি ভাবে অতিক্রম করবেন তিনি এবং এই মিলন সম্পর্কে একান্ত
 অনিচ্ছুক তাঁর লক্ষ্যদৃষ্ট স্বামী! কেমন করে তিনি তাঁর গৃহাগত সেদিনের
 অস্তিত্ব-হৃদয় হৃদয়টিকে প্রত্যাখ্যান করবেন—কোন তাবায় তাঁর মুখের প্রতি-
 ঐতিকে প্রত্যাখ্যান করে বন্ধুত্ব ও বিশ্বস্ততাকে চরম আঘাত দেবেন?
 তার পর, এই অপ্রীতিকর অবস্থার প্রতিক্রিয়া যদি দেবীর অবচেতন মনের
 দবজা সবলে উদ্ঘাটিত করে দেয় এবং অতীতের লুপ্তস্মৃতি যদি সেখানে সংজ্ঞার
 আলোকপাত করে, তখন কি হবে? কল্পনাকে আর অগ্রসর হতে না
 দিয়ে, সবলে তার গতিপথ বন্ধ করে স্মলোচনা দেবী সেই অঘটন-ঘটন-
 পটীমসী নিয়তির কাছেই আত্মসমর্পণ করলেন। এ ভিন্ন তাঁর আর
 উপায়ই বা কি!

বগলাশ্রম এদিন খুবই ব্যস্ত। স্বার্থসিদ্ধির সম্ভাবনা থাকলে এ বিষয়েও তিনি কঠোর পরিশ্রমে কৃষ্টিত নন। সতীনাথ বায় ও শরদিন্দু চক্রবর্তী নামে দুই জন বিশিষ্ট ব্যবসায়ীর সঙ্গে অফিসে ব্যবসায়-সম্পর্কে আলোচনার কথা থাকায়, বেলা দশটাব আগেই আহারাদি লেয়ে বগলাকে বেরিয়ে পড়তে হয়েছিল। সেখানেই কথা-বার্তায় প্রকাশ পায়, আগন্তুকরা প্রশান্তর মাতুল অরবিন্দ বাবুর আত্মীয়স্থানীয় বিশিষ্ট বান্ধব। মৃত্যুর পূর্বেই তিনি বগলার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা এবং তাঁর কন্যা দেবীর সঙ্গে তাগিনের প্রশান্তর বিবাহের প্রসঙ্গও পত্রযোগে এঁদের দুজনকেই জানিয়েছিলেন। সে-সময় গুর্জর প্রদেশে ঐতিহাস-বিশ্রুত সোমনাথ মন্দিরকে কেন্দ্র করে যে-সব বিরাটায়তনের হর্মাদির নির্মাণকার্য চলছিল, এঁরাও কনট্রাক্টর রূপে সেই বিরাট ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। উভয়েই দক্ষ ইঞ্জিনিয়ার এবং স্থপতি-বিজ্ঞানে শিক্ষিতপটু বিচক্ষণ ব্যক্তি। আত্মীয়-বন্ধু অরবিন্দ বাবুর পারিবারিক দুর্ঘটনা ও অবশেষে তাঁরও আকস্মিক মৃত্যুতে তাঁরা যেমন আঘাতগ্রাস্ত হন, পক্ষান্তরে বোগলা সাতেরের মত তাগ্যবান ও সম্ভ্রান্ত শিল্পপতি প্রশান্তর শত্রু ও অতিতাবক হবেন ভেনে বিশেষ উৎকর্ষ ও আশাবিত্ত হয়ে ওঠেন। অরবিন্দ বাবু যে তাগিনের প্রশান্তকে বিলাতে শিক্ষার্থী-রূপে স্থপতি-বিজ্ঞানে অতিক্রান্ত লাতের সুযোগ দিয়েছিলেন—কলকাতার স্থপতি লিঙ্কায়ন সম্পর্কে একটা বড় রকমের প্রতীকর্ষন গঠনের আশা পোষণ করেই, এবং সে-সম্পর্কে আত্মীয়স্থানীয় দুই অতিক্রান্ত বন্ধুর সহযোগিতা-প্রাপ্তি সর্বদেও নিশ্চিত ছিলেন—তাঁরই লিখিত পত্রগুলি পাঠ করে বগলাশ্রম শুধু যে নিঃসন্দেহ হলেন, তা নয়, এ হেন কৃতবিদ্য, কর্মসিদ্ধ ও অর্থশালী শিল্পপতিদের সহযোগিতায় সেই প্রস্তাবিত প্রতীকর্ষনটির গঠন-ব্যাপারে

আগ্রহান্বিত হয়ে নিজেই প্রস্তাব করলেন : তাহলে আত্মন, আমরা চার-জনে মিলে প্রতিষ্ঠানটির পত্তন করি। প্রশান্ত ফিরে এলেই কাজটা শুরু করা যাবে। উপস্থিত আমরা তিন জনে মিলেই খসড়াটা তৈরি করে ফেলি।

সতীনাথ ও শরদিন্দু সন্মত হয়ে বললেন : তাহলে শুভ্র শীতল—পরিকল্পনার কাজটা আজ থেকেই আরম্ভ করা যাক।

অফিসে বসেই তিন অভিজ্ঞ শিল্পিত বহুক্ষণ ধরে যুক্তি-পরামর্শের পর মূল পরিকল্পনাটির তথ্যগুলি লিপিবদ্ধ করলেন। অফিসেই কাজের মধ্যে বৈকালী চা ও জলযোগের প্রথম পর্ব শেষ হলো বোগলা সাহেবের সুব্যবস্থায়। এর পর আরো কিছুক্ষণ ধরে খসড়ার অবশিষ্ট সূত্রগুলি সংগ্রহের কাজ শেষ হতেই ঝড়িতে তিনটে বাজল। বগলাপদ সচকিত ভাবে বললেন : অনেক দিন একাসনে বসে একনাগাড়ে এ ভাবে কাজ করিনি। দেহ মন শ্রান্ত হলো তারি আনন্দ পাওয়া গেল। এখন গা তোলা যাক—খসড়াটা বাড়িতে আমার প্রাইভেট চেম্বারেই টাইপ করা হবে। তার পরেই কুটুম্বিতা—

সতীনাথ বাবু সহাস্তে বললেন : তার মানে ?

বগলাপদ জানালেন : এতক্ষণ ত বিজনেস অর্থাৎ নতুন বাণিজ্যের গোড়া-পত্তন হলো। কিন্তু যে মধুর সম্বন্ধটাকে উপলব্ধ করে বাণিজ্যের ভিত তৈরি করা গেলো, সে দিকটা চোখেও দেখেননি। তাহলে বলি শুভ্রন—মিষ্টি-মুখের পরেই আপনাদের ভাবী বধূর মুখখানাও দেখতে হবে। ততক্ষণে কলেজ থেকে সে ফিরে আসবে। আপনারা দু'জনেই যখন অরবিন্দনাথ'র পরমাত্মীয়, এরপর প্রশান্তর পক্ষ থেকে আমার কছা দেবীকে আপনারাই পাকা দেখার দিন আশীর্বাদ করবেন।

উভয়েই প্রসন্নমনে কথাগুলি শুনলেন। শরদিন্দু বাবু হাসতে হাসতে বললেন : খুব ভালো কথা, যদি দয়া করে ও-ভায় দেন, আমরা সত্যই তারি আনন্দ পাব।

বগলাপদ বললেন : দেখুন, এ দিকটা মনে হলে বড়ই কষ্ট পেতাম। যখনই জাবতাম, প্রশান্তর পক্ষে বরকর্তা হয়ে দাঁড়াতে কেউ নেই, নিজেই সে

বর, নিজেই বাড়ির কর্তা—এটা তখন বড় দৃষ্টিকটু ঠেকত। কিন্তু আমরা সেই দুঃখ বুঝেই ভগবান ঠিক সময়ে আপনাদের সঙ্গে যোগাযোগ ঘটালেন। আমরাও দুঃখ বড় রকমের কুটুর পেলাম।

সতীনাথ বাবু বললেন : অর্থের দিক দিয়ে অবিস্মৃত মন্ত ভাগ্যবান হলেও সাংসারিক ব্যাপারে তার দুঃখের কথা ভাবলে বুকখানা সতাই দমে যায়। অন্তর্দ্বন্দ্বী সেটা বুঝেছিলেন, তাই তাঁরই উত্তরাধিকাবীর শিচ্চনে আমাদের টেনে এনে দাঁড় করিয়ে দিয়েছেন।

এই ভাবে আলোচনা করতে করতেই সকলে উঠে পড়লেন। সোফার গাড়ি বার করে প্রতীক্ষা অবস্থায়, তিন জনেই উঠে বসলেন। যোগলা ভিলা লক্ষ্য করে গাড়ি ছুটল।

দেউড়ির ত্রিত্ব দিয়ে গাড়ি বাড়ির বাবাণ্ডার নীচে থামতেই উর্দীপরা চাপরাশি সমন্বয়ে অতিবাদন করে গাড়ির দরজা খুলে দিল। গাড়ি থেকেই বগলা তাকে স্খিজ্ঞালা করলেন : বড় দিদিমণি বলেজ থেকে ফিরেছে ?

চাপরাশি পুনরায় অতিবাদন করে বলল : না ছজুর, এখনো তিনি ফেরেননি। বন্ধুদের অভ্যর্থনা করে বগলা সোপান-পথে উপরে উঠতে লাগলেন। উপরের বেয়ারা তাঁকে দেখেই ছুটে এসে অতিবাদন করতেই বগলা তাকে এক পাশে নিয়ে গিয়ে চুপি চুপি ফবয়াস করলেন আবহুলের উদ্দেশ্যে। আর এক দফা অতিবাদন করে সে বাবুর্চিখানার দিকে ছুটল। নিজের চেয়ারে সবাক্ষব প্রবেশ করে এবং উভয়কে বসিয়ে বগলা তাঁর রিতলভিং কেন্দারার বসতে বসতে বললেন : লোকজন আসবার আগেই আমরা খসড়ার কাজটা সেরে ফেলব।

সতীনাথ কাইলটা খুলতে খুলতে বললেন : পয়েন্টসগুলো আইটেম বাই আইটেম টাইপ করতে পারলে—

এখনি সে ব্যবস্থা করছি।—বলেই বগলা কলিং বেল টিপে দিলেন।

পরক্ষণে পাশের কামরা থেকে তাঁর কেরানী অবনী ছুটে এসে মাথা নীচু করে বলল : ইয়েস স্যার !

বগলা সতীনাথ বাবুর কাছ থেকে প্রাপ্ত লেখা কাগজগুলি অবনীকে দিয়ে

বললেন : শীগ্গির টাইপ করে আনো। এর পর একটা প্রসপেক্টাস্ টাইপ করতে হবে।

মাথা নীচু করে সম্মতি জানিয়ে কাগজগুলি নিয়ে অবনী পাশের ঘরে প্রবেশ করল। সঙ্গে সঙ্গে টাইপরাইটিং মেশিনের শব্দে পাশাপাশি নিত্যক বর দু'টি মুখর হয়ে উঠল।

বগলাপদর এই খাস কামরাটি আধুনিক কায়দায় পরিপাটি রূপে সাজানো। এক দিকে রিকলক্টিং চেয়ার ও মেহাগনি কাঠের পালিশ করা দামী টেবল—বগলার বসবার স্থান। টেবিলের দু'পাশে চারখানা করে স্ত্রী হাতল দেওয়া কেদারা। একটু তফাতে শুভ্র আন্তরণ দেওয়া একখানা গোল টেবিল, তার উপরে ফুলদানি—সব সময় কোন না কোন মরশুমি ফুলের গুচ্ছে ভরা থাকে। এই টেবিলের চার দিকে এক একখনি একানে সোকা। কাজের সুবিধার জন্য বগলাপদ বন্ধুদের নিয়ে আগের আসন ছেড়ে এদিকে এসে বসলেন। এবং টেবিলের উপর তাঁদের পরিকল্পনার পাণ্ডুলিপি রেখে পাশে টাইপ সম্পর্কে নির্দেশগুলি রঙিন পেনসিল দিয়ে টুকে দিতে লাগলেন।

খানিক পরেই বাবুটি আবদুল আর একটি ছেলেকে নিয়ে চপ কাটলেট ডিমের পোচ প্রভৃতি আনুসঙ্গ উপকরণ সহ ডিসে ডিসে সাজিয়ে এনে গোল টেবিলে প্রত্যেকের কাছে কাছে এগিয়ে দিল। হঠাৎ এ ভাবে প্রচুর আহাৰ্য দেখে দুই বন্ধু চমকে উঠে মুহূৰ্ত্তে আপত্তিও তুললেন : এ কি কাণ্ড ! এত সব কেন ?

বগলা বললেন : কি আর এমন ! সারা দিনটা ধরে খাটুনি গেছে, শরীরটাকে চাঙ্গা না করলে মাথা খুলবে কেন ? চলুক—

কথাগুলি বলতে বলতে আবদুলের দিকে অপাঙ্গে চেয়ে বললেন : সোডা বরফ আর—

কেতা ছুর্ত্ত ভাবে সেলাম করে আবদুল বলল : এখনি হাজির করছি হজুর !

হজুরের ইশারা বুঝেই সেই ভাবে জবাব দিয়ে আবদুল তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল এবং মিনিট পাচেক পরেই সোডা, বরফ ও গ্লাসগুলি একটা কিলারী উচু

টের উপর লাভিয়ে ছুঁ হাতে ধরে বিশেষ লক্ষ্যপূৰ্ণে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করল। সোড়ার বোতল ও গেলাসগুলির মারুখানে বিশেষ ধরণের আর একটি বোতলের মাথার দিকটা অনেকখানি উচু হয়ে বেন সগর্বে আত্ম পরিচয় দিয়ে ছই বন্ধুর মুখে হাসি ফুটিয়ে তুলল।

সতীনাথ সহাস্তে বললেন : কিছুই বাকী রাখেন নি দেখছি !

শরদ্বাসু বাবুও শ্মিতমুখে বললেন : সন্ধ্যার পরে হলেই ঠিক হোত—

বগলাপদ বললেন : সন্ধ্যার পরের ব্যবস্থাও আছে—আর একটা নতুন কোয়ালিটির চীজ ! ওয়ারের পর এই প্রথম এসেছে।

আবহুলকে ইশারা করতেই লম্বা বোতলটির ছিপিটা সশব্দে খুলে ফেলে ভিতরের তরল পদার্থ গেলাসে গেলাসে ঢেলে দিতে আরম্ভ করল। সন্ধ্যের ছেলেটাও সোড়ার জল ও বরফ বোগান দিল। ভিস্কে ওপর কাঁটা চামচগুলিও সক্রিয় হয়ে উঠল—স্বপাচ্য আহাৰ্য সন্ধ্যারের স্ববাসের সঙ্গে রাসের তরল পদার্থের ঝাঁঝালো তীব্র গন্ধে ঘরখানা ভরে গেল।

ঠিক এই সময় কক্ষ কক্ষটির দরজা দু'টি সবলে ঠেলে দিয়ে প্রবেশ করলেন পশুপতি। খালি গা, পায়ে জুতা নেই, কাঁধে একখানা গামছা, মাথায় পিছনে স্থপুট এক গোছা শিখা, হাতে একখানা খবরের কাগজ।

খল্ল দিবা নিজার পরে বিছানার উঠে বসে এদিনের কাগজখানি পড়ছিলেন তিনি। আহাৰাদির পরও কৈলাস নামে যে ভৃত্যটি তাঁর তত্ত্বির ও পরিচর্যা করে, পশুপতি তাকে বলেছিলেন যে, কর্তা বাবু বাইরে থেকে এলেই বেন তাঁকে খবর দেয়। নিজা কক্ষের পর তিনিও গাত্রোধান করে সংবাদপত্রে মনোনিবেশ করেছেন, এমন সময় কৈলাস তাড়াতাড়ি এসে খবর দিল—‘বাবু এসেছেন, বাইরের ঘরেই আছেন।’

খবরটা শুনেই পশুপতি সানন্দে উঠে পড়লেন। গারে জামাটা দিবাক বা জুতা জোড়াটা খুঁজে নিয়ে গারে গলাবায়ণ ফুরসদ পেলেন না। বগলা—এ বাড়ির কর্তা বগলা এসেছেন। বারো বন্ধুর পরে তার সঙ্গে এখনি বেথা ঝুঁক! এ কি বড় সাধারণ উল্লাসের কথা! মনে পড়ে গেল—গ্রামের চণ্ডী

মগুপে সামনাসামনি মুখোমুখি বসে কত হৃৎ-হৃৎ-কথা, কত গল্প গল্প, কত আলোচনা চলত ছ'জনে । বারো বছর পরে আজ আবার—

সমস্ত অন্তরটা তখন উদ্বেলিত হয়ে উঠেছে, বুকের ভিতরটা ঢিপ ঢিপ করছে—বগলা এসেছে! সেই বগলার সঙ্গে তিনি দেখা করতে চলেছেন। তিনি যে এসেছেন, দিবিয় অমিরে নিয়েছেন, বগলা তার কিছুই জানে না, এখন তাকে দেখেই বিস্ময়ে-আনন্দে-হর্ষে সে একেবারে—

কৈলাস তখন থেকে দরজাটি দেখিয়ে দিয়ে চলে গেল। পশুপতির মনেও তখন একটা কোতূহল অদম্য হয়েছে যে, এই অবস্থায় তাঁকে অকস্মাৎ দেখে ও তাঁর মুখে সম্ভাষণ শুনে প্রিয় বন্ধু বগলাও কিভাবে হতচকিত হয়ে ওঠেন—সেটা দেখবার জন্তে। প্রায় এক যুগ পনে দেখা—একটা আনন্দময় পরিস্থিতির উদ্ভব হবারই কথা, এবং সেটি কি বড় সাধারণ উপভোগ্য বস্তু!

কিন্তু বগলার কক্ষে এভাবে প্রবেশ করে পশুপতিও হতচকিত হয়ে গেলেন—কেউ ত সেখানে নেই, আসনগুলি শূণ্য অবস্থায় যেন তাঁকে ব্যঙ্গ করছে। কিন্তু তৎক্ষণাৎ একটা মিশ্র স্বর ও তীব্র গন্ধের আকর্ষণে অল্প দিকে দৃষ্টি পড়তেই বৈদেশিক পরিচ্ছদে পান-তোজনে ব্যস্ত অবস্থায় যে তিন ব্যক্তির মূর্তি তাঁর চক্ষে স্পষ্ট হয়ে উঠল—তন্মধ্যে বারো বছর পরেও বন্ধুবর বগলার মুখখানা তাঁকে বিভ্রান্ত করতে পারল না। এমন একটা অস্বাভাবিক পরিবেশের মধ্যেও তিনি অপ্রতিভ ভাবে অপস্থত না হয়ে পূর্বের পল্লীশ্লত অবাধ সৌহার্দের মোহে একান্ত অসংকোচেই উজ্জ্বলিত উল্লাসে সম্ভাষণ করলেন : এই যে বগলা—চিনতে পারছ হে?

বগলা তখন উপহুঁপরি কয়েক পাত্রে পর আর এক পাত্র পানীয় মুখ-সংলগ্ন করেছেন, সহযোগী বন্ধুদেরও একই অবস্থা—এমনি সময় এই কাণ্ড। এক যুগ পূর্বের স্মৃতিটাকে সহায় করে পল্লীগ্রামের সেই অবাধিত লোকটাই এমন একটা গুরুত্বপূর্ণ দিনে অতি সাধারণ ও নিভাস্ত বিশ্রী বেশে তাঁর প্রাইভেট চেম্বারে পরমাখীর মত সম্ভাষণ করছে। একেই তাঁর মস্তকের ভিতরটা তপ্ত হয়ে উঠেছে তখন এক সেই প্রত্যন্ত জায়গার মধ্যে কিশোরী-পটভূমিকার পারিবারিক যে সম্ভাবনাটিও ফুটি ফুটি করে

উপস্থিত দুই বিশিষ্ট অভিনয় রীতিমত সংযোগ রয়েছে তার সঙ্গে। অথচ একেবারে আসন্ন শুভ পরিস্থিতিটির একেবারে প্রতিকূল এই অবস্থিত অসম্ভব অতীতের একটা সম্পর্কের দ্বারা ধরে দাঙ্গা এক উপভবের মত উপস্থিত। মানসিক এই উগ্র অবস্থায় বগলা আরো উগ্র ও উত্তেজিতভাবে এই আগন্তুক উপভবটির অবসান ঘটাবার উদ্দেশ্যে ক্রুদ্ধ স্বরে বলে উঠলেন : যাও, যাও—বাইরে গিয়ে ব'স।

পশুপতির মনে হতে লাগল, তাঁর পায়ে তলা থেকে এত বড় ধরখানার কার্পেটমণ্ডিত মেঝেটা বৃষ্টি সরে যাচ্ছে ধীরে ধীরে। অতি কষ্টে নিজের বিকৃত চিন্তাকে সামলে নিয়ে তিনি এবার কণ্ঠস্বর তীক্ষ্ণ ও উচ্চ করে বললেন : বাইরে বসব! কাকে বলছ তুমি এ কথা? চিনেছ আমার—হরগৌরী-পুরের পশুপতি হালদার! চিনেছ?

হাতের পানীয় ভরা গেলসে একটু চুমুক দিয়ে বগলা তেমনি উপেক্ষা ও উদ্ধত স্বরে উত্তর দিলেন : হ্যাঁ—চিনেছি বলেই ত' ও কথা বলতে হয়েছে। মরবার বয়স হতে চলল, অথচ এখানে এটিকেট শেখনি, আধুনিক হওনি। ভদ্রলোকের প্রাইভেট চেয়ারে খবর না দিয়ে ছুট করে কোন আধুনিক ভদ্রলোক সঁপোষ না—এ ভদ্রতা তোমার জানা নেই।

পশুপতির তখন সর্বাঙ্গ কাঁপছে, মাথার মধ্যে জ্বালা ধরেছে। জীবনের শেষ প্রান্তে এসে কোনদিনই তাঁকে এমন এক কনক অবস্থার সম্মুখীন হতে হয় নি; কেউ এমন উদ্ধত ভাবে তাঁর নিজস্ব ভদ্রতাবোধকে আঘাত দিয়ে অপদস্ত করতে সাহস পায়নি। মনে সংশয় জাগল, তিনি জেগে আছেন ত'? এ অবস্থার কণ্ঠস্বর কিঞ্চিৎ বিকৃত ও স্লিট করেই তিনি পুনরায় বললেন : চমৎকার। গৃহাগত পূর্বপরিচিত আত্মীয়-বন্ধুর প্রতি তোমার এই ব্যবহার দেখে মনে হচ্ছে, তুমি সত্যিই মিটার বোঁগলা সাহেব—বগলা সম্ভার নও। সে বগলা মরে গেছে, তুমি তার প্রোতাস্বা।

তর্কনের ভজিতে বগলা এবার হমকী দিলেন : বাইরে যাও তুমি—জোয়ার বহুতা শোনবার সময় নেই আমার! কে তোমাকে এখানে—
বোঁগলা বোঁগলা—

সে চীৎকারের ধ্বনি বাধু তরঙ্গে মিশতে না মিশতেই পূর্বের সেই বেরাঙ্গা কৈলাস কিপ্র পদে কক্ষ এসে সসজ্জমে কুণিণ করতেই বোগজ্ঞা সাহেব উগ্র স্বরে কৈকিয়ৎ চাইলেন : হ'ল নেই বেরাদপ—বিনা এস্তেলার পাড়ার্গেয়ে এই অসত্যটাকে—

বগলার কথায় বাধা দিয়ে গর্জন করে উঠলেন পশুপতি হালদার। তাঁর পাণ্ডিত্যের অহঙ্কার এবং সেই সঙ্গে আচারনিষ্ঠ সত্যপ্রিয়ী পরিপূর্ণ অস্ত্রের অস্ত্রব্যক্তি যুগপৎ আয়োগিরির গলিত তপ্ত ধাতু নিঃস্রবের মত সবেগে নির্গত হলো : থাম। ওর কোন দোষ নেই আমিই জোর করে তোমার ঘরে আসি। ভেবেছিলুম—আমাকে দেখে তুমি বর্তে যাবে, আক্লাদে ছুটে এসে—থাক! এখন বুঝেছি, তোমার অস্ত্রপুণে আর এই চেকারে কত ব্যবধান! সেখানে যা লক্ষ্মীর অধিষ্ঠান হলেও, এখানে অনাচার, মিথ্যা আর শাঠ্য। আমাকে তুমি আধুনিকতার খোঁটা দিচ্ছ; কিন্তু আমি দেখছি—তোমার এই ঐর্ষ্য, নাম ডাক, এসবও—ময়ূরের পুচ্ছ পরে তুমি ঝুটো আধুনিক সেজে বসে আছ। ভূয়ো, এর ভলায় শুধু বালি, বগলা সমুদ্রের যে মূলধনটুকু ছিল, তাও নেই—খুইয়ে ফেলেছ। তাই আমরা স্থান এখানে নেই।

কৈলাস বেচারী অবাক হয়ে গিয়েছিল, একই লোকের প্রতি বাড়ির গিন্নী ও কর্তার পৃথক ব্যবহার দেখে। তবে কি কহুর হয়েছে তার কাজে? পশুপতি সেটা বুঝতে পেরেই যেন তাকেও নিশ্চিত করে দিলেন। সহসা তার দিকে চেয়ে কণ্ঠস্ব নরম করে বললেন : তুমি বাপু আমাকে বাইরে যাবার পথটা দেখিয়ে দেবে চল।

পবক্ষণে রুদ্ধ দরজার হাতলটা টেনে নিজেই দরজা খুলে সবেগে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। কৈলাস প্রকৃত দিকে একবার তাকাল, এবং তাঁর দৃষ্টিতে কোন ইন্দ্ৰিত নেই বুঝে সেও বেরিয়ে গেল।

কক্ষের বাইরে এসে বেহারার সাহায্যে শয়ন কক্ষ থেকে নিজের জামা, চাদর, পাছকা, ছাতা ও ব্যাগটি আনিতে পশুপতি নীচে নামবার সিঁড়ির দিকে এগিয়ে গেলেন। কৈলাস বেচারী এই মাহুঘটির প্রতি বাড়ির গৃহিণীর বিপুল প্রজ্ঞাতন্ত্রির সমারোহ কাঁও লক্ষ্য করেছিল কয়েক ঘণ্টা পূর্বে। অথচ

সাহেবের কামরাই সেই সম্মানিত মানুষটির লাহনারও সে প্রত্যক্ষদর্শী। তথাপি এভাবে গৃহত্যাগের পূর্বে গৃহিণীর সঙ্গে তিনি যাতে আর একবার সাক্ষাৎ করেন, সে সম্বন্ধে কৈলাস খুব ব্যস্ত হয়েছিল। কিন্তু এদিন অনেক বেলায় আহারাদির পাট শেষ হওয়ায় অনেকটা অ-বেলাতেই অত্যাসমত গৃহিণী শয়নকক্ষে বিশ্রাম করতে যান। তখনও তাঁর কক্ষদ্বার রুদ্ধ দেখে কৈলাস বেচারী তাঁকে জাগ্রত করে খবরটা দিতে আর সাহস করে নি।

বগলার কক্ষে এভাবে যে একটা অপ্রীতিকর ঘটনার উদ্ভব হবে, পশুপতির পক্ষেও সেটা একেবারে কল্পনায় অতীত। গৃহিণীর আদর আশ্রয়ন তাঁকে মুগ্ধ করে। বগলার কাছেও এমনি আত্মীয়মূলত মধুর ব্যবহারই তিনি প্রত্যাশা করেছিলেন। বহুকাল পরে আবার দুই বন্ধুর আলাপে অতীতের দিনগুলি এবং তাঁদের প্রতিশ্রুতি চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠবে, সে সম্বন্ধে পশুপতির মনে সন্দেহেব কোন প্রকার ছায়াই পড়ে নি। বগলার বড় মেয়ে, ললিতের উদ্দেশে বাগদত্তা—দেবীকে দেখবার জন্য তাঁর মনে কি গভীর আগ্রহ! কিন্তু এক মুহূর্তেই সবই গুলট পালট হয়ে গেল।

সিঁড়ি অতিক্রম করে নীচের গাড়িবারান্দার সামনে পশুপতি সবে মাত্র এলেছেন, ঠিক সেই সময় একখানি মোটর এসে সেখানে দাঁড়াল। সেখানকার পরিচারক গাড়ির দরজা খুলে দিতেই কয়েকখানি বাঁধানো বই ও খাতা হাতে করে দেবী নেমে এল। পশুপতিও গাড়িবারাণ্ডা থেকে নীচে নামছিলেন, কিন্তু এই অপরাধা মেয়েটিকে দেখেই থমকে দাঁড়ালেন। দুজনেই প্রায় মুণোমুখী—উভয়েই অপলক-দৃষ্টি যেন যুগপৎ আকৃষ্ট হয়ে পরস্পরের দিকে নিবদ্ধ হলো।

পশুপতিই এ-অবস্থায় আগেই সম্মুখে শুখালেন : তুমি দেবী না ?

দেবীর চোখের পাতাগুলি এই প্রশ্নে কেঁপে উঠল, সেই সঙ্গে ভিতরের ছুঁটি তারাতো যেন বড় হয়ে এই স্নেহপরায়ণ সৌম্যমুখি মানুষটির আগাগোড়া দেখে নিল। সঙ্গে সঙ্গে সবিনয়ে দেবী উত্তর করল : আজ্ঞে হ্যাঁ, আমিই দেবী।

মনের বিক্ষোভ বিস্তৃত হয়ে পশুপতি সহর্ষে বললেন : আমি তাহলে ঠিক ধরেছি। ও! কত ছোটটি তোমাকে দেখেছিলাম, আর এখন তুমি কত বড়টাই হয়েছে! আমাকে বোধ হয় চিনতে পারছ না মা? আচ্ছা, মনে করে দেখ দেখি—খুব ছোটটি তখন তোমরা, এ রকম শহর নয়—অজ পাড়ার লেটা—যেখানে থাকতে আর খেলতে তোমরা! ললিত-কে তোমার মনে পড়ে মা—তোমার ললিতদা’-কে? আমি তার বাবা।

দেবী একেবারে তন্ময় হয়ে গেছে। নতুন দেখা লোকটির কথাগুলি কি মিষ্টি! কানে যেন স্রুধা বর্ষণ করল! তারপর তিনি যেই বললেন—‘তোমার ললিতদা’কে মনে পড়ে?’ অমনি কে যেন কথাগুলোর সঙ্গে সঙ্গে মিষ্টি স্মৃতি একটা বাতায় বাজিয়ে দিল তার দু’টি কানের উপর। দেবীর কান থেকে সেই নামটা মনের মধ্যে যেন জায়গা করে নিল—‘ললিত দা’—নামটি খুব মিষ্টি না? কিন্তু কে তিনি? মনে ত পড়ছে না?... মনে মনেই ভাবতে থাকে বইখানি হাতে করে একই ভাবে ঠায় দাঁড়িয়ে সেখানে। কিন্তু তার মুখ থেকে একটি কথাও বেরিয়ে আসে না, কোন প্রস্নও ওঠে না। আর, কি প্রস্নই বা সে করবে? যা দেখছে, যা শুনেছে—সবই যে নতুন! তার ত কিছুই জানা নেই, সে কি বলবে?

একইভাবে দেবীকে তাঁরই দিকে ভাবার্ত্র দৃষ্টিতে চেয়ে বিচित्र এক ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে, পশুপতিও ভাবলেন—মেয়েটার কি আগেকার কথা কিছুই মনে নেই, না—লজ্জায় চূপ করে আছে? সঙ্গে সঙ্গে নিজের মনে বললেন—আমিও যেমন, আবার মিছিমিছি মায়া বাড়াচ্ছি! পরক্ষণেই একটু শক্ত হয়ে দেবীকে লক্ষ্য করে বললেন : আমি তোমাদের বাড়িতেই এসেছিলাম, তোমার মা’র কাছেই সব শুনে। তিনি আমাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা যত্ন করেছেন। তাতে আশা করেছিলাম মা...কিন্তু তার পর তোমার বাবার কাছে যে ব্যবহার পেলাম—যাক সে কথা। হ্যাঁ, তোমার মা’কে ব’লো যে, আমি বড় আঘাত পেয়েই চলে যাচ্ছি, তাঁর সঙ্গে দেখা করতেও পুরলাম না—তবুও মনের এই অবস্থায় তোমাকে মা, দেখতে পেয়ে, আর তুমি দেবী জেনে, বড় আনন্দই পেলাম। হ্যাঁ, মাকে বলবে—আমি চিঠিতে সব জানাব।

উপরের বারাগু থেকে এই সময় কর্কশ কঠের একটা স্বর উঠল : দেবী, দেবী, কোথায় দেবী ?

কার কর্কশর সেটা চিনতে কারো বিলম্ব হলো না। পশুপতি তৎক্ষণাৎ নীচে নেমে নীরবে দেউড়ির দিকে চললেন। দেবীও ক্ষিপ্ৰপদে সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠতে লাগল।

ওদিকে নিজের চেম্বারে পান-তোজনের সময় পূর্বোক্ত অশ্লীতিকর অবস্থায় উদ্ভব হওয়ায় বগলা পশুপতির সম্বন্ধে একটা কল্পিত উপাখ্যান শুনিতে দুই বন্ধুর কোতূহল নিবৃত্ত করলেন বটে, কিন্তু নিজের মনে শান্তি পেলেন না। এর পর পূর্ণোন্মমে টাইশের কাজ চলতে থাকে পাশের ঘরে, টাইশটিকে স্থান বিশেষে নির্দেশ দেবার জন্ত দুই বন্ধুও পাশের ঘরে গেলেন। বগলাও এই অবসরে হঠাৎ নিঃশব্দে উঠে পড়লেন। পল্লী-অঞ্চলের এককালের দরদী বন্ধু, নিরীহ মানুসটির প্রতি উত্তেজিত অবস্থায় কঠিন ব্যবহারের স্বভিটা তাঁকে তখন অস্থির করে তুলেছে।

বাহিরে এসে কৈলাসের মুখেই গুনলেন, পশুপতি তাঁর জিনিসপত্র নিয়ে চলে গেছেন। এই সময় নীচে থেকে আর এক জন ভৃত্য এসে খবর দিল : বড়দ্বিদিমণি গাড়ি থেকে নামতেই সেই ঠাকুর মশাই তেনারে শুধাতে লেগেছেন হজুর !

বগলাপদর মস্তিষ্কের রক্ত পুনরায় উষ্ণ হয়ে উঠল। তবে আরো কোন অশ্লীতিকর অবস্থা-স্থিতির দিকে না খুঁকে উষ্ণ প্রবৃত্তিকে সংবৃত্ত করে সেখান থেকেই উচ্চকণ্ঠে দেবীর নাম ধরে বারবার ডাকতে লাগলেন। তাঁর এ চাল সার্থক হলো। পশুপতি চলে গেলেন, দেবীও উপরে এসে বগলাপদর সামনে দাঁড়াল।

কস্তুর কাছে একান্ত অপরিচিত ব্যক্তিটি সম্বন্ধেই জিজ্ঞাসার ভিত্তিতে তিনি তাকাতোই তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে কস্তাই নিজে জিজ্ঞাসা করল : উনি কে বাবা ? আপনি ঠিক—

দেবীর মুখে কথাটা আটকে গেল। বগলা তার কথাটার অর্থ তৎক্ষণাৎ

বুকেই বললেন : তাড়িয়ে দিয়েছি আমার চেয়ার থেকে । লোকটা শ্রেক পাগল । কবে কোন কালে গায়ে কি কথা হয়েছিল, তাই মনে করে আকাশে প্রাসাদ তৈরি করেছে । খবর না দিয়েই আমার ঘরে গিয়ে—

কিন্তু এ পর্যন্ত বলেই থেমে গেলেন বগলা ; হঠাৎ মাথায় এল, এর পনের কথা বন্ধাকে বলার অর্থই আসল কথাটা জানিয়ে দেওয়া । তাই কথাটা চাপা দিলেন, শেষ না করেই । এর পরই কন্টার দিকে দৃষ্টিতে চেয়ে বললেন : তুমি ভিতরে যাও মা, ও সব কথা নিয়ে আলোচনা করবে না । ভাল কথা, প্রশান্তির জন হুই আত্মীয় এসেছেন, খুব সম্ভ্রান্ত আর বড় লোক । তাঁরা তোমাকে আজ দেখবেন । আমিও একটু পরে ভিতরে যাচ্ছি ।

নীরবেই দেবী ভিতরে চলে গেল ।

অবেলায় শয্যার আশ্রয় নিতেই স্থলোচনা দেবী ঘুমিয়ে পড়েন । উঠেই তাড়াতাড়ি হাতমুখ ধুয়ে বৈকালী জলখাবার সাজাতে বসেছেন তখন । তাঁর ধারণা, ললিতের বাবা এখনো শুয়ে আছেন ; দেবী এলে তাকে দিয়েই জলখাবার প্লাঠাবেন । বাইরের গোলযোগের কোন কথাই ভিতরে আসেনি ; হুতরাং তিনি সে সম্বন্ধে অঙ্ককারেই রয়েছেন এ পর্যন্ত ।

দেবী উপবে এসে পড়ার ঘরে বই-খাতা রেখে হাতমুখ ধুয়ে জামা কাপড় বদলে মায়ের লামনে এসে দাঁড়াল । খাবারগুলি সাজাতে সাজাতেই না লক্ষ্য করলেন মেয়েকে । মেয়ের মুখখানা কেমন ভার, ভার । কিন্তু সে সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন না করে সহজ ভাবেই বললেন : তোমার এক জ্যেষ্ঠামণি এখানে আজ এসেছেন পাড়ারগাঁ থেকে । ও-ঘরে ঘুমাছিলেন, বোধ হয় এতক্ষণ উঠেছেন ; তুমিই তাঁর খাবারটা নিজে নিয়ে যাও, আমিও যাচ্ছি । তোমাকে দেখলে ভারি খুশি হবেন । ই্যা, খাবারের ডিস আর জল রেখেই গড় করো তাঁকে । আমিও তখনি গিরে পড়ছি :

মারের কথাগুলি থেকেই গাড়ি-বারাণ্ডার কাছে সেই সৌম্যমূর্তি লোকটির কথা দেবীর মনে আরো স্থম্পষ্ট হলো । সে তৎক্ষণাৎ ভাবাক্রান্ত মনেই জিজ্ঞাসা করল : তুমি দেখেছ মা, তিনি এখনো ঘুমাচ্ছেন ও ঘরে ?

কস্তার মুখের পানে অপাঙ্গে একটাবার চেয়ে যা বললেন : এ কথা জিজ্ঞাসা করলি যে বড় ?

দেবী বলল : আচ্ছা যা, যে-জ্যোতামণির কথা বললে তাঁর মাথার কি মস্ত একটা শিখা আছে, পণ্ডিতমশাইদের মতন জামা কাপড় পরেন, সঙ্গে আছে ক্যান্সিলের ব্যাগ, আর ছাতার ওপর শাদা কাপড়ের থেরাটোপ ?

সবিস্ময়ে মুখ তুলে কস্তার মুখের দিকে চেয়ে গৃহিণী বললেন : ও ! তুই বুঝি তাহলে ও-ঘরে উকি দিয়ে তোয় জ্যোতামণিকে দেখে এসেছিস ? তাঁর ব্যাগ, ছাতি আর টিকিতেও নজর পড়েছে তাহলে ?

দেবী সহজ ভাবেই বলল : তুমি বলছ, তিনি এখনো ও ঘরে শুয়ে আছেন । কিন্তু আমি ত' গাড়ি থেকে নামবাব সময় তাঁকে দেখিছি,—ব্যাগ আর ছাতি নিয়ে চলে যাচ্ছেন !

কথাটা শুনেই চমকে উঠে আহতকণ্ঠে গৃহিণী বলে উঠলেন : চলে যাচ্ছেন ! সে কি রে ? তুই ঠিক দেখিছিস ?

দেবী শান্ত কণ্ঠে বলল : হ্যাঁ মা, আমাকে দেখেই জিজ্ঞাসা করলেন—তুমি দেবী না ? তাঁর পর হুঃখ করে যে সব কথা বললেন, তাতে মনে হলো মা—বাবার সঙ্গে কি হয়েছে !

আর্তকণ্ঠে স্থলোচনা দেবী আক্ষেপ করে উঠলেন : তবে বুঝি যে তুমি আমি করেছিলুম, তাই হয়েছে ! কাল হয়েছিল আমার ঘুমিয়ে পড়া । উনি ফিরেছেন শুনে, হয় ত নিজেই দেখা করতে বান, তাতেই—

দেবীর মুখের পানে চেয়ে স্থলোচনা দেবী সহসা খেমে নিজেকে সামলে নিলেন । দেবীও, সেই নতুন ধরনের মাল্ল্যটির সঙ্গে দেখা ও তাঁর মুখের কথাগুলি শুনে অবধি মনে মনে কেমন একটা অস্বস্তিবোধ করছিল । এর পর সেই মাল্ল্যটির সম্বন্ধে পিতার কঠিন ও ক্লট কথার আঘাতে তার সে অস্বস্তি হাস পারনি, বরং আরো নিবিড় হয়ে ওঠে । সেই থেকেই দেবীর মুখখানা বীতিমত তার-তার হয়, আর সেই ভাবেই সে মায়ের সামনে এসে বীড়ায় । মায়ের কথাতেই সে বুঝতে পারে, তিনি যে লোকটির জন্ত জল খাবার সাঝাচ্ছেন, গাড়ি থেকে নেমেই সে তাঁরই সঙ্গে কথা বলেছে এবং অত্যন্ত দূর ভাবেই

তাকে চলে যেতে দেখেছে। অথচ সেই লোকটির সবচেয়ে সে এখনো পর্বত অঙ্ককারে পড়ে আছে এবং সেই লোকটির সবচেয়ে তার বাবার ধারণা ধর্ম্যাপ হলেও, মায়ের মনোভাব কিন্তু অল্প রকম। তাই তারই মুখে তাঁর চলে বাবার কথা শুনে ব্যথার তিনি ভেঙে পড়েছেন। এ থেকেই দেবী বৃক্শে পেরেছে যে, ঐ আশ্চর্য মাহুঘটির সবচেয়ে তার মায়ের পক্ষেই এখন তার মনের অঙ্ককার দিকটা আলোকিত করা সম্ভব।

দেবী লক্ষ্য করল, কথাটা অসম্পূর্ণ রেখেই স্থলোচনা দেবী সহসা আঁচলের দিকটা টেনে নিয়ে উত্তর চোখের উদগত অশ্রু মুছে ফেললেন। একটু পরেই ধরা গলার বললেন : মনের কি আশ্চি! হালদার মশাই একে ক্লান্ত হয়ে এসেছেন, তার ওপর অনেক বেলায় খাওয়া দাওয়ার পর অত্যাশ্রমত এখনো ঘুমুচ্ছেন ভেবে, আমি নিশ্চিত হয়ে তাঁর জন্তে জল খাবার সাজাচ্ছি, আর—এরই মধ্যে সব চুকে বুকে গেছে। তুই একবার কৈলসকে ডেকে আনত মা, সে সব জানে, তাকে জিজ্ঞেস করি—কি হয়েছিল ?

দেবী তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে বার মহলে বগলার চেম্বারের দিকে গেল। কৈলাস নামক বিশ্বাসী ভৃত্যটিকে এইখানে উপস্থিত থেকে নবাগত ব্যক্তিদের সঙ্গে অম্বরমহলের গৃহিণী এবং বার মহলের সাহেবের সঙ্গে বোগাযোগের ব্যবস্থা করতে হয়। এই কৈলাসই পশুপতিকে অম্বরমহলের পরিচারিকার তত্ত্বাবধানে স্থলোচনা দেবীর কাছে পাঠিয়ে দেয়। গৃহিণীর প্রয়োজনে আহুত হলে কৈলাসের পক্ষে এ মহলে যেতে বাধা নেই। স্নানের সময় পশুপতির পরিচর্যার জন্তও কৈলাসকে তিতর মহলে যেতে হয়েছিল, এবং সেই-জন্তই নবাগত নিষ্ঠাবান মাহুঘটিকে বিশেষ সম্মানীয় ভেবেই সে সাহেবের চেম্বারে বিনা এস্তেলার প্রবেশ করবার সুযোগ দিয়েছিল। এই প্রবীণ পরিচারকটি বহুদিন ধরেই পুরাতন বিশ্বস্ত ভৃত্যরূপেই এ বাড়িতে বাহাল আছে।

বোগলা সাহেবের চেম্বারে তখন টাইপ করা পত্রিকল্পনাটি নিয়ে গভীর আলোচনা চলেছে। কৈলাসের এখন বখেটে অবসর। তথাপি বাহিরের দিকে কান দৃষ্টিকে সতর্ক রেখে সে দেবীর সঙ্গে গৃহিণীর সমক্ষে এসে

মুখের প্রান্তের উত্তরে পশুপতি সংক্রান্ত অপ্রিয় সংবাদগুলি সবই সবিনয়ে
কথা শুন করল।

কিন্তু শুনে শুনেই ভাবাবেগে কপালে কষাঘাত করে মুলোচনা দেবী
আতঁষরে বলতে লাগলেন : কাল হুমই আমার এই সর্বনাশ ঘটাল যে !
ঠিক করে বেখেছিলুম, কর্তাকে সব বলে, বুঝিয়ে সুঝিয়ে এখনকার মত
ছদ্মক সামলে নেব, কিন্তু নিজের গড়িমসিতেই অনর্থ হলো ! এখন কি
হবে ? তিনি হয়ত—

দেবীর মনের মধ্যে কিন্তু সেই সৌম্যমূর্তি প্রবীণ মানুষটির মিষ্ট কথাগুলি
এক একটা প্রান্তে আকাবে তাকে তখন অস্থির করে তুলছিল। তাই সে
মায়ের কথার উপরেই জিজ্ঞাসা করল, আচ্ছা মা, উনি যে বললেন—

চোখ তুলে মেয়ের দিকে চেয়ে মা শুখালেন : কি আবার বললেন ?

দেবী বলল : বললেন—‘ললিত দা’কে তোমার মনে পড়ে ? আমি
তার বাবা।’ ললিত দা কে মা ?

মেয়ের প্রান্তে মায়ের বৃকের ভিতরটা টিপ টিপ করে উঠল। হালদার মশাই
তাহলে ললিতের কথাও বলেছেন ! কিন্তু তিনি এ প্রান্তে কি উত্তর দেবেন ?
তার মুখ যে বন্ধ ! মনে মনে তিনি ইষ্টদেবীকে স্মরণ করলেন : এখন
তুমিই মুখ বাখো মা !

কিন্তু মা নীরব থাকলেও দেবীর জিজ্ঞাসার জবাবটা দিতে দিতে ক্রুদ্ধভাবে
বগলাপদই সেখানে এগিয়ে এলেন : সেই লোফারটা বুঝি তার ক্যাপা ছেলের
কথা বলে তোমার মন ভারি করে গেছে ? মুছে ফেল, মন থেকে সব মুছে
ফেল মা—এই মাত্র ঐ গৈরো ইত্তরটার মুখে যা কিছু শুনেছ !

মা ও মেয়ে উভয়েই বুঝলেন, এঁদের অসোচরে বাড়ির কর্তা নিজেই
আড়াল থেকে কথাগুলো শুনেছেন, আর সেজন্য ক্রুদ্ধও হয়েছেন।

কিন্তু আশ্চর্য এই যে, এ পর্বত পিতার মুখের উপর তার আঁপত্তি বা
অনজিগ্ৰেত কোন কথাই যে-কথাটি কোন দিনই বলতে অত্যাচার ছিল না,
আজকের অবস্থায় এই অনিষ্ট ও উদ্ভত কথাগুলির উত্তরে তাঁকেই অসহ্যে

তিনি বলতে শুনলেন : কিন্তু ঠর কথাগুলো যেন মনের মতন আমার পৰ্বত
সঙ্গে মিশে গেছে বাবা—কিছুতেই যে মুছেতে পারছি না।

এক নিমেষে কথাগুলি বলেই একরকম ছুটেই সে আরো ভিতরে ঠাকুর
ঘরের উদ্দেশে চলে গেল।

হলোচনা দেবী স্বামীর দিকে চেয়ে বললেন : শুনলে ত' মেয়ের কথা !
আর, বোধ হয় বুঝেছ—আমি ওকে ওখানকার সম্বন্ধে কিছুই বলিনি। এর
জন্তে তুমিই দায়ী।

বগলাপদ স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলেন দেবীর মুখে এ রকম কথা শুনে। স্ত্রীর
কাছেও কথার তীব্র আঘাত পেয়ে বললেন : ই্যা, পাকে প্রকারে তাই
হয়ে দাঁড়াচ্ছে বটে ! দেবীর সঙ্গে সেই হামবাগটার দেখা হবে ওভাবে,
আর ঝাঁ করে ছেলের কথাটা বলবে, সে ত ভাবিনি। কিন্তু তুমিই ত
গোড়াতে গোল পাকিয়ে রেখেছিলে।

শাস্ত কঠে হলোচনা দেবী বললেন : সংসারের গিরীর যা উচিত, আমি
তাই করেছিলুম। দুপুর বেলায় বাড়িতে অতিথি এলে গৃহস্থ মাদ্রই তাঁকে
সৎকার করে। তেবেছিলুম, তুমি ফিরে এলে পরামর্শ করে এমন ভাবে
ঠর সঙ্গে কথা বলব, যাতে কিছু মনে না করেন। কিন্তু তুমি নিজেই
গোল পাকিয়েছ। এখন আবার আমাকে দোষ দিচ্ছ ! যে ব্যাভার ঠর
সঙ্গে করেছ, সহজ অবস্থায় থাকলে কেউ সে কাজ করতে পারে না।
আপেকার কথা সব ভুলে, তুমি কিনা তাঁকে তাড়িয়ে দিয়েছ !

পত্নীর কথাগুলো তীব্র হলেও বগলাকে সহ্য করতে হলো ; বুঝলেন,
স্ত্রীর প্রতি কথাটিই সত্য। আন্তে আন্তে অপরাধীর মতই বললেন : ই্যা—
এখন ভাবছি, কাজটা ভাল করিনি। তবে কি জানো, লোকটা হঠাৎ ধরে
ছুকে—তাও এলো গারে, খালি গারে, মাথায় একটা ইয়া টিকি নিয়ে—যে
ভাবে কথা বলল, মেলাজটাকে আর ধরে রাখতে পারিনি। কিন্তু যা হবার,
তা হয়ে গেছে এখন দেবী বাতে—

হলোচনা দেবী একথা শুনে মুখখানা শক্ত করে বললেন : তুমি দেবীকে
চেনো নি, ও ভোমার রাগী নয়। ও-কথা বখনি শুনেছে, ওর মনের ভাব,

মুখের কাঁচ—কঁচা বললে গেছে। হাতে পারে ব্যাথার জ্বলে আলো
কথা গুলি মনে নেই, কিন্তু ও বা যেহে, ওর নিজের মনের কাছ থেকেই—
কথা আদায় করে নেবে জেনো, আর—সেটা না পাওয়া পর্যন্ত কিছুই
ধামবে না। তার পর—যদি কোনরকমে জানতে পারে—

কিন্তু স্বামীর মুখ ও চক্ৰ রক্ত তদ্বি দেখে তিনি কথাটা না বলেই চুপ
করলেন। সঙ্গে সঙ্গে বগলাপদ কাঁকিয়ে বললেন : ও জানবে কি করে,
যদি না কেউ জানিয়ে দেয় ! আমার শুধু ভয় তোমাকে—

এ কথা শুনেই স্থলোচনা দেবীর দুই চক্ৰ তার দুটোও জলে উঠল।
প্রথম দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে বললেন : তোমার মন দিন দিন
ছোট হয়ে যাচ্ছে, চোখের দৃষ্টিও কমে এসেছে, তাই আমাকে তুমি সন্দেহ
করছ। কিন্তু যে কোন ঠাকুর-দেবতার নামে বলবে, আমি, শপথ করে
কথা দিতে প্রস্তুত আছি—তুমি বারণ করার পর, ও সম্বন্ধে দেবীকে আমি কোন
কথাই বলিনি, আর সেও জানতে চায় নি। সেই অস্থখ থেকে ও সেরে
ওঠবার পর—ওর সেই ভাবের সমস্ত আবেগ মনের মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়েছিল।
কিন্তু আজ তুমিই সেখানে যা দিয়েছ। এর পর দেবীর মনের ভাব যদি
জেনে ওঠে, আমি যেমন একটুও আশ্চর্য হব না, তেমনি—এও তোমাকে
বলছি, তার আগে আমার কাছ থেকে কিছুই ও জানতে পারবে না;
ও সম্বন্ধে ওর কাছে আমি মুখে ছিপি এঁটে থাকব। আমার কথার বিশ্বাস
না হয়, মা আর মেয়ে দু'জনকেই তুমি দুটো আলাদা ঘরে তালা বন্ধ
করে রাখতে পার—কেউ তাতে আপত্তি করবে না, বাধাও দেবে না।

কথাগুলো বলেই স্থলোচনা দেবীও ভিতরে চলে গেলেন। বগলাপদ
কিছুক্ষণ গুম হয়ে থেকে তার পর বিকৃতকণ্ঠে বলে উঠলেন : হঁ। ভাবের
আবেগ...বিবেক...বতসব—আমি মানি না, বিশ্বাস করি না।

পরক্ষণেই তিনি বাইরের দিকে পদচালনা করলেন।

কলকাতায় আসার পর দ্রুতগতিতে ভাগ্যপরিবর্তনের তালে তালে বগলাপদর মতিগতিও যে আশ্চর্যরূপে পরিবর্তিত হয়েছে, সে পরিচয় নানা সূত্রেই প্রকাশ পেয়েছে। অথচ, ভাগ্যোদয়ের পূর্বে এই মানুষটির মধ্যেই পল্লী-সমাজ-স্বলভ বহু সদৃশ্যের নিদর্শন পাওয়া গেছে। কিন্তু ভাগ্যপরিবর্তনের পর ধীরে ধীরে সেই গুণগুলির অবলুপ্তি ঘটে। এর কারণ হচ্ছে, শিক্ষা বা আত্মিক সাধনাসূত্রে হৃদয়বান বিস্তৃত ব্যক্তি জীবনের সকল অবস্থাতেই চিত্তসংযমে অভ্যস্ত থাকেন, বগলাপদর জীবনে সে শিক্ষা বা সাধনার খুবই অভাব ছিল। যদি কোন কারণে তাঁকে দুর্গতির সম্মুখীন হতে হত, অর্থাৎ জীবনযাত্রায় ঘটত বিপর্যয়, তাহলেও তিনি স্বাভাবিক দৈর্ঘ্য, ঔদার্য, সরলতা ও সততা প্রভৃতিকে অগ্রাহ্য করে স্বার্থসেবী হতেন জীবনে প্রতিষ্ঠার জন্য। পক্ষান্তরে, অপ্ৰত্যাশিত ভাবে তাঁর ভাগ্যোদয় এবং অবস্থার বিস্ময়কর পরিবর্তনও তাঁর প্রকৃতিমধ্যে এমন বিপর্যয় উপস্থিত করে যে, অতীত জীবনের সব কিছুই বগলাপদর স্বার্থাচ্ছন্ন চোখে লান হয়ে যায়। কর্মক্ষেত্রে যাদের সহায়তা ও সাহচর্যে প্রতিষ্ঠাপন্ন হয়ে তিনি তাঁদেরই পর্যায়রূপ হয়েছেন, বর্তমান জীবনে তাঁরাই হয়েছেন আদর্শ। এর সূচনাতেও সেই স্বার্থ। প্রথম সহকর্মীর বিশূল ঐশ্বর্যপূর্ণ অবস্থাব সঙ্গে যোগসূত্র সংস্থানের উপলক্ষ হয়ে আছে কনিষ্ঠা কন্যা রাণী। কিন্তু জ্যেষ্ঠা দেবীর ব্যাপারে এক বিকীর্ণ বিষয় সৃষ্টি করেছে অতীত জীবনের কুসংস্কারাচ্ছন্ন এক ঘটনা। তিনি যতই ব্যাপারটাকে উপেক্ষা করে অবলুপ্তির যবনিকা ফেলতে চান, তাতে এক দিকে নিজের জ্বর উত্তীর্ণ এবং অন্তরিকে অতীত জীবনের বন্ধু—বর্তমানে অস্পৃশ্যের শায়িল—পশুপতি পণ্ডিতের চিঠিগুলির যুক্তি জাগিয়ে তুলেছে সমস্ত। এক্ষেত্রে তাঁকে অভিস্রোতার আদর্শে অভিনয় করতে হয় অবস্থা অনুসারে। কিন্তু দ্বিতীয়

সহকারী উত্তরাধিকারী এবং স্বার্থগত নতুন সম্ভাবনার প্রতীকরূপে প্রশান্তকে
 প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে তিনিও এই হৃদয়গ্রহণীয় পরিচালক ও পরিজনবর্গের
 অদ্বিতীয় প্রতিপালকরূপে প্রকাশভাবেই আনিয়ে দিয়েছেন যে, প্রশান্তকে
 সব দিক দিয়ে উপযুক্ত স্থির করে তারই হাতে দেবীকে সমর্পণ করবেন,
 কারণ আপত্তি এখানে চলবে না। এখন সমস্তা পশুপতিকে নিয়ে। কিন্তু
 সেদিকটাও খামাতে করলেন এক অভিনয়, স্ত্রীর সঙ্গেও চাতুৰি চালাতে
 পশ্চাদপদ হলেন না। বগলাকে চিঠির পর চিঠি লিখেও জবাব না পেয়ে
 পশুপতি পণ্ডিত তাঁর স্ত্রীকে ললিত ও দেবীকে নিয়ে দুই সইয়ের প্রতিশ্রুতি,
 এদের ছেলে খেলা, তাবপর ললিতের মনোভাব, দেবীর ছবি নিয়ে
 সাধনা প্রভৃতি সবই উল্লেখ করে জানালেন যে, গ্রামশুদ্ধ সকলে এদের মিলন
 প্রতীক্ষা করছে। কিন্তু বগলাপদর হাতে চিঠিখানি পড়তেই, সন্তর্পণে
 খুলে কিছুটা পড়েই বিকৃত মুখে বলে ওঠেন—সেই পুরানো কাহিনীই
 চটকাতে বসেছে, বার বার এক কথা—ননসেন্স! সঙ্গে সঙ্গে সেখানা বন্ধ
 করে কোটেব পকেটে রেখে দেন। শীতকাল তখন, গরম কাপড়ের জামা
 পরেছিলেন বগলা। এক পক্ষ আগে পশুপতি তাঁকেও এক লম্বা চিঠি
 লিখেছিলেন, কিন্তু তাতে ললিতের ব্যাপারটা এত ফেনিয়ে লেখা ছিল না।
 সে চিঠিখানাও এই জামার পকেটে রেখেছিলেন। স্ত্রীর নামের চিঠি বাজেআপ্ত
 করা ঠিক নয় জেনেও তাঁকে দেননি, পাছে তাঁর মনে কোন প্রতিক্রিয়া হয়।
 আরও কয়েক মাস কেটে যায়। ওদিকে বগলার স্ত্রীর কাছ থেকেও সাড়া
 না পেয়ে পশুপতি পণ্ডিত ব্যাপারটার বোঝাপড়া বা হেস্তনেস্ত করবার উদ্দেশ্যে
 কলকাতায় ওঁদের বাড়িতে আসা সাব্যস্ত করে বগলার স্ত্রীকে সংক্ষেপে আদ্য
 এক পত্রে জানালেন যে, কোন জবাব না পেয়ে দেবী ও ললিতের ব্যাপারে
 একটা বোঝাপড়া করবার জন্য তিনি কলকাতায় যাচ্ছেন এবার। এ চিঠিও
 বগলার হাতে পড়ে এবং চিঠির বৃহত্তম জেনে তাঁর ত চমকস্থি! তিনি
 তখন আর এক অভিনয় করলেন। দেশের ঠিকানায় ‘তার’ বোগে পশুপতিকে
 জানালেন—‘কলকাতায় এসো না। কারণটা, পরের তারে জানাচ্ছি।’
 পরবর্তী তারে কারণটা খুলেই জানালেন—‘আগের কথা সব ভুলে যাও।’

যেহেতু, যুদ্ধের সময় যে দুই মুকব্বির সাহায্যে ভাগ্যোদয় হয়েছিল, তাঁরাও আমাদের পালাটি ঘর, মস্ত বড় লোক ; তাঁদেরই ছুটি ছেলের সঙ্গে দেবী ও রাণীর বিয়ের কথা পাকা হয়ে গেছে। আমার মেয়ে দেবী তোমার ছেলের কথা সব ভুলে গেছে। মোক্ষা কথা হোচ্ছে—যেহেতু আমার কস্তা শিক্ষিতা ও আধুনিকা, স্বভাবঃ বহু পূর্বের একটা মৌখিক কথার উপর গুরুত্ব দিয়ে, আজ পাড়াগাঁয়ের একটা মাথাপাগল ছেলের হাতে সে নিজেকে সমর্পণ করতে পারবে না।

কিন্তু এখানেই যেন অঘটন-ঘটন-পটনসী নিয়তির বিচিত্রনেমী বক্রগতিতে এমন একটা বিপর্যয় ঘটিয়ে দেয় যে, বগলাপদর সুপরিচরিত অভিনয়টা একেবারে ব্যর্থ হয়ে যায় এবং এই স্বত্রে আর এক নতুনতর পরিস্থিতির উদ্ভব হওয়ায় অনাগত কালের পর্দায় সর্বসমক্ষে অনলোচ্ছল অক্ষরে একটা প্রশ্ন কুটে ওঠে—তত কিম্ ?

যাক সে কথা। এদিকে বগলাপদর অভিনয়টি গৃহিণীর অজ্ঞাত থাকায় তিনি পশুপতির সমক্ষে অসঙ্কোচেই বলতে বাধ্য হন যে, তাঁর চিঠিপত্র কিছুই তিনি পান নি। পর পর দুটো টেলিগ্রাম পাঠিয়ে বগলাও নিশ্চিন্ত ছিলেন; কিন্তু পশুপতির আবির্ভাবেই তাঁর মাথার মধ্যে আগুন জলে ওঠে। নিষেধ না মেনেও ইতরটা নির্লজ্জের মত সেই কলকাতায় হাজির হয়েছে, তারপর বিনা এত্তেলায় একেবারে এলো গায়ে তাঁর ঘরে উপস্থিত—যেখানে সম্ভ্রান্ত দুই কুটুম্বকে নিয়ে তিনি আনন্দ করছেন !

বিনা গোলযোগে চুপিসাড়ে বগলা যে সমস্তাটির সমাধান করতে পেরেছেন তেবে নিশ্চিন্ত ছিলেন, সেইটিই সব দিক দিয়ে তাঁকে ভীষণ বিব্রত করে তুলল, তাঁরই সামান্য ক্রটিতে। টেলিগ্রামটি পাঠাবার ব্যাপারে আর একটু তৎপর হলে এই বিস্তীর্ণ পরিস্থিতিটার উদ্ভব হোতনা, আর, ঐ লোকটা গোটাকতক কথা বলে হঠাৎ দেবীকেও উন্নয়ন করতে পারত না। কিন্তু বগলাও দমবার পাত্র নন। বাড়ির কর্তার কর্তৃত্ব কতখানি এবার তিনি আরো শক্ত হয়েই জানিয়ে দেবেন, এখন প্রশান্ত ফিরে এলেই সেটা সম্ভব হয়।

ইতিমধ্যে আর একটা ব্যাপারে বগলাপদর অপর এক প্রচ্ছন্ন অপকীর্তির

কথাও ক্রী-কন্ডার কাছে ধরা পড়ে গেল এবং সেই সূত্রে দেবীর অভীষ্ট জীবনের বিস্তৃত দিকটাও তার অনন্তসাধারণ অচুসন্ধিসংসার আলোকপাতে উদ্ঘাটিত হলো।

পশুপতি পণ্ডিতের সেই কটি কথা—সেই থেকে দেবীর গবেষণার বিষয়-বস্তু হয়ে তাকে সর্বক্ষণই যেন একান্ত তন্ময় করে রেখেছে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে ঠাকুর ঘরে এই নিয়ে ধর্না দেয়, কখনো বা একাই পড়ার ঘরে বসে এই চিন্তা করে। এমনই সময় সেদিন বাসনা নামে এক তরুণী পরিচায়িকা কয়েকখানা খামে ভরা পুরানো চিঠি, সেই সঙ্গে আরো কিছু কাগজপত্র এক সঙ্গে বেধে টেবিলে দেবীর সামনে রেখে বলল যে, সাহেবের শীতের জামার ভিতর থেকে, আর হালের জামা থেকে এ সব পাওয়া গেছে। দেবী জানে, রাণীই বাসনাকে হাঁসিয়ার করে দিয়েছিল, জামার পকেটগুলো দেখে তবে যেন খোলাইখানায় পাঠায়, পকেটে কাগজ পত্র থাকলে যেন তার কাছে জমা দেয়।

বাসনার দিকে চেয়ে দেবী বলল : তুমি যাও, আমি দেখা'খন কাজের কিছু আছে কি না। বাসনা চলে যেতে চিঠির তাড়াটি খুলে দেবী দেখল যে, চিঠি ও কাগজগুলি রাণীর নির্দেশমতই বাসনা পর পর সাজিয়ে রেখেছে। তাড়াটি খুলতেই প্রথমে দেখল, কতকগুলো ক্যাসমেমো, সিনেমার বালহার করা টিকিট, প্রোগ্রাম, এর পর তিনখানা ডাকঘরের খামে মোড়া চিঠি, একখানা চিঠি খুব পাতলা অর্থাৎ হাল্কা, খামের উপরে তার মায়ের নাম লেখা। এই বাড়ির ঠিকানা এবং ডাকঘরের মোহরের ছাপ দেখে দেবী বুঝল, তারিখটা হালের। আর এক খানা—এর চেয়ে কিছু পুরনো, তার উপরে বগলাপদর নাম ও ঠিকানা। শেষের খানাই বেশী পুরনো, তাতেও মায়ের নাম ঠিকানা। দেবী মিলিয়ে দেখল, তিনখানি চিঠির ঠিকানা একই হাতের লেখা—কিন্তু অন্য পুরনো ও বেশী পুরনো চিঠি দুখানি থেকে সাত মাস আগে ডিসেম্বর মাসের তারিখটা অনেক কষ্টে উদ্ধার করল দেবী। বুঝল যে, শীতের জামার পকেটে থাকায়, আর এখন সে জামা খোলাই-খানায় পাঠাবার প্রয়োজন হওয়ায় তার পকেট থেকে উদ্ধার করেছে বাসনা। দেবী আরো বুঝল, মায়ের

নামে লেখা চিঠি ছখানা খোলা অবিশিষ্ট হয়েছে, কিন্তু তাঁর হাতে পড়েনি। আর—সেদিন যে পণ্ডিত মানুষটি এ বাড়িতে এসেছিলেন, মা বলেছিলেন তার জ্যোতিষি হন, আর বাবা বলেছিলেন তিনি লোফার—তিনিই এগুলির প্রেরক, খামগুলির একপাশে তাঁরও নাম ঠিকানা থাকায় বুঝতে পারে সে।

চিঠি তিন খানি হাতে নিয়ে দেবী ভাবতে বসল কি এখন তার কর্তব্য! তার অতীত জীবনের যে সব কথা জানবার জন্য সে এখন অধীর হয়ে উঠেছে, ঠাকুরের কাছে ধর্না দিয়েছে, নিজের অবচেতন মনেও চাঞ্চল্য জাগিয়েছে, কিন্তু কিছুই জানতে পারেনি বলে অধীর হয়ে উঠেছে, হয়ত এই চিঠিগুলি থেকেই তার সমাধান হতে পারে। কিন্তু বাবা ও মায়ের চিঠি পড়া কি তার উচিত হবে?

সেদিনের নবাগত মানুষটির কথাকে কেন্দ্র করে সেই থেকে মনে মনে কত কল্পনাই করে এসেছে দেবী, কিন্তু কিছুই উদ্ধাবন করতে পারেনি এ পর্যন্ত। মা তাকে আগে থেকেই গভীর ব্যথার সঙ্গেই আর্ত স্বরে সতর্ক করে দিয়েছেন—'একটা কথা তোমাকে বলে রাখছি মা, ওদিনের ঘটনা থেকে যেটুকু জেনেছ, তার বেশী কিছু জানবার জন্যে ভুলেও যেন আমাকে জিজ্ঞাসা কর না মা! ঠুর কাছে আমি কথা দিয়েছি, ওখানকার ব্যাপারে কোন কথাই তোমাকে বলব না। তবে একথাও আমি বলছি, ঠাকুর ঘরে বসে মায়ের দয়াময় নিজে থেকে তুমি যদি ওখানকার কথা—তোমার ছেলেবেলার কথা সব জানতে পার, তাহলে আমার চেয়ে বেশী খুশী কেউ হবে না।'

মায়ের কথাগুলিও দেবীর মনের ভিতর প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করে—সেই সঙ্গে বাবার উপর একটা অভিমানও মনে মনে গুমরে উঠতে থাকে। তিনি মাকে নিশ্চয়ই নিবেদন করেছেন, তাকেও দাবিয়ে রেখেছেন, অথচ মায়ের নামের চিঠিগুলো মাকে দেওয়া প্রয়োজনবোধ করেন নি! দেবীর মুখখানা হঠাৎ শক্ত হয়ে উঠল, চিঠি ক'খানা হাতে চেপে ধরে অন্তর্দেবতাকে উদ্দেশ্য করে মনের ভাষাতেই জানিয়ে দিল—তোমাকেই সাক্ষী রেখে আমি এগুলো পড়ব, শুধু আগার অতীত জীবনের সত্যকে জানবার জন্য। হয় ত, এ তোমারই খেলা, নৈলে এ ভাবে এগুলো আমার হাতে আসবে কেন?

তারিখ মিলিয়ে—পর পর চিঠি তিন খানা সাজিয়ে, প্রথমেই সে [বগলার নামে লেখা চিঠিখানা রুদ্ধ নিশ্বাসেই পড়ে ফেলল। এ চিঠিতে কোন বাহ্যিক না থাকলেও পড়তে পড়তেই দেবীর সমক্ষে এমন একটা বাস্তব আধ্যাত্মিক কাঠামো স্ফুটিল হলো—যার মধ্যে, দুটি বাচ্ছা ছেলে মেয়েকে ঘিরে হরগৌরীর মন্দিরে একটা উৎসবের দিনে শিশুদের দুই মা,—দেবতা, পুরুত ও পাড়ার নানা বয়সের মেয়েদের সমক্ষে ভাবে গদ গদ হয়ে একটা অঙ্গীকার করছেন! কি আশ্চর্য! এত বড় একটা ঘটনা, পৌরাণিক কাহিনীর মত রোমাঞ্চকর ব্যাপার, জ্ঞানোদয়ের আগে থেকেই দুটি শিশুকে নিয়ে যার সূচনা—সেই শিশুর একটি সে নিজেকে, অথচ কিছুই জানেনা, কিছুই শোনেনি বা শোনানো হয় নি তাকে! আর, চিঠির ভাষা যেমন সংযত, তেমনি সাজিত। লেখার মধ্যে ভিক্ষকের মিনতি নেই, আছে কর্তব্যের দিক দিয়ে বন্ধুর প্রতি বন্ধুর আহ্বান।—‘বারো বছর আগে হরগৌরী-মন্দিরে দেবতা পুরোহিত ও পল্লী-মহিলাদের সামনে আমাদের দুই বন্ধুর সহধর্মিনীষয় তাঁদের শিশু সন্তান দুটি—ললিত ও দেবীকে উপলক্ষ করে যে অঙ্গীকার করেছিলেন, আমরা এবং এ-অঞ্চলবাসীদেব কারও অবিরতি নেই। কালক্রমে ললিতের মা, তাঁর দায়িত্ব আমাদের অর্পণ করে সতীধামে চলে গেছেন। অতীতের সেই ঘটনাটির ধারা ছিলেন প্রত্যক্ষদর্শী সাক্ষী, তাঁরা সাগ্রহে ওদের মিলন-দিনটির প্রতীক্ষা করছেন। ললিতের মায়ের অবর্তমানে আজ আমাদেরই তাঁর স্থলে দাঁড়িয়ে সঙ্গীক তোমাকে আহ্বান জানাতে হচ্ছে—সেদিনের সেই প্রতিশ্রুতি পালনের জন্ত।’ এই হচ্ছে চিঠিখানির মোটামুটি মর্ম।

এর পর কম্পিত হস্তে দেবী মায়ের চিঠিখানা খুলে ফেলল। এ চিঠি আবৃত করতে আগের মত রাজ্যের বিষয় এসে তাকে ছেকে ধরে নি। বন্ধুকে লিখিত পত্রের কোন উত্তর না পেয়ে তিনি বন্ধু-পত্নীকে প্রথমে যে কথা জানিয়েছেন, আগের চিঠিতে লেখা অংশটিরই পুনরাবৃত্তি সেই অংশটুকু। কিন্তু এর পর—সেই দুটি শিশুর বাস্তবীকৃত কাহিনীগুলি আগাগোড়া বর্ণনা করেছেন : গ্রাম ছেড়ে এঁদের কলকাতায় আসবার দিন খেলাঘরের রথের সামনে দুটি বালক-বালিকার ছলছল চোখে বিদায়কাল পর্যন্ত ; তারপর—সেই

ললিত ছেলোটির একাই দেবীর ছবিকে নিয়ে খেলা করা, বই পড়ে শোনানো, বাপের বিরক্তি সত্ত্বেও মার কাছে প্রশ্রয়প্রাপ্তি, এবং সেই মাঘের হুত্যা, মাতৃহারা সাথীহারা ভাবপ্রবণ বালকের অবস্থা, ওদিকে ললিতের জন্ত হেদিয়ে দেবীর ব্যামো—তারই বাবার পক্ষে জেনে তাঁর মনোবেদনা ও আশীর্বাদ, এর পর বন্ধুর নির্দেশে তুফীভাব, ললিতকে শিক্ষার জন্ত কানীতে পাঠানো এবং শিক্ষার মধ্যেও দেবীকে বরাবর সমান ভাবে মনের মধ্যে রেখে দেবীর শৈশবের আলোখ্য নিয়ে অদ্ভুত সাধনা—কল্পনায় দেবীর অসংখ্য ছবি নিজের হাতে একে শৈশব প্রিয়ার প্রতি যে ভাবে তার প্রেম নিবেদন করেছে—সে যে কি রকম কল্পনাভীত ব্যাপার, একটি একটি করে সেগুলি অল্প কথায় এমনভাবে চিঠিতে লিখেছেন . পূজবৎসল পিতা, লেখাগুলি পড়তে পড়তেই দেবী অভিবৃত্ত হয়ে পড়ল—সঙ্গে সঙ্গে পত্রের পাতপাতী দুটিও তার প্রথম কল্পনার আলোকে মৃতি ধরে লিখিত ঘটনাগুলির পরিপ্রেক্ষিতে যেন প্রাণবন্ত হয়ে উঠল।

আগের পত্রে দুটি শিশুর প্রসঙ্গ-স্মৃতি শিবমন্দিরে তাদের বালালীলা ও তার শাবিপার্শ্বিক অবস্থা, প্রতিবেশী বালকবালিকাদের নামগুলিও প্রতিযোগিতার ব্যাপারে এমন করে উল্লেখ করা হয়েছে যে, তারাও যেন দেবীর বলিষ্ঠ কল্পনায় মনের মধ্যে এক একটি রূপ ধরে স্থান ক'বে নিয়েছে। এর পরের পর্বে দেবীর সেই বালা সাথীটির সাময়িক ভাবে একক অবস্থার বেদনা এবং তার পরেই সাথীর ছবি নিয়ে তাকেই সাথী করে অপরূপ এক চিত্র-সাধনার দৃশ্যগুলিও পরপর দেবীর মনে রূপায়িত হতেই অনাস্বাদিত এক পুলকের আবেগে সর্বাঙ্গ তার রোমাঞ্চ হয়ে ওঠে। কিন্তু পরক্ষণে আত্মসচেতন হয়ে দেবী তাড়াতাড়ি চিঠিখানা থামের মধ্যে ভরে রেখে তৃতীয় চিঠিখানি নিয়ে পড়তে থাকে। এইখানিই সাম্প্রতিক পত্র—কলকাতা আসবার পূর্বে দেশ থেকে সেই ভ্রলোক এই পত্রে লিখেছেন যে, পূর্ব পত্রের উত্তর না পেয়ে একটা বোঝাপড়ার জন্ত তাঁকে রওনা হতে হচ্ছে। কিন্তু এখানিও যার নামে এসেছিল, আগের পত্র-খানির মতই দেওয়া প্রয়োজন বোধ করেন নি তাঁর বাবা।

দেবীর মনে হতে থাকে—‘তোমার ললিদাকে মনে পড়ে মা—আমি তার বাবা।’—এই কথাটিকে কেন্দ্র করে ক’দিন ধরে কত কথাই সে ভেবেছে; তার

অজানা অতীত সবচেঁ জানবার আগ্রহ এই প্রথম আগিয়ে দেয় মনে ঐ কটি কথা। এর কলে নিজের আড়ষ্ট মনের প্রসার ছাড়া আর কিছুই খুঁজে পায় নি। কিন্তু এখন সেই অতীতের কন্ড খার খুলে গেছে। ইচ্ছে করছে তার, পরমোচ্চাসে খিল খিল করে হেসে গলা ছেড়ে টেচিয়ে জিজ্ঞাসা করে—কোথায় এতদিন লুকিয়ে ছিলে, কেমন করে ছিলে, কেন আসোনি, কেন সাড়া দিয়ে আমাকে জাগিয়ে দাও নি—উঃ! কি আনন্দ! তাহলে অতীত আমার ছিল, এত বড় অতীত, এত ঘটনা,—এ বে সত্যিই উপস্থাস।

তাবতে তাবতে অবচেতন মনের চিন্তা বৃষ্টি অসতর্ক মুহূর্তে মুখ্য হয়ে উঠেছিল। ঠিক সেই সময় দেবীর সন্ধানে স্থলোচনা দেবীও পড়ার ঘরে সবেমাত্র ঢুকেছেন। চাপাগসার অল্পষ্ট শব্দ শুনে শুখালেন : কি হয়েছে—নিজের মনে বিড় বিড় করে কি বকচিস?

দেবীর বৃষ্টি তজ্জা ভেঙে গেল মায়ের কথায়। কিন্তু তখনো ঠিক করতে পারেনি—কোথায় সে আছে। সেই অবস্থায় চিঠিগুলোর উপরে নজর পড়তেই সে আত্মহা হয়ে বুকল ব্যাপারটা। তখনই তাড়াতাড়ি উঠে মায়ের নাম লেখা খাম দু'খানি বেছে নিয়ে চিঠিগুহ হাতখানা মায়ের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলল : তোমার চিঠি—বাবার জামার পকেটে ছিল।

চিঠি দু'খানা এক নজরে দেখেই মা বুকলেন ব্যাপারটা। খামের একটা দিক কাঁচি দিয়ে কাটা। চিঠি পেয়েই বাড়ির মালিক খামের মুখ কেটে চিঠি পড়ে পকেটের মধ্যে রেখেছিলেন। তারপর ইচ্ছা করেই হোক বা ভুলবশতঃই হোক, চিঠির মালিককে আর দেওয়া হয় নি। মেয়ের দিকে একটি বার চেয়ে চিঠিখানা তিনি না পড়েই আঁচলের খুঁটে বেঁধে শিঠের দিকে ঝুলিয়ে দিলেন।

দেবীও সেটা দেখল, তারপর কি ভেবে বলল : এখানা বাবার চিঠি। আর এগুলো বাজে কাগজ—ক্যাসমেমো, সিনেমার টিকিট—

স্থলোচনা দেবী বললেন : ঔর চিঠি তুমি নিজেই ঔকে দিও।

দেবী বলল : সেই জন্তেই ত আলাদা করে রেখেছি।

স্থলোচনা দেবী বললেন : হ্যা, ঔকে ওগুলো দেবার সময় বলবে—আমার নামেও দু'খানা চিঠি ছিল, সে জুটো আমাকেই দিয়েছ।

এসকটা এখানেই তাপা দেবার উদ্দেশ্যে স্থলোচনা দেবী বললেন : অনেক
রাত হয়েছে, খাবি আর।

পরে চিঠি দু'খানা পড়তে অনেকখানি রাত হয়। তখন হাতে মুখে জল দিয়ে
চিঠির কথাগুলো ভাবতে ভাবতে স্থলোচনা দেবী সবে মাত্র তজ্জ্বল হয়েছেন,
এমনি সময় পাশের ঘর থেকে দেবীর চীৎকারে তাঁর তজ্জ্বা ভেঙে গেল।

একখানা বড় ঘর—মাঝে দরজা। স্থলোচনা দেবী এক ঘরে, অল্প ঘরে
দেবী ও রাণী শয়ন করে। শয়্যা থেকে দেবী বালিকার মত চপল কণ্ঠে চৈচিয়ে
উঠল : ললিত দা, ধরো—ধরো—পড়ে যাচ্ছি।

স্থলোচনা দেবী ছুটে গিয়ে কস্তুর গায়ে হাত দিয়ে শুধালেন : কি হয়েছে
রে, অমন করে চৈচিয়ে উঠলি যে ?

তখনো দেবীর ঘুমের ঘোর কাটেনি। সেই অবস্থায় বলে উঠল : দেখনা
মা, ললিতদা'র কাণ্ড ! আমাকে গাছে তুলে দিয়ে লুকিয়েছে ! যদি পড়ে যাই—

স্থলোচনা দেবী চিঠি দু'খানা পড়তে পড়তে ক্রমাগতই মুখ তুলে ভেবেছেন,
দেবী কি পড়েছে এ চিঠি। এখন ঘুমন্ত কস্তুর স্বপ্ন-দেখা, ও মনের কথা
থেকেই তাঁর সে সন্দেহের সমাধান হয়ে গেল।

সকালে স্থলোচনা দেবী লক্ষ্য করলেন, দেবীর মুখে কেমন একটা সপ্রতিভ
ভাব, চোখ দুটোর দৃষ্টির ভঙ্গিও আর এক রকম। আগে যে মেয়েটির মুখে
চোখ পড়লেই তাঁর, বোকা, সঙ্কোচে অড়সড় মনে হোত, এখন যেন মুখের ও
চোখের সে ভাব একবারে বদলে গেছে, চোখে চোখে একটা সপ্রতিভ আভা
যেন ঝলমল করছে, আগের সে অড়তা কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেছে, সারা মুখখানা
দিয়ে উপস্থিত বুদ্ধির তীক্ষ্ণ আলো বুঝি ঝিকরে বেরুচ্ছে—নেই শুধু রাণীর মত
ব্যাপকণা ও অকারণ ঢাকল্যা। স্থলোচনা দেবী অবাধ বিস্ময়ে লক্ষ্য করেন
কস্তাকে।

বগলাপদর সামনে গিয়ে দাঁড়াতে রে.থের পায়ে পায়ে অড়িয়ে পড়ত,
কথা বলতে গিয়ে কাঁপত তরে, রাণী খিল খিল করে হাসে ঠাট্টা করত, সেই
দেবী এমনি অসঙ্কোচে তাঁর টেবিলের উপর চিঠিখানা রেখে গভীরমুখে সংযত
হয়ে বললে : আপনার আমার পকেটে ছিল—বাগনা দিয়েছে।

এটা নতুন নয়, স্থানীয়ই ব্যবহৃত—বগলায়ও অধিকৃত নয়। কিন্তু তিনি চিঠিখানা এভাবে দেখেই এমনভাবে চমকে উঠলেন, যেন কোন সাংঘাতিক বস্তু সেটা। নির্বাক তব্বিতে কখনকাল দেবীর মুখের দিকে চেয়ে থেকেই তারপর জিজ্ঞাসা করলেন : আর কোন চিঠি ছিল পকেটে ?

দেবী তৎক্ষণাৎ বলল : হ্যা, মাঝের নামের দু'খানা চিঠি—তাকে দিয়েছি।

‘ও! এয়ই মধ্যে দেওয়া হয়ে গেছে তা’হলে?’—ভয়স্বরে কথাটা বললই বগলা একটা নিঃশ্বাস ফেললেন। কিন্তু স্থলোচনা দেবীও যে ইতিমধ্যে কক্ষ-ঘারে এসে দাঁড়িয়েছিলেন, কেউ লক্ষ্য করে নি। তিনি টেবিলের দিকে এগিয়ে আসতেই দেবী স্বা করে বেরিয়ে গেল। বগলা রানদৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন গৃহিণীর দিকে। স্থলোচনা দেবী মুহূ স্বরে বললেন : চিঠি দু'খানা চেপে না রেখে ঠিক সময়ে আমাকে যদি দিতে, এ সব গুণগোল আর হোত না।

শুক স্বরে বগলা বললেন : পত্নপতির লেখা দেখেই খুলেছিলাম। তোমাকে আর দেওয়া হয়নি—পকেটেই রাখি ; ভুল আর কি।

মুহূ হেসে স্থলোচনা দেবী বললেন : দু'খানা চিঠিতেই একই ভুল। যদি শেষের চিঠিখানাও ঠিক সময়ে পেতাম, তোমার সঙ্গে পরামর্শ করেই ঠকে—

উত্তেজিত হয়ে বগলা বললেন : সাথে কি আমি চটে উঠি! ওর চিঠি পড়েইত আসতে মানা করে টেলিগ্রাম পাঠিয়েছিলাম। তবুও নিলজ্জায় মত্ত—

গভীর মুখে স্থলোচনা বললেন : তুমি ভুল বুঝে মিছিমিছি আবার মাথা গরম করছ। যদি এমন কাজ করেও থাক, অর্থাৎ একদিনের বন্ধু—কতদিন পরে আসছেন কেনেও ‘তার’ করে যদি বারন করে থাক, নিশ্চয়ই সে ‘তার’ উনি পাননি। তা’হলে আমাকে বলতেন। হয়ত উনি চলে আসবার পর সেটা গেছে।

উপেকার তব্বিতে বগলাপদ বললেন : থাক্গে—ছেড়ে দাও ও-কথা। আমি এখন বুঝি, ঈশ্বর যা করেন মঙ্গলের জন্যই। হয়েছেও তাই। সব জাটা চুকে গেছে—আর কোন ভয় ভাবনা রইল না দেশের ব্যাপারে।

স্থলোচনা দেবী সহসা দু'খানা শক্ত করে বললেন : আমি কিন্তু এর ঠিক উল্টো ভেবিছি।

কি রকম ?

একটা সোমন্ত খেয়েকে সামলে বেড়াচ্ছ—দেশের খবর তার কানে বাতে না আসে। কিন্তু তোমার তুলেব জন্তে, ঐ চিঠি থেকেই দেবী সব কিছু জেনেছে।

চমকিত ভাবে বগলা উঠালেন : বল কি ? দেবী তোমাকে দেবার আগে ও চিঠি পড়েছিল নাকি। জিজ্ঞাসা করেছ ?

শাস্ত কণ্ঠে স্থলোচনা দেবী বললেন : ভিজেন করতে হয়নি আমাকে। রাতে ঘুমের ঘোরে দেবীকে গ্রাম সম্পর্কে যে-সব কথা বলতে শুনেছি, তা থেকেই বুঝেছি, চিঠি না পড়লে ও-সব ওর মাথায় ঢুকত না। এখন ঈশ্বর কার দিক দিয়ে মজল করেছেন, ভেবে দেখ।

কিছুক্ষণ গুম হয়ে থেকে সহসা বগলা গর্জন করে উঠলেন : তাহলে আমিও দেবীকে ডেকে স্পষ্ট করে বলে দেব—দেশের ব্যাপারে যা কিছু জেনেছে, কিছুতেই যেন প্রভুর না দেয়, ও সব বাজে—ভূয়ো।

কিন্তু দেবীকে আর স্পষ্ট করে বলতে হলো না ; দরজার ও-পাশে দাঁড়িয়ে,—অসুচিত হলেও সে কান পেতে সব শুনছিল। তার বাবা জাঁক কবে যখন তখন বলে থাকেন, তাঁর মেয়েরা শিক্ষিতা এবং আধুনিকা। তাই সেও এখন থেকে নিজেকে আধুনিকার পর্যায়ে তোলবার জন্তে কোমর বেঁধে দাঁড়িয়েছে—সমস্ত স্কেচ, লক্ষ্য, ভয় ও আড়ষ্টতাকে জোর করে সরিয়ে দিয়ে।

পরদিন অপরাহ্নের দিকে স্থলোচনা দেবী ভিতরের পড়ার ঘরে বসে রাণীকে চিঠি লিখছিলেন। বগলাপদ ডাকঘরের ছাপ দেওয়া খামে তরা একখানা চিঠি হাতে করে এনেই স্থলোচনা দেবীর সামনে তাজলাভাবে নিক্ষেপ করে বললেন : তোমার সেই গৈরো পণ্ডিত গাঁয়ে গিয়ে কি রকম কপটেছে পড়ে দেখ।

খামখানা তুলে নিয়ে স্থলোচনা দেবী দেখলেন, তাঁরই নামে চিঠি, কাঁচ দিয়ে খামের একটা পাশ কাটা। বামীর দিকে চেয়ে বললেন : পড়া হয়ে গেছে আগেই।

নইলে কপটাবার কথা কি হাত-গুণে বলেছি ? পড়াটা হচ্ছে দস্তর, হ্যা—জানতো, সরকারও সম্বেহভাষনদের চিঠি পড়ে তবে বিলি করতে দেন।

‘বামীর কথা শুনে স্থলোচনা দেবীর সর্বাঙ্গ জলে উঠল। কথার জবাব না

দ্বিধা চিঠিখানা খুলতে থাকেন। বগলা তিস্ত কণ্ঠে বললেন : কি দরকার ছিল ইতরটাকে খাতির করে উপরে আনিবে গুরুর আশ্বরে তোয়াক্কা করবার। নীচের ঘরে বসালে ত আর এত কাণ্ড ঘটত না। আমরা কোন্ সোলাইটিতে আছি, আতিথ্যাত্ম্য কতখানি, এ-সব তো তুমি বুঝবে না।

স্বামী এই সব অশিষ্ট কথার কোন উত্তর না দিয়ে স্থলোচনা দেবী নীরবেই চিঠিখানা পড়ছিলেন। বগলাপদ অশান্তে ত্রীম দিকে একটীবার চেয়ে অবজার ভঙ্গিতে একটা হুঙ্কার তুলে লম্বা লম্বা পা ফেলে বেয়িয়ে গেলেন ঘর থেকে। চিঠিখানা পড়তে পড়তে পলকের মত একবার তাঁর হৃদয় মুগ্ধানা প্রদীপ্ত হয়েই ক্রমশঃ স্তান হয়ে এল। পক্ষে পশুপতি প্রথমেই মুক্তকণ্ঠে আদর্শ গৃহিণী স্থলোচনা দেবীর আতিথেয়তার ভূয়সী প্রশংসা করে, পরে বেদনার সঙ্গে বালা বন্ধু ও গ্রাম্য চণ্ডীমণ্ডলের শ্রিয় সাথী বগলার চাতুরী সম্বন্ধে আলোচনা করেছেন। 'তার' বোলে তাঁর স্বামী বন্ধ করবার চেষ্টা এবং পরবর্তী তায়ে তাঁকে নিরস্ত করবার যে কারণ দেখিয়েছিলেন, সেইটিই পশুপতিকে দারুণ বেদনা দিয়েছে। প্রথম কারণ—'যে বন্ধুদের সাহায্যে বগলা প্রতিষ্ঠাপন্ন, তাঁদেরই কৃতবিন্দু পুত্রদের সঙ্গে দেবী ও রাণীর বিয়ের কথা পাকা হয়ে গেছে।' দ্বিতীয় কারণ সম্পর্কে তাঁর বক্তব্য হচ্ছে—'যেহেতু, আমার কন্যা দেবী শিক্ষিতা ও আধুনিকা, সেইহেতু বহু পূর্বের একটা মৌখিক কথার উপর গুরুত্ব দিয়ে—পাড়ারগায়ের সাধারণ ঘরের টোলে-পতা এক মাথা-পাগল অমাহুষকে বেচ্ছাধরণ করা তার পক্ষে অসম্ভব।' এর পর পশুপতি চিঠিখানির উপসংহারে লিখেছেন : 'ইহা হইতেই স্থলপটভাবে আমাদের উপলব্ধি হইয়াছে যে—আপনাদের উক্ত বান্ধবীর প্রতিশ্রুতি রক্ষার কোন সম্ভাবনা নাই।'

চিঠির শেষ ছাত্রটি পড়িবার পর স্থলোচনা দেবীও বুঝি ভেঙে পড়লেন। তাঁর মনে হতে থাকে, নিজেই বেদনাভরা অন্তরটি বুঝি বাতাসে ভর করে তৎক্ষণাৎ হরগোবী মন্দিরে সেই উৎসবের দিনটিতে কিবে গেছে, সঙ্গে সঙ্গে সেদিনের ঘটনাগুলি স্থলপট হয়ে কানে বজার দিচ্ছে সেই পরম দিনের প্রতিশ্রুতি।

খোলা চিঠিখানা হাতে করে অনেকখানি সময় একই ভাবে নীরবে বসে রইলেন স্থলোচনা দেবী। এই সময় দেবী এসে পিছন থেকে ডাকল : মা !

হুজিঙ্গদের মত খড়মক করে উঠে বললেন হুলোচনা দেবী। চিঠিখানা আর সোপান করা হলো না, তাছাড়া এখন এ-চিঠি সোপান করেই বা কি হবে—সবই বখন কেনেছে সে, এখানার কথা জানাতেই বা বাধা কি ?

দেবী জিজ্ঞাসা করল : কার চিঠি যা ?

শাস্ত কঠে হুলোচনা দেবী বললেন : তোমার সেই জ্যোতামণি বেশ খেঁকে লিখেছেন আমাকে, পড়ে দেখ, তোমাদের কথাও আছে।

এক নিঃশ্বাসেই বুঝি চিঠিখানা পড়ে কেলল দেবী। তারপর নীরবে খামেভরে মায়ের সামনেই রাখল। হুলোচনা দেবী লক্ষ্য করলেন, চিঠিখানা পড়ার পর মেয়ের হৃদয় মুখখানিতে যেন সিঁদুরের মত একটি আভা পড়েছে।

চিঠি পড়ার আগেই দেবীর মুখে উদ্ভেকনার আভাস পেয়েছিলেন হুলোচনা দেবী। হয়ত তাঁকে কিছু বলবার অজুই এভাবে আসে, তারপর চিঠির প্রসঙ্গে সেটা চাপা পড়ে যায়। হুলোচনা দেবী সে সম্পর্কে প্রশ্ন করবেন কি না ভাবছেন, কিন্তু দেবী নিজেই উত্তেজিত হয়ে ব্যাপারটা জানাল : প্রশান্ত বাবু এসেছেন যা, আর—আমি মাত্র পড়ার ঘরে গিয়ে আমাকে একলা দেখে ইতরের মত ইয়াকি দিতে আরম্ভ করেন। শেষ পর্যন্ত অসহ্য হওয়ায়, তার গালে আমি ইরা জোরে এক খাল্লড় দি়ে চলে এসেছি।

হুলোচনা দেবী শিউরে উঠে বললেন : সে কিরে ! তুই খাপড়া মেয়েহিস্ প্রশান্তর গালে ?

আলামরী দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেবী বলল : উনি ভেবেছিলেন, আগেকার মতই বুঝি সেই গবেট দেবীই আছি ! কিন্তু সে যে দানবী হতে পারে—পরলা নম্বরেই সেটা টের পেয়েছে।

হুলোচনা দেবী অবাধ হয়ে বলেন : উনি যদি শোনেন, তুই তাকে খাপড়া মেরিহিস্ ? তাহলে—

দেবী তৎক্ষণাৎ জবাব দিল : সে ভয় নেই যা ! শোন তবে বলি, গালে খাপড়া পড়তেই এমন শব্দ হলো যে, বাবা শুনতে পেরেই, পড়ার ঘরে ছুটে আসেন। আর ঐ অনাযুখোটা বাবাকে দেখেই গালে হাত বুলুতে বুলুতে বললে কি জানো—‘দেবীকে একটা ম্যাজিক দেখাচ্ছিলুম তার !’ বাবা

জিজ্ঞাসা করলেন—‘ম্যাজিক ?’ হুতভাঙ্গা অম্মনি টেবিল থেকে খোলা ভাসিঙলো খাঁ করে তুলে নিয়েই তেঁকে তাসে তাসে শিটে তেরানি একটো আওরাজ তুলেই বলল : ‘তাসের ম্যাজিক !’ বাবা তখন কি ভেবে আর কি ভেবে কে জানে, চাশা গলার বললেন :—‘ওবরে এস, কথা আছে ।’ কিন্তু আমি বলে রাখছি মা, যে কথাই থাকুক, আমার সঙ্গে ইয়াকি দিতে এলেই, হাড়ে হাড়ে তখন বুঝবেন বাবু সাহেব—দেবী কি চিহ্ন ।

দৃষ্টবরে কথাগুলো মাকে শুনিযে দিয়েই দেবী ক্রতপদে চলে গেল । হুলোচনা দেবী নিম্পলক নয়নে চেয়ে রইলেন । দেহ-মনে—আকারে প্রকারে, চোখে মুখে—ভিত্তিতে উজ্জ্বলিত সেই গোবেচারী ভীক লাভুক যেরোটর এই আশ্চর্য পরিবর্তন যেদিন প্রথম তাঁর চোখ দুটোকে চমৎকৃত করে—সেই থেকে দিনে দিনে প্রহরে প্রহরে যেন তার ক্রমোৎকর্ষ লক্ষ্য করছেন তিনি ! তাই মনে মনে ইষ্টদেবীকে স্মরণ করে তাঁর উদ্দেশে প্রণতি জানালেন ।

২৫

পড়ার ঘরের প্রকৃত ব্যাশারটি প্রশান্ত চেপে গিয়ে ম্যাজিকের প্রসঙ্গ তুললেও, বগলাপদ তাঁর বাস্তব দৃষ্টিতে প্রকৃত তথ্যটি অভ্যমান করেছিলেন—এহিভেট চেয়ারে সামনাসামনি বসে আলাপের সময় । তিনি লক্ষ্য করেন, প্রশান্তর বাম গুণটি ক্রমশঃ ফীত হয়ে উঠেছে এবং তার উপর দু’তিনটি আলুলের ছাপও ফুস্পট হচ্ছে । প্রশান্তও যে একটা জালা বোধ করছে, গণ্ডের ঐ অংশে অনবরত তার বাম হাতখানা পুট হওয়ার সেটা বুঝতে বিলম্ব হয় না । প্রশান্ত এই দিনই কলকাতায় ফিরেছিল এবং আকিলেই বগলাপদর সঙ্গে তার দেখা হওয়ার, সেখানেই উত্তর পক্ষের প্রাথমিক কথাবার্তার পরটি শেষ হয় । নতুন বিজনেসের কথা উঠতেই প্রশান্ত বগলার উপর সমস্ত তার ছেড়ে দিয়ে প্রথম দফাতেই তাঁর লক্ষ্যটি আদার করে নেয় । বাড়িখানা

সংস্কারের লজ্জা মালপত্র সংগ্রহের ব্যাপারে বাইরে বাঁওয়ার তার কিরতে
 একত বিলম্ব হয়েছে এবং দিন সান্তকের মধ্যেই সব ঠিক হয়ে যাবে—কুঠার
 সঙ্গে খবরটা দিতেই বগলা তখন রাগীর শান্তিনিকেতনে বাবার কথাটা তুলে
 বলেন যে, ভালই হয়েছে—এরই মধ্যে রাগীও এসে পড়বে। এ-খবরটা শুনে
 প্রশান্তকে মুসড়ে পড়তে দেখে বগলা তৎক্ষণাৎ তাঁর আসল সঙ্কল্পটা বলে
 ফেলেন, তাকে উৎফুল্ল করে তোলবার উদ্দেশ্যে : রাগী এখানে না থাকায়
 দেবীটা তারি বাড়াবাড়ি আরম্ভ করেছে, আর জানো ত, মায়ের কাছে কি
 ভাবে ও আশ্বাস পায় ! তাই, ওর পাকা দেখাটা ভাড়াভাড়ি সেয়ে ফেলবার
 ক্ষমতা ব্যস্ত হয়ে পড়েছি। তোমার আত্মীয় মামারাই আশীর্বাদ করবেন তোমার
 তরফ থেকে। এ উপলক্ষে আমাদের উৎসবটাই আসছে সপ্তায় হয়ে যাক,
 পরের হওয়ার তোমার নতুন বাগান বাড়িতেই তুমি যে উৎসব করবে, ঐ
 দিনই আমরাও ওখানে তোমাকে আশীর্বাদ করে দিন স্থির করব। হ্যাঁ,
 আমাদের এ ব্যাপারে এইটাই নতুনত্ব যে,—মেয়ের আশীর্বাদটাই আগে হবে,
 তার পরে ছেলের। আর দুটো উৎসবেই তোমরা উপস্থিত থাকবে, কেননা—
 তুমি শু স্থির করেই রেখেছ—বাগানবাড়িতে সবাইকে নিয়ে গিয়ে আনন্দ
 করবে।

বগলার এহেন সুব্যবস্থায় প্রশান্ত সত্যি উল্লাসে যেন নেচে ওঠে।
 একত শীঘ্র যে তার অন্তরে দেবী লাভ হবে, সেটা ধাবণা করেনি। সে
 তৎক্ষণাৎ চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে বগলার হাত ধরে তিন চারটে বাঁকি
 দিয়ে মনের উল্লাসটা আনিয়ে দেয়। বগলাও তাকে অপরাহ্নের দিকে বাড়িতে
 বাবার অঙ্গ নিমন্ত্রণ করে উঠে পড়েন। তার পরেই সেই বিস্ত্রী কাণ্ড। বাই
 হোক, বগলার বুঝতে বিলম্ব হয় না যে, প্রশান্ত কীল গেলে কীল হজম করতে
 চায় ! কিন্তু দেবীর এই স্পর্ধায় বগলা একত রুটে ও বিরক্ত হন যে, তখন দেবীর
 লব্ধে প্রশান্তকে যেন ‘শাওয়ার অফ্ অ্যাটর্নী’ দিয়ে ফেললেন তাকে জ্বক করবার
 অভিপ্রায়ে। অর্থাৎ প্রশান্তকে বললেন : ‘দেখ প্রশান্ত, একটা দামী কথা বলছি
 তোমাকে, সেটা মনে রাখবে।—এই, লড়াই আর প্রণয়, এ দুটোই সত্যিকার
 তত্ত্ব এবং এখানে অমী হতে হলে চাই—হিম্মৎ। এর মধ্যে ভায় সৎ সত্য

ধর্ম বলে কিছু নেই—ছলে বলে কৌশলে, কায়দা করে যে তাইবেই পারি—
 প্রশ্ন-পাজীকে জয় করা চাই। যারি অরি পারি বে কৌশলে। ইংরিজীতেও
 আছে—‘নথিং বড্, ইন্ ওয়্যার স্যাণ্ড লাভ্’। এই পথে এগিয়ে চল তুমি, আমি
 তোমাকে পাশ পাট দিলাম—‘গো অ্যান, মাই ব্রেভ ব্যার!’ সঙ্গে সঙ্গে বগলা
 প্রশান্তর পীঠে ও হাতে নিজের বলিষ্ঠ হাতের কাঁকুনি দিয়ে তার মাথাটাকেও
 বিগড়ে দিলেন।

গৃহস্থামীর কাছে তাঁর অনুচা কত্যা দেবীকে বাধ্য, আয়ত্ত ও বশীভূত করবার
 সুস্পষ্ট ইঙ্গিত পাবার দিনটি থেকেই প্রশান্তর আত্মধর্মা ও অনধিকার অগ্রগতি
 বাধা মুক্ত হয়। এই সূত্রে একান্তে দেবী ও প্রশান্তর মধ্যে যে-সব পরিস্থিতির
 উদ্ভব হয়, উভয়েই তাতে চমৎকৃত হয়ে পরস্পরকে আরো সুস্পষ্টভাবে চেনবার
 চেষ্টা করে। এমন কি, এর পর এই বোঝাপড়ার ব্যাপারে অপ্রত্যাশিত
 অবস্থায় পরস্পরের মধ্যে সংঘটিত যে প্রত্যক্ষসংগ্রাম বা ‘ডাইরেক্ট স্যাকসন’
 উভয়কেই অবাক করে দেয়—বিভিন্ন ঘটনাসূত্রে তার কাহিনীগুণি এমনি
 বিশ্বব্যবহ যে, কোনও ভ্রমপরিবাহের বয়স্থা কুমারী কত্যা পিত্রালয়ে স্থিতিশীলা
 অবস্থায় উপযুগ্মরি এই ধরণের সংঘাতের সংস্পর্শে আসতে যেমন দেখা যায় নি,
 তেমনি কোনও ভ্রম ঘরের অবিবাহিত তরুণও অসঙ্কোচ-স্পর্ধার শুদ্ধান্তের
 কোন কুলকন্ডার প্রতি আঘাতের পর আঘাত হেনে এভাবে কু-দৃষ্টান্তের সৃষ্টি
 করেনি—যেমন এখানে সেটা সম্ভব হয়ে ওঠে। প্রশান্ত ভেবেছিল যে, তার প্রত্যক্ষ
 সংগ্রামের প্রথম ধাক্কাতেই দেবার মত ঠাণ্ডাপ্রকৃতির লাজুক মেয়ের মনোবল
 ভেঙে পড়বে এবং একদিনেই তাকে জয় করা সহজ হবে। কিন্তু সংঘাত-সূত্রে
 পরে পরাজিতের মনোভাব নিয়ে সে এই হৃদিস্তায় অস্থির হয়ে ওঠে—মাত্র কটকট
 দিনেই সেকালের মনোবৃত্তি-সম্পন্ন শাস্ত্র প্রকৃতির সেই শিষ্টা মেয়েটার দেখে
 ও মনে এমন দুর্বীর শক্তি কোথা থেকে এল ?

এ সম্পর্কে দেবীর সঙ্গে প্রশান্তর মনোবাদমূলক সংঘর্ষের অপ্রীতিকর বৃত্তান্ত-
 গুণি শান্তিনিকেতনে রাণীর উদ্দেশে লিখিত দেবীর এক বিশদ পত্রই
 প্রকাশ পেল।

শান্তিনিকেতনে কয় দিন ধরে সাড়যরে বর্ষা উৎসব চলছিল। এদিন শেষ হলো—কৃত্র একটি নৃত্যনাট্য অভিনয়ের পর। নাট্যকাখানি রসোত্তীর্ণ হওয়ার ছাত্রছাত্রী-মহলে আনন্দের অন্ত নেই। রাণীও অরুণার সঙ্গে উৎসবে যোগ দিয়েছিল।

উৎসবের পর আধুনিকা তরুণীর চটুল রূপ-সজ্জার সজ্জিতা রাণী বিজ্রাম কক্ষে এসেই একখানি খামে মোড়া পত্র পেল। শিরোনামার হস্তাক্ষর দেখেই বুঝল দেবীর চিঠি। এত মোটা খামে দিদি কি লিখেছে। সেই অবস্থাতেই রাণী চিঠিখানা খুলে পড়তে বসল। দেবী লিখেছে :

স্নেহের রাণী, সত্যই আজ দিদির যোগ্যতা নিয়ে তোকে এই চিঠি লিখছি। এতদিন আমি তোর দিদি হলেও চলার পথে অনেক সময় তোর দিকে চেয়েই আমাদের চলতে হয়েছিল। নিজের মনের জোর বা বুদ্ধি শুদ্ধির অভাব বুঝেই পদে পদে তোকেই অনুসরণ করতুম। নিজে কিছুই বুঝতুম না, জানতুম মাকে, তোকে, আর আমাদের পরিচারিকা কুম্ভমদিকে। তোর বোধ হয় মনে আছে, বাবা মকঃমল থেকে যখন আসেন—উঁকেও প্রথম চিনতে পারি নি। জানবার কৌতূহলও হ'তনা—আরো আগের শৈশবের কথা কেন মনে নেই! তুই পড়াশোনায় এগিয়ে যেতে লাগলি, আমার মাথায় ও-সব আসত না বলেই পড়া বন্ধ থাকে। মা কিন্তু আমাকে তখন পুরাণের গল্প সব শোনাতেন। তারি ভাল লাগত। রামায়ণ, মহাভারত, হরিবংশ, ভাগবত, দেবীপূরণ—এ সবের গল্প। আরো বড় হলুম, নিজেকে বাড়ি হল; সবাই বলত—আমরা বড় লোক হয়েছি। মা কিন্তু আমাকে বোঝাতেন, টাকাকড়ি গাড়ি বাড়ি

থাকলেই বড় হওয়া যায় না, মন মেথাজ যায় বড়—সেই বুকলোক। তুই কিন্তু
 বাবার আত্মের মেয়ে হয়ে ও-বাড়ির মেয়েদের মতন সেজেগেজে হজোড় করে
 বেড়াতিস—বাবা তাতে আত্মারা দিতেন। আমাকেও বলতেন—তোর মত
 আধুনিকা সাজতে। কিন্তু মায়ের ওপর ভালো লাগত না বলে, আমাকে
 নিষেধ করতেন। মায়ের মত সাদাসিধে কাপড় চোপড় আমি পবতুম—
 ভালোও লাগত আমার। কিন্তু বাবা খিটু খিটু করতেন। তখন থেকেই
 আমি মায়ের কথা-মত চলতে শিখি। পুরাণের গল্প শুনে শুনে আমার
 মাথা আর বুদ্ধি একটু একটু খুলতে থাকে। তখন থেকে মা আমাকে নিজে
 পড়াতে আরম্ভ করেন। ওদিকে বাবাও তাকে বলেন, আমাকে ইংরেজি
 পড়াতে। কলে, দোটানার পড়ে আমার প্রাণ যায় আর কি! কিন্তু মা
 তাকেও তখন থেকে একটু একটু করে তাঁর দিকে টানতে থাকেন। তাঁর
 কথায় সপ্তাহে একটা দিন তুই ঠাকুর ঘরে ঢুকে ঠাকুরকে ডাকা শুরু করলি।
 মায়ের কাছে মোটামুটি লেখাপড়ি যখন শিখে ফেলিছি, তখন বাবার হুম
 হল, প্রাইভেটে ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিতে হবে। তুই ম্যাট্রিক পাস করে কলেজে
 পড়িস তখন—নিজেও আমাকে পড়াতিস, তার ওপর ইংরেজির মাস্টার, অঙ্কের
 মাস্টার, সংস্কৃতের মাস্টার সব বাহাল হলেন। পরীক্ষার পাসও করলুম। তারপর
 কলেজের পালা। মা কিছুতেই তোর মতন আমাকে ছেলেদের কলেজে যেতে
 দিলেন না, মেয়েদের কলেজেই ভর্তি হয়ে পড়তে থাকি, এখন আই-এ পাস
 করে বি, এ পড়ছি। এমিককার সব কথাই আমার মনে আছে। কিন্তু
 ক্রমশঃ বুঝতে পারি—খুব ছেলে বেলাকার কথা কিছুই মনে পড়ে না। এই
 সময় প্রশান্ত বাবুর শুভাগমন হল আমাদের বাড়িতে। আমি কিন্তু তোর
 মতন তাঁর সঙ্গে মিশতে পারি নি—বাক্যে বলে, আড়ো আড়ো ছাড়ো ছাড়ো
 ডাব। অথচ তার ইচ্ছা, আমি তার সঙ্গে খুব মিশি। এখানেও মায়ের
 হুঁশিয়ারি আমাকে তাকাতে রাখে। তার পর প্রশান্ত বাবু তাঁর বাগানবাড়ি
 সাবান্তে বান—সেখানে একটা তোজের আয়োজন করে আমাদেরও নিয়ে
 যাবেন। এমনি সময় তুই চলে গেলি শান্তিনিকেতনে; আর, এরই পরে
 আমার জীবনেই বসু আর চলার পথেই বসু—একটা পরিবর্তন এসে আমাকেও

আগা-গোড়া বদলে দিল। ঘেন অতুত একটা আলোর ঝলকানি মাথায় পড়ল, আর তারই সঙ্গে সঙ্গে মাথার ভিতরে যে অন্ধকার এত কাল জমাট বেঁধে ছিল—সব সেরে গেল হুড় হুড় করে।

এর পর-পরে দেবী এ-বাড়িতে পশুপতি পণ্ডিতের আগা থেকে সমস্ত ঘটনাগুলির উল্লেখ করে বাণীকে উপলব্ধি করাতে গল্পের মত করে সাজিয়েগুছিয়ে পর পর লিখেছে—কেমন করে প্রতিটি ঘটনা তার অবচেতন মনের দরজাগুলিও খুলে দিয়ে তার আগেকার মনের জড়তা ঘুচিয়ে সেখানে অপরূপ একটা বুদ্ধি ও প্রজ্ঞার প্রবাহ সঞ্চারিত করে, কেমন করে তার শৈশব-সাথী চিন্তের সাধনায় চিত্র এঁকে তারও চিন্তে সাড়া জাগায় : ‘এ থেকেই অন্ত্যায়কে ঠেকাবার জন্ত নৈতিক শক্তিকে আগাতে শিখি। এ যে কত বড় শক্তি, তার কিছু কিছু আভাস তোকে দিচ্ছি।’

প্রথম দিন অপরাহ্নে পড়ার ঘরে প্রশান্তব উপস্থিত স্ত্রে বাড়াবাড়ি ও অত্যা-তাকে প্রতিহত করবার কথা এখানে উল্লেখ করে দেবী। তার পরেই লিখেছে : কিন্তু ওতে তার শিক্ষা হয় নি দেখে অবাক হই। ঘেন সে আরও উদ্ধত ও বেপরোয়া। সেদিন খাবার ঘরে প্রশান্ত বাবু বাবার সঙ্গে বসে আছে জেনে মা আমাদেরই পাঠালেন পরিবেশন করতে—নইলে বাবা রেগে অস্থির হবেন। কিন্তু খাবারের ডিস এনে দেখি—বাবা উঠে গেছেন ঘর থেকে। ডিসখানা প্রশান্তর সামনে রাখবামাত্র ইতরটা করলে কি শুনবি ? বাঁ করে ডিস থেকে কচুরিখানা ডান হাতে তুলে নিয়েই জোর করে আমার মুখের মধ্যে গুঁজে দিলে, আর সেই সঙ্গে বাঁ হাতে আমার ঘাড়টা বেড় দিয়ে চেপে ধরলে। ধবত্যাধিক্তিতে ওর হাত থেকে কচুরিখানা পড়ে গেল, আর হাতের আঙুলটা পড়লো আমার মুখের মধ্যে। তখনি দাঁতে দাঁতে জোরে চেপে ধরতেই কচি ছেলের মত ককিরে উঠল সে, তার হাতখানাও খুলে গেল আমার গলা থেকে। আমিও আর এক দফা দাঁতে দাঁতে চাপ দিয়ে ওর আঙুলটাকে মুক্তি দিলাম, দেখলাম আঙুল কেটে রক্ত পড়ছে, আমার মুখ দিয়েও রক্ত গড়াচ্ছে বুখে আঁচল দিয়ে মুখখানা মুচছি, এমনি সময় মা’ও আর খানকতক কচুরি ও চা নিয়ে ঘরে ঢুকতেই ইতরটা আঙুলটা পরেক্টে ঢুকিয়ে হাতের যত্ননা চেপে মাকে লক্ষ্য করে বলল : দেখুন দেখি

মা, দেবীকেও লাখছি বাবার জন্তে, কিছুতেই কথা রাখছে না! শুনে মা একটু
 গম্ভীর হয়ে বললেন—‘জানো তো বাবা, পুরুষদের সঙ্গে বসে খাওয়ার অভ্যাস
 ওদের নেই, আর—সেটা উচিতও নয়।’ কিন্তু এ থেকেও ঐ নির্লজ্জা বেহায়াটার
 আঁকেল হয়নি। এর পর হল কি, পড়ার ঘরে বসে লিখছি, এমন সময় চুপি চুপি
 একবারে পাশে এসেই ঝাঁ করে গলাটা আমার দুহাতে জড়িয়ে ধরল প্রশান্ত।
 হঠাৎ এ কাণ্ড হতেই প্রথমে হতচকিত হয়ে পড়ি, সে তখন আমার মুখানা
 জোর করে ধরে ওর মুখের কাছে টেনে তুলছে, নাক দুটোর তপ্ত নিশ্বাস
 আমার মুখনাকে যেন পুড়িয়ে দিচ্ছে। কিন্তু ওর মুখানা আমার মুখে
 পড়বার মুখেই হাতের কলমটা ওর নাকের মধ্যে দিলুম গুঁজে। তখন
 চীৎকার করে আমাকে ছেড়ে দিয়ে পিছিয়ে গেল। চেয়ে দেখি, নাক দিয়ে
 রক্ত গড়িয়ে আসছে। এত জোবে টেঁচিয়েছিল প্রশান্ত, যে বাবা শুনে
 পেয়ে ছুটে এসে শুধালেন—‘কি ব্যাপার?’ কিন্তু নাকের রক্ত দেখেই তাঁর
 চক্ৰস্থির! তবে প্রশান্তই মিথ্যা কবুল করল, ‘পেন দিয়ে নাকটা খুঁটতে
 গিয়েই এ কাণ্ড বাধিয়েছে।’ তিনি তৎক্ষণাৎ এ বদ অভ্যাসটির নিন্দা করে
 নাকে আয়োড়িন্ নেলার জন্তে তাকে নিয়ে গেলেন। আমি ঘোড়হাতে ঠাকুরের
 উদ্দেশে বললুম—‘মা দেবী সর্বভূতেশু শক্তিরূপেন সংস্থিতা।’ এবার এল
 বারবার চার বারের পালা।—আমাকেও অগত্যা সংঘাত থেকে আত্মরক্ষার
 কৌশলগুলি বই পড়ে শিগতে হয়—বইয়ে চাপা ছবির সঙ্গে নির্দেশগুলি বন্ধ
 ঘরে পরীক্ষা করি। আমার অবস্থা যেন সসর্প গৃহে রাত্রিবাসের মত। সেদিন
 প্রশান্ত চুপি চুপি পড়ার ঘরে আগেই এসে দরজার পরদার আড়ালে এমন
 ভাবে লুকিয়েছিল, জানতে পারি নি। দরজা পেরিয়ে আমি চেয়ারখানার
 দিকে যাচ্ছি, এমন সময় পিছন দিক থেকে আমাকে সবলে জড়িয়ে ধরল—
 আমার হাত দুখানা পর্বস্ত তার আবেষ্টনে আবদ্ধ। সেই অবস্থার জয়ের গর্বে
 শাসালো—‘আজ ত আর হাতে কলম নেই যে খোঁচা দেবে—এখন তোমাকে—’
 এই পর্বস্ত বলেই মাথার খোঁপাটার একাংশ দাঁত দিয়ে চেপে টেনে ধরল।
 এর উদ্দেশ্যটি বুঝেই আমিও মাথাটার উপর সমস্ত শক্তি দিয়ে উপরের দিকে
 একটা ঝাঁকুনি দিলুম। আমার মাথার উপর দিয়ে মাথাটি চালিয়ে ইতরটা

তখন মুখের উপর মুখখানা আনতে কেশে উঠেছে; কিন্তু যেমন আচমিতে আমাকে ধরেছিল, তেমনি আচমিতে মাথার খাকাটা চিবুকের উপর পড়তেই চোখে তার অন্ধকার ঘনিয়ে আসে; তাই আমাকে ছেড়ে দিয়েই হুঁহাতে মুখখানা চেপে ধরে কাঁপতে কাঁপতে গালচে পাতা মেঝের বসে পড়ে। দুর্ঘটনাটার সঙ্গে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধেই একটা আত্মস্বয় কৰ্ত্ত ঠেলে বেরিয়েছিল। তাই শুনে, কিম্বা মাথা ঠোঁকার শব্দ কানে যেতে, বেয়ারা কৈলেন্স ঘরে ঢুকেই চমকে ওঠে। দাঁতে আঘাত লাগায় প্রশান্তির মুখ দিয়ে তখন রক্ত ঝরছে। কৈলেন্সকে দেখে সেই অবস্থাতেই প্রশান্ত বলল—‘পা-টা স্লিপ করায় টেবিলের কোনাটা দাঁতে লেগেছে—তারই রক্ত, লীগগির এক মাস জল আন, কিন্তু এই নিয়ে গোল করনা যেন।’

এই সব বিব্রী কাণ্ড শুনে তুই হয়ত বলবি, ‘বাবাকে কি মাকে কেন বলিনি ওর কথা—সহ্য করি কেন?’ এর জবাব হচ্ছে—বাবা জানেন, প্রশান্তই তাঁর বড় জামাই, কাজেই তার সাত খুন মাপ! আব মা যদি শোনেন, কখনই প্রশান্তকে ক্ষমা করবেন না এটা ঠিক, কিন্তু এই নিয়ে বাবার সঙ্গে হয় ত কথা বন্ধ হবে। তাই আমি কাউকেই বলিনি। তারপর, বাইরের ছেলে প্রশান্ত—সে যদি আমাদের বাড়িতে এসে এ-ভাবে আমাকে অপমান করতে সাহস পায়, অথচ বিশাকে পড়লে আসল ব্যাপারটা চেপে গিয়ে অস্ত্র কথা পাড়ে—নালিশ করে নিজেকে ছোট করতে চায় না, আমিই বা তাহলে কোন মুখে বাপ মা’র কাছে তার ইতরামির কথাগুলো তুলে বিচার চাইতে বাব? আমার বাড়িতে অগ্নয়ে এসে জোর করে আমাকে জব্দ করতে চাইছে—এ অবস্থায় আমার কি উচিত নয় নিজেই তাকে রীতিমত জব্দ করে উপযুক্ত শিক্ষা দেওয়া? আগে হয়ত এ সব চিন্তা আমার খায়নারও বাইরে ছিল। কিন্তু বলছি ত, আমি এখন আলাদা মানুষ—আপনাকে চিনেছি, আত্মশক্তিকে জাগাবার মন পেয়েছি। কথিরা বলেছেন, আপনাকে জানার নাম—আত্মজান। বিদ্বি। আপনাকে জানলেই, নৈতিক শক্তি আপনি এসে বেহ ও মনকে এমন তাবে শক্ত করে ফেলে, যারের আঘাত তাকে টলাতে পারে না। যেমন, এমন বাহুবল দেখা যায়—বিশ্ববিজ্ঞানের উপাধি ছাপ পড়েনি তাঁর শিক্ষাজীবনে, অথচ তাঁর

পাণ্ডিত্য বিজ্ঞা প্রতিভা বিশ্বপণ্ডিতদের বিশ্বয়। এরও কারণ—তিনি আপনাকে চিনে ‘দী-শক্তি’র তাণ্ডার আয়ত্ত কয়েছেন। আমিও ঠাকুরের কৃপায় ঐ দী-শক্তি পেয়েই প্রশান্তির অম্ল শক্তিকেও পদে পদে অপদন্ত করতে গেরেছি।

হ্যাঁ, এখন আসল কথাটাই বলি :—‘আসছে রবিবার এ বাড়িতে আমার পাকা দেখার ব্যাপারে এক উৎসব হবে। এর পর তুই ও অরুণা শান্তিনিকেতন থেকে এখানে এলেই প্রশান্তবাবুর বাগান-বাড়িতে আব এক উৎসব বসিয়ে কস্তার পক্ষ থেকে প্রশান্তকে পাকা দেখে আলীর্বাদ করবেন বাবা।

তুইত জানিস, আমাদের মনসিনী মা, তাঁর আগের প্রতিশ্রুতির উপর বাবার কাছেও বিশদীত প্রতিশ্রুতি দিয়ে এ ব্যাপারে মুখ বন্ধ করতে বাধ্য হয়েছেন। বাবা এখন কালাপাহাড়ের মত উচ্চত, উদ্দাম। কিন্তু তুই যাকে জানতিস, অতীত ভুলে গিয়ে পড়ে আছে অঙ্ককারে, এখন বাবারই ভুলের মাণ্ডল স্বরূপ ঠাকুর তারই চোখে জাগৃতির আলো নিয়েছেন জেলে। সুতরাং এ উৎসবের ফলাফল আত্মবুদ্ধির আলোকে অত্মমান কর। অবিশ্রিত প্রথম উৎসবটা ‘মধুরেণ সমাপয়েৎ’ হল কি না, সে সন্দেহে সঠিক সংবাদ বাবার কাছ থেকেই পাবি। তবে তোকে জানাতে বাধা নেই—উৎসব-সভায় সাংস্কারী সুসজ্জিতা কস্তার শ্বলে হাজির হবে একখানি ক্ষুদ্র লিপি, তাতে গোটা গোটা অক্ষরে লেখা থাকবে সভ্যের বাণী—প্রতিশ্রুতি রক্ষার এক শ্রবণীয় অবদান। যথা :

পূজনীয় বাবা, সম্ভ্রুতি আপনি আপনার বাল্য-বন্ধু ঋষিকল্প সুধী পণ্ডিত পণ্ডিত মহাশয়কে এই ভাষায় পত্রাঘাত করেছিলেন—‘যে হেতু অধুনা আপনার শিক্খিতা ও আধুনিকতা, সুতরাং বহু পূর্বের একটা মৌখিক কথার উপর সন্তোষ দিয়ে, পাড়াগাঁয়ের একটা আধ-পাগল পাত্রের হাতে তাকে সম্ভ্রুতি করতে পারেন না।’ এখন, আপনার সেই বাগ্দত্তা কস্তার কথা হচ্ছে—‘বহুকাল আগে তুই মহীশূরী মায়ের সেই মৌখিক কথাই পরম প্রতিশ্রুতির আকারে তার অন্তরে সভ্যের আলোকপাত করার, সে এই আড়ম্বরপূর্ণ উৎসব থেকে বিদায় নিয়ে সেই আধ-পাগল ছেলেটিকেই অসাধারণ জেনে আত্মসমর্পণ করতে চলেছে। যেহেতু, আপনার কস্তা শুধু এ যুগের নয়—যুগে যুগে সমুৎপন্ন বথার্ধ—আধুনিক।’

এখন আমি তোকে অত্যাচার করছি রাণী—আমাদের মায়ের কথাই খাটি তেবে বিশ্বাস যদি করিস্—তার কথা গুরোপুরি মেনেছিলুম বলেই আজ আমি জেগে উঠেছি, যদি বুঝে থাকিস্, তাহলে আমার এই আগরণকেও অসাধারণ ভাবে তুইও আমার মতন আধুনিক হোতে চেষ্টা কর। এটা যেন মনে থাকে—আধুনিক শুধু এ-যুগেরই সৃষ্টি নয়, সত্য ত্রেতা দ্বাপরেও যে-সব মেয়ে প্রচলিত ক্রটিপূর্ণ বিধি ও অবৈধ নীতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ তুলেছিল—তারাই আদর্শ আধুনিকারূপে আমাদের পথ-প্রদর্শিকা। মনে কর—সাবিত্রী, সুকান্তা, দময়ন্তী, সত্যভামা, প্রমথ বিদ্রোহিনী মেয়েদের কথা। ওখানে গিয়ে আমার সেই সাধক শিল্পীকে বলব—তার চিত্তের সাধনায় তোকেও যেন বদলে দেয়।

চিঠিখানা শেষ করেই রাণী চোঁচিয়ে উঠল : অরুণা, অরুণা, শীগগীর আস!

পাশের ঘরে অরুণা কাপড় চোপড় বদলাচ্ছিল। ছুটে এসে বলল : কি ব্যাপার! হয়েছে কি? কার চিঠি?

রাণী বলল : দিদি লিখেছে চিঠি—পড়!

অরুণা চিঠিখানা নিয়েই বলল : বাক্য! চিঠি, না দলিল!

রাণী গম্ভীরমুখে জবাব দিল : দলিলের মতই মনের আইন রে—অর্থাৎ মনস্তত্ত্ব। সে দিদি আর নেই—এখন হয়েছে তার আশ্চর্য পরিবর্তন। আগেব জড়তা, লজ্জা, সঙ্কোচ, ভালোমাহুবি কাটিয়ে সে হয়েছে—আধুনিক।

চিঠি থেকে চোখ তুলে অরুণা প্রশ্ন করল : আধুনিক?

রাণী বলল : হ্যাঁ—সত্যিকার অধুনিক। দিদির মতে এর অর্থও আলাদা। কিন্তু এখনি আমাদের যেতে হবে অরুণা! এখন বোঝাপড়ার সমস্তাই যে আধুনিক।

সমাপ্ত

